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L’insularité, c’est I’isolement. L’iléité, c’est la rupture ; un lien rompu

avec le reste du monde et donc un espace hors de I’espace, un lieu hors

du temps, un lieu nu, un lieu absolu. Il y a des degrés dans « I’iléité »

mais une ile est d’autant plus ile que la rupture est forte ou ressentie

comme telle. C’est ce qui fait réver. Mais ceux qui vivent dans I’ile sont
rarement ceux qui révent.

Joé]l BONNEMAISON,

Vivre dans I’ile,

une approche de I’iléité océanienne



pour Laétitia



Titre

Du méme auteur
Dédicace
Solange
Scarlette
Solange
Scarlette
Morgane
Scarlette
Phanie
Scarlette
Phanie
Scarlette
Morgane
Scarlette
Phanie

Solange

SOMMAIRE



Phanie
Scarlette
Solange
Morgane
Phanie
Félicité
Scarlette
Pierrot
Solange
Morgane
Phanie, Scarlette, Solange
Baptiste
Marina
Scarlette
Morgane
Solange
Phanie
Baptiste
Morgane
Scarlette
Pierrot
Morgane
Félicité

Solange



Pierrot, Scarlette, Baptiste, Morgane et les autres
Scarlette
Baptiste

Copyright



Solange

Cet épisode datait de maintenant deux ans mais elle s’en souvenait
comme si c’était hier. Au retour d’un rendez-vous a I’hopital pour une
énieme IRM, elle avait ouvert le Grand Atlas mondial qu’elle possédait
depuis ses années estudiantines mais qu’elle n’avait pas ouvert depuis des
lustres. Pour mieux comprendre le monde, affirmait le sous-titre. Ou pour
mieux le fuir, songea-t-elle en esquissant un rictus amer a la commissure de
ses levres. Elle souffla la poussiére qui s’était accumulée sur la tranche avant
de poser le vieux livre sur la table de sa cuisine. C’était une table ronde en
merisier qui lui venait de 1’héritage de sa mere. Ensuite elle alla remplir la
bouilloire afin de se préparer un thé. L.’idée lui était venue dans le taxi qui la
ramenait chez elle, disons plutdot que 1’idée s’était imposée d’elle-méme,
comme une évidence, ou comme un verdict.

Le monde avait bien changé depuis la parution de cet atlas (1964) qui
était devenu obsolete. Des pays avaient été rayés de la carte, emportés par les
soubresauts de [I’Histoire, de nouveaux étaient apparus comme par
enchantement. Ou par désenchantement, selon le point de vue de chacun.
Mais le socle géographique était resté le méme. Malgré 1’érosion, malgré la
montée des océans, les continents, les mers, les iles, les reliefs avaient peu ou
prou gardé leur profil originel. Les contours terrestres et océaniques n’avaient
quasiment pas bougé, seuls les pointillés qui délimitaient les frontiéres
restaient a actualiser, mais pour Solange, ¢a n’avait plus aucune importance.



Sans elle mais aussi comme elle, le monde allait poursuivre sa course vers un
inéluctable déclin, a ceci pres qu’elle n’en serait pas le témoin. C’était
désormais une certitude. Le docteur Sanguinetti ne lui avait guere laissé
d’illusions, illusions apres lesquelles, d’ailleurs, elle ne voulait surtout pas
courir. Elle n’en avait plus la force.

Elle laissa infuser le thé dans sa tasse trois bonnes minutes, puis enroula
la ficelle autour de la petite cuillere de maniere a presser le sachet. L’atlas
reposait toujours devant elle, bien au milieu de la table, pres d’un bouquet de
tulipes jaunes qui commencaient a se flétrir, et son odeur de vieux papier
rivalisait maintenant avec le parfum douceatre du thé. Solange avait toujours
eu un odorat tres sensible, voire hypersensible, ce qui n’était pas forcément
un avantage, loin de la, preuve en était les désagréments qu’elle éprouvait
dans le métro, par exemple, ou méme dans les amphithéatres, et qui la
rendaient parfois nauséeuse, mais ce sens que lui avait généreusement donné
la nature appartenait dorénavant au passé. Solange perdait progressivement
I’odorat, seule la mémoire du nez était encore fiable. Elle hésitait a ouvrir le
livre, le soupesait, le reniflait encore et encore, comme pour humer les
dernieres bouffées de ce qu’il fallait bien nommer la nostalgie. C’était une
édition a usage pédagogique. La reliure en carton était écornée mais le
brochage avait tenu bon apres toutes ces années. Solange attrapa un mouchoir
en papier pour essuyer ses lunettes avant de les ajuster.

Une ile. Dans le taxi qui la ramenait du CHU, elle avait fait le choix
définitif d’une ile, et de préférence une ile de I’Atlantique. Elle avait écarté
d’emblée celles de la Méditerranée, et en particulier de la mer Egée, qu’elle
connaissait pourtant assez bien pour les avoir maintes fois parcourues et
visitées a des fins le plus souvent professionnelles. Elle redoutait désormais
les canicules, par conséquent, la Grece, ¢’était non. Dommage, soupira-t-elle
pourtant. De méme, elle s’en tint aux iles européennes. Gauguin et Brel aux
Marquises, Stevenson aux Samoa... tous ces tropiques, tristes ou non, étaient
évidemment tentants mais elle craignait de devoir affronter un voyage trop



long et trop éprouvant. Elle avait tout simplement peur de ne pouvoir arriver
a destination.

Elle ouvrit 1’atlas aux pages de I’Europe de 1’Ouest, suivit de I’index le
profil de la mer d’Irlande, remonta vers I’Ecosse ol foisonnaient ces
chapelets de terres détachées de la Grande-Bretagne. Déja, les noms la
faisaient réver, si tant est qu’on puisse réver d’un lieu d’exil, d’une
destination d’ou elle ne reviendrait pas. A 1’aide d’une paire de ciseaux, elle
découpa soigneusement dans des fiches bristol des petits carrés ou elle
inscrivit avec méthode et de sa plus belle écriture le nom de baptéme de
chacune de ces iles. Solange mettait toujours un point d’honneur a la qualité
de I’écriture manuscrite. Aran, Valencia, Achill, Man, Shetland, Orcades,
Saint-Kilda, Islay, Iona... un petit carré de carton pour chaque ile. Puis
I’ongle de son index traversa la mer du Nord pour remonter le long de la cote
norvégienne. Smgla, Frgya, Vikna. Voici qu’elle craignait désormais le froid.
L’éloignement aussi. Son doigt s’arréta presque avec regret avant les iles
Lofoten.

Elle prenait un soin particulier de ses mains et de ses ongles qu’elle
vernissait invariablement de ce méme rouge carmin. La manucure du
boulevard Lafayette chez qui elle avait coutume de se rendre était une jeune
Maghrébine qui était moins écervelée qu’elle en avait 1’air. Il leur arrivait
souvent, au cours de ces séances de soins, d’évoquer leurs voyages, 1’ Algérie
en ce qui concernait Khadidja, le reste du monde pour Solange qui avait,
comme elle se plaisait a le dire, roulé sa bosse aux quatre coins de la planete
ainsi que l’exigeait sa fonction d’universitaire se rendant d’un colloque a
I’autre, d’un chantier archéologique en plein air au sous-sol d’une obscure
bibliotheque. Oui, elle avait roulé sa bosse. Mais elle adorait entendre
Khadidja lui parler de sa Kabylie natale. Et puis dans ces moments-la,
Solange oubliait tout. Et tout, c’était essentiellement cette sale béte qui avait
élu domicile sous son crane avec la ferme intention d’y rester et d’y croitre.



A présent, le bout de 1’index furetait sur les rivages de la mer du Nord, du
Danemark aux cotes hollandaises. Les 1les portaient des noms bizarres et
compliqués, follement dépaysants. Rgmg, Fohr, Helgoland, Borkum,
Schiermonnikoog, Texel... Quel dialecte parlait-on la-bas ? Quels dieux
adorait-on ? Quelles 1égendes y avaient fait souche ? Sur la table de merisier,
les petits carrés de bristol s’ajoutaient les uns aux autres autour de 1’atlas
comme des confettis. On arrivait dans la Manche. Les iles Anglo-Normandes.
Guernesey lui évoquait Victor Hugo, bien siir, ¢’était un grand classique. Les
iles de Sark et d’Aurigny étaient comme deux petites taches perdues au
milieu de la Manche. Au large de la Cornouailles anglaise s’égrenait le
chapelet des iles Scilly. Solange prit soudainement conscience qu’elle n’avait
visité aucune de ces 1les. Pas méme Jersey ou I’lle de Man. Pas méme celles
que 1’on nommait du Ponant. Ouessant, Belle-Ile, Groix, Bréhat, Yeu, tous
ces noms lui étaient bien slir connus mais aussi curieux que cela puisse
paraitre, elle n’y avait jamais posé le pied. Les Grecs, les Phéniciens et les
Romains de I’ Antiquité n’y avaient laissé que des témoignages insignifiants.

Apres tout, tant mieux, se dit-elle, autant s’installer en terra incognita.
Solange Delahaie n’avait plus rien a perdre, sinon la vie, mais ¢a, c’est
I’implacable destinée du commun des mortels. Restait la maniere. Veuve
depuis bientot dix ans, elle était maintenant jeune retraitée de 1’Université, le
mot « jeune » la faisait sourire. Bien qu’elle ne fiit plus en état d’assurer ses
cours en raison de ses migraines récurrentes qui lui broyaient autant la pensée
que la parole, elle savait déja que ses éléves allaient terriblement lui manquer.
Ses éleves et aussi certains de ses collegues avec qui elle avait lié de fortes
relations d’amitié qui dépassaient le cadre universitaire. Les apéros a la
Bastille, les restos libanais, les séances d’aquagym avec Marthe et Laurence a
la piscine de la Butte-aux-Cailles, les virées a Fontainebleau, la franche
rigolade, les confidences. Au printemps dernier, les médecins lui avaient
diagnostiqué une tumeur cancéreuse. Ce ne fut pas une surprise, elle se
doutait depuis plusieurs mois que quelque chose se tramait sous son crane,



qu’un coucou indélicat y avait fait son nid. Elle ne se confia a personne, pas
méme a Marthe, pas méme a Pascal, autant par pudeur que par crainte des
regards qui immanquablement engendreraient une pitié qu’elle ne
supporterait pas, et puis tout cela était si compliqué, si fatigant a vivre. Pascal
était son amant, son jeune amant, son trop jeune amant, mais de ca aussi,
personne n’était au courant. Il ne valait mieux pas. Les langues de pute qui
pullulaient dans les couloirs de la fac auraient eu beau jeu de se gausser de
cette relation clandestine entre une sexagénaire (ce mot la faisait frémir) et un
maitre de conférences qui affichait une bonne trentaine d’années de moins.
Beau gosse, en plus, un petit air d’Albert Camus quand il était jeune, brillant,
charmeur, séduisant, siir de lui, du moins en apparence car Solange n’ignorait
rien de ses failles. Et c’est justement de celles-ci qu’elle avait usé pour
I’attirer dans son lit. Trop souvent gauche et parfois arrogant, elle avait peu a
peu réussi a faire de lui un amant délicat, patient et attentionné, et ce n’était
pas la moindre de ses victoires. A soixante-trois ans, Solange était restée ce
qu’on appelle avec respect et parfois un peu de condescendance une belle
femme. L’efficacité des longues séances de piscine qu’elle s’imposait avec
discipline et assiduité depuis de nombreuses années n’était plus a démontrer
et elle aimait prendre soin d’elle. Elle n’était pas amoureuse de Pascal, pas
plus que lui ne I’était d’elle, mais il arrivait, c’est vrai, que ce jeune amant la
comblat. Restait a comprendre pourquoi un homme de ce gabarit se
satisfaisait d’une vieille peau comme elle, ainsi qu’elle se définissait parfois,
non sans une pointe de complaisance.

Il y avait maintenant une quarantaine de papiers éparpillés sur la table de
la cuisine. Elle referma 1’atlas pour le ranger a sa place sur 1’étagére puis
retourna chacun des petits morceaux de bristol avant de les plier en quatre un
par un. Apres quoi elle les jeta en vrac dans un chapeau, un de ces nombreux
chapeaux qu’elle affectionnait, et elle les mélangea avec ses doigts, un peu
comme des billets de tombola. Chacun portait le nom d’une ile située entre
les cotes norvégiennes et celles du Portugal. C’était un jeu. C’était plus qu’un



jeu. C’était une sorte de roulette russe, un pari avec le destin, a la fois
morbide et excitant. Elle ferma les yeux, continua de brasser les bouts de
papier, inspira profondément et retira au hasard I’un d’entre eux. Elle souleva
lentement ses paupieres. Le nom d’une 1le de I’ Atlantique lui apparut, une ile
dont elle connaissait vaguement le nom pour 1’avoir entendu quelque part au
cours d’une conversation ou au hasard de la lecture d’un fait divers, d’un
naufrage dans les parages ou d’une mémorable tempéte. L’ile des Maures
était située au large des cotes bretonnes, a environ deux heures de traversee.
Ile des Maures, drole de nom, aussi exotique qu’énigmatique, et qui pouvait
préter a confusion. Elle 1’énonca a voix haute, plusieurs fois de suite, comme
pour s’assurer de sa réalité, puis elle jeta les autres morceaux de papier dans
une corbeille, brancha son ordinateur et se mit aussitot en quéte d’un site qui
proposerait éventuellement une maison a louer ou méme a vendre si tant est
qu’il y en ait sur ce petit bout de terre perdu au milieu de la grande flaque
océanique.

C’est sur cette 1le qu’elle allait bientdt embarquer et disparaitre comme au
fond d’une oubliette. Souvent considérées a tort comme des paradis et pas
seulement pour les exilés fiscaux en mal de blanchiment, les iles pouvaient
eétre aussi des prisons, des cachots, des mouroirs. Sainte-Héléne, par exemple,
en plein Atlantique. L’empereur Napoléon était bien placé pour en parler,
comme le capitaine Dreyfus s’agissant de I’fle du Diable ou bien I’ile
Sakhaline pour les damnés du Goulag ou encore Alcatraz en baie de San
Francisco. Tant d’autres. La liste était aussi longue que sinistre et les
perspectives n’étaient pas toujours réjouissantes, Solange ne 1’ignorait pas.
Elle s’alluma un cigarillo.



Scarlette

C’est épouvantable. Tous les matins les mémes effluves, tristes et froids,
qui prennent aussitot a la gorge et montent a la cervelle a m’en faire jaillir des
larmes de rage, a me demander si j’arriverai a m’y faire un jour, ou plutot a
m’en défaire. Pas le choix. Contente ou pas, je dois faire avec. C’est le métier
qui veut ca.

Une vraie infection. Comment dire, puisque les odeurs ne se racontent
pas ? Un mélange de tabac refroidi, de poisson faisandé et de biere éventée, et
chaque matin le méme cocktail me souhaitant la bienvenue. Je dois m’y faire,
je me dis ma petite Scarlette, prends sur toi, tu dois t’y faire, mais je sais bien
que je ne m’y ferai jamais. Ca pue et ca me décourage avant méme d’avoir
commencé ma journée. Du temps ou les affaires marchaient encore un peu,
j’avais embauché Jennifer, une fille de vingt-deux ans, pas bien maligne, faut
dire ce qui est, un peu dévergondée sur les bords, mais on ne demande pas a
une femme de ménage un bac plus quinze, d’autant que la pauvresse n’avait
pas eu toutes les chances dans sa vie, avec un pere handicapé des deux
jambes suite a un accident de vélomoteur et une mere a moitié ravagée du
ciboulot. Au début, rien a dire. Deux heures de ménage, tous les matins de
huit a dix, payées tout ce qu’il y a de plus réglo.

Sa besogne, ce n’était pas la mer a boire, mais les choses ont commencé a
se corser apres quelques semaines. Soi-disant elle n’avait pas pu se réveiller,
soi-disant la mere avait eu une crise de plus, soi-disant le pere avait fait sous



lui ou je ne sais quoi. Toujours quelque chose qui clochait, un pet de travers,
une tempéte dans un verre d’eau. J’ai commencé a avoir des doutes quand je
me suis apercue que le fond des bouteilles de blanc s’évaporait étrangement.
Un jour, je te 1’ai prise entre les deux yeux, la petite Jennifer. Toi, ma chérie,
j’ai dit, si ca continue, on risque de ne plus étre copines, toutes les deux !
Trop gentille, je lui ai quand méme laissé une seconde chance. Ca ne semblait
pas si mal reparti sauf qu’un matin vers neuf heures et demie, vous me
croirez ou non, je la surprends derriere le comptoir en pleine cabriole avec
Fabien Le Scarff en personne, le menuisier qui était censé étre la pour me
réparer les armoires frigorifiques. Inutile de faire un dessin, il s’est
reboutonné plus vite que son ombre, le Fabien. Ni une ni deux, la petite a eu
son sac. Désolée, ma belle, mais pas de ca chez moi ! Enfin, quand je dis ma
belle, facon de parler, parce que la Jennifer, on ne pouvait vraiment pas dire
qu’elle était gatée de ce coté-la non plus, ce qui n’avait toutefois pas I’air de
rebuter le menuisier, par ailleurs mon cousin par alliance depuis qu’il a
épousé Marie-Genevieve Quillivéré, notre bien-aimée adjointe a la culture
gu’entre nous soit dit je ne porte pas vraiment dans mon cceur, mais c’est une
autre histoire.

— Ton armoire frigorifique, c’était presque rien, a bafouillé Fabien en
rajustant sa chemise dans son pantalon, juste un fusible a changer.

— Ah bon ! Juste un fusible. Voyez-vous ca ! Parfois, il suffit d’un rien
pour que les plombs sautent. Mais si ce n’est qu’un petit fusible de rien du
tout, ca restera entre nous, n’est-ce pas, mon cher cousin ?

Je lui ai demandé combien je lui devais pour le dérangement. Il a fait
profil bas. Rien, rien du tout, laisse tomber. Je n’en attendais pas moins de sa
part. Il s’est contenté de ranger son matériel puis il est remonté fissa dans sa
camionnette. On ne I’a plus vu roder dans le secteur pendant plusieurs jours.

Depuis, les sceénes de ménage, je me les fais toute seule. J’ai beau
m’évertuer a rincer tous les soirs aprés la fermeture le plateau des biéres
pression d’une bonne giclée d’eau bouillante, passer 1’éponge sur les tables et



le comptoir sans lésiner sur I’eau de Javel, un sérieux coup de serpilliere sur
le carrelage quand j’en ai encore la force mais rien n’y fait, ca cocotte
toujours autant. Dieu seul sait que je n’ai pas ménagé ma peine, que j’ai
essayé tous les détergents qui me tombaient sous la main, tous les pschitt-
pschitt a la mode, les désodorisants a la citronnelle, au pin des Landes, a la
fleur d’oranger, le printemps dans votre maison, chere madame, la chasse aux
mauvaises odeurs, une fraicheur incomparable. Résultat, zéro ou presque. Un
représentant venu du continent avec du bagou plein la bouche pour
embobiner le premier pigeon venu avait réussi a me fourguer sa camelote a
prix d’or, un appareil soi-disant miracle, vous m’en direz des nouvelles, ma
p’tite dame (et d’abord, j’ai horreur qu’on m’appelle ma p’tite dame), un truc
du tonnerre selon lui, le Mont-Blanc a domicile, un jardin japonais sous votre
nez. Abruti ! comme si on avait besoin ici de I’air de la montagne et des
cerisiers du Japon, comme si celui venu du large ne nous suffisait pas. Des
ondes électromagnétiques étaient censées neutraliser les mauvaises odeurs.
Les éradiquer, insistait-il en faisant le geste d’attraper une mouche. Il
s’agissait d’une sorte de filtre électrique compliqué qu’il fallait brancher la
nuit mais, attention, la cartouche devait étre changée chaque semaine. Le
machin n’a pas fait un mois. Pas revu le type en question mais s’il a le
malheur de repointer le bout de son nez dans les parages, je vous prie de me
croire qu’il sera recu avec tous les honneurs qui lui sont dus, je me
comprends.

Alors, bon ceeur contre mauvaise fortune, je me pince le nez en
descendant 1’escalier, je respire a tatons. Ce sont des milliards de molécules
qui se reproduisent a vitesse grand V des que j’ai le dos tourné, mais je les
ignore. A moins que 1’odeur n’y soit pour rien et dans ce cas-13, c’est pire, ma
pauvre Scarlette, c’est dans ta téte, c’est tout simplement le parfum de la
cinquantaine, 1’arome de toutes ces années passées, le Chanel de ta misere, le
bouquet final annoncant le grand toboggan, alors autant te dire tout de suite
que tu glisses sur la mauvaise pente. J’ouvre la fenétre en grand, celle qui



donne sur la cour, coté falaise. La grande baie qui a pignon sur rue et vue sur
mer, je me contente de I’entrouvrir, histoire de faire un léger courant d’air.
J’en profite pour jeter un ceil sur le quai et sur la greve de Porzmeur. Marée
basse, mer calme, températures de saison. Le ménage attendra. Pour I’instant,
c’est niet. Impossible ou je vais me répandre sur le carrelage. Je dis ¢a mais
ce n’est pas vrai. Je ne vomis jamais. Chez moi, tout reste a I’intérieur. Les
bonnes choses comme les mauvaises. Je prends sur moi. Scarlette, tu prends
trop sur toi, on me 1’a toujours dit. C’est pour cette raison que ca fermente, et
ca fermente depuis si longtemps. Dehors comme dedans.

Le plus urgent, pour le moment, c’est d’aérer. Au moins une bonne demi-
heure avant I’ouverture. Faut aérer, été comme hiver, ne serait-ce que par
respect pour la clientéle. L’air du large va s’engouffrer dans mon bistrot pour
m’éradiquer, comme dirait 1’autre, toutes ces vilaines petites odeurs en un
rien de temps. L’air du large, c’est vital, ici. C’est puissant, riche en iode, en
zinc et en sodium, riche en tout. Je me fais un café vite fait sous le
percolateur avant de filer me réfugier dans ma chambre a toutes jambes, ni
vu, ni connu, en chemise de nuit, comme si j’avais volé quelque chose et que
je m’enfuyais au nez et a la barbe de la maréchaussée. Apres quelques
minutes, ca va un peu mieux, mais seulement une fois de retour dans mon lit,
bien au chaud sous ma couette. Café au lit, je ne 1’ai pas volé, oh que non, je
ne 1’ai pas volé. Aujourd’hui, je n’ouvre le bar qu’a neuf heures. Toujours un
peu de mal a démarrer le samedi matin, toujours un peu dans le coaltar, deux
de tension maximum. Il y a une boite d’aspirine sur ma table de nuit au cas
ou, mais aujourd’hui, non, besoin de rien, impeccable ou pas loin, pas si mal
pour un samedi matin, la bouche un peu pateuse mais c’est la faute de la
cigarette. J’arréterai un de ces quatre. J’arréterai, promis. Mais pas
maintenant, ¢’est vraiment pas le moment.

Je vis seule, maintenant que Momo est partie faire ses études a Nantes.
Plus d’enfants, plus d’homme a la maison, tout va bien, peinarde, personne
pour me dire ce que j’ai a faire, pour me donner des ordres, ou pire, des



conseils, je suis la patronne, vous entendez, la patronne. Seule maitresse a
bord. Et celui qui voudrait m’empécher de fumer au lit n’est pas encore né,
croyez-moi. Sauf que Momo, ma Morgane, me manque déja, bien siir, et pas
seulement pour les coups de main qu’elle me donnait au comptoir ou a la
cuisine. Pourrait téléphoner plus souvent, penser de temps a autre a sa pauvre
mere, pauvre je dis ca pour rire, on arrive quand méme a s’en sortir, mais le
smartphone chinois du dernier cri que je lui ai acheté pour son anniversaire,
c’est pas fait pour les chiens non plus. Je trainasse, café au lit, la belle vie, le
temps de mettre un peu d’ordre dans mes idées, d’organiser ma journée, de
me préparer a toutes les tuiles qui ne vont pas manquer de me tomber dessus
une fois de plus, un peu comme cette falaise qui peu a peu s’effrite et dont les
pierres dévissent I’une apres 1’autre sans que la mairie bouge le petit doigt.
Elle attend quoi, la cousine Marie-Genevieve, puisqu’elle fait partie de
1I’équipe municipale ? Qu’il y ait un mort, sans doute, le crane fracassé par un
gros bloc de schiste. Non, un seul mort ne lui suffirait pas ! Il en faudrait une
bonne dizaine avant qu’elle se remue le derriere. Je touille le sucre dans la
tasse, les yeux fixés sur le vide. Je vais m’en sortir. Je ne sais pas trop
comment mais je vais m’en sortir. Je leche la petite cuillere entre mes levres,
je me regarde dans le creux, comme dans un miroir. Mon image reflétée a
I’envers est déformée, j’ai le visage tout boursouflé, j’ai la téte d’une grosse
vache, des yeux de panda faute de m’étre démaquillée avant d’aller au lit.

Ce n’est pas la premiere fois que je me pose la question. Au contraire, je
crois méme que je me la pose plusieurs fois par jour, cette maudite question.
Pourquoi nom d’un chien se voit-on a I’envers quand on se regarde dans le
creux d’une petite cuillere ? C’est un miroir menteur, un peu comme pour
Blanche-Neige ou Peau d’Ane. Mais dans !’autre sens. C’est bizarre,
vraiment bizarre.

Quand on retourne la petite cuillere, coté convexe, on se voit a 1’endroit,
cette fois-ci. Rigolo. Je m’imagine en grosse, disons avec des rondeurs, des
joues, des seins dignes de ce nom, deux ou trois bourrelets, un popotin plein



d’embonpoint. Le Malouin faisait parfois la moue en tatant la viande, comme
il disait, aurait voulu en avoir plus sous la paluche. Je manquais de ceci, je
manquais de cela. Toujours quelque chose qui clochait. Je fixe mon reflet sur
le dos de la cuillere, je fais des grimaces dans la glace, comme une petite fille
qui s’essaye en méchante ou en moche. Parfois, je me dis que je n’ai pas
beaucoup d’efforts a faire pour y arriver. Je tire la langue. Chargée, la langue.
Pourquoi est-ce que je pense encore a ce sale type ? Mon image est floue.
Bient6t la cinquantaine et au final, pas si mal foutue que ¢a, la greluche,
comme il m’appelait parfois, pour déconner, ajoutait-il, pour déconner, te
fache pas ! Les traits un peu tirés, la peau qui commence a se friper, les
hormones qui se mettent a bouillonner dans tous les sens, c’est vrai, mais je
reste toujours vaillante. Un peu menue, certes, pas de quoi pavoiser du haut
de mon metre cinquante-deux, mais la taille est fine, les cuisses sont encore
fermes, les taches de rousseur attendrissantes, non ? Et les yeux, dis, tu en as
souvent vu des comme c¢a, hein, dis-moi ? Ces beaux yeux bleus hérités de
mon pere, Jean-Marie Quillivéré. Mais le Malouin n’est pas un romantique.
N’est pas ou n’était pas, peu importe ! Il s’en foutait de mes yeux, c’est pas
ca qu’il cherchait, d’ailleurs j’en suis encore a me demander ce qu’il
cherchait chez moi sinon un coup par-ci, un coup par-la. Vite fait sur le gaz.
Cing minutes douche comprise comme pour Chirac, le président. Faut
absolument que j’arréte de penser a ce type. Le Malouin, pas Chirac. Solange
a raison. Madame Solange a toujours raison, elle me fait marrer. Je 1’adore
avec sa facon tout élégante de s’enfiler une gorgée de champagne et de
reposer bruyamment son verre sur le zinc avant d’asséner sentencieusement
une de ces grandes phrases qu’elle affectionne. Elle a la voix haut perchée, la
bouche en cul de poule peinturlurée d’un rouge a lévres aussi éblouissant
qu’un camion de pompiers tout neuf. Ecoutez-moi bien, ma petite Scarlette
(elle m’appelle souvent ma petite Scarlette), écoutez-moi bien, me chuchote-
t-elle a ’oreille comme pour m’avouer un secret, vous n’avez que deux
choses a attendre d’un homme. Un, si vous voulez bien me passer



I’expression, qu’il ne vous fasse pas chier (a ce moment-la, elle appuie un
index contre I’autre). Deux (elle refait le méme geste mais avec le majeur de
la main droite), qu’il vous baise correctement. J’ai bien dit correctement,
vous me suivez ? Elle a une bague presque a chaque doigt, une fortune sur les
mains. Je réponds en riant OK, Solange, d’accord avec vous. Je crois méme
que je rougis, je ne parais pas, comme ¢a, j’ai pourtant I’air de celle a qui on
ne la fait pas, mais je suis un peu timide sur les bords, ni chochotte ni
mijaurée, disons un tantinet pudique, et ces choses-la, méme entre femmes,
on n’a pas I’habitude, sauf quand c’est Solange, méme si personne ne 1’a
jamais vue aux bras d’un homme depuis son arrivée sur 1’ile, il y a de cela
maintenant presque deux ans, quand on 1’a vue débarquer sur le quai avec son
ahurissant barda, de quoi tenir un siege de six mois. Personne ne la
connaissait ni d’Eve ni d’Adam. On savait juste qu’elle venait d’acheter la
maison de la veuve Pochard sur la route du phare et qu’elle avait bien
I’intention d’y rester a demeure.

Elle trinque avec moi et finit son verre cul sec.

« A la bonne heure, dit-elle en hochant la téte, ca s’arrose ! Auriez-vous
la bonté de nous remettre ca, ma petite Scarlette ? »

Et je remets ¢a sans hésiter. La bonté, ca me connait. Avec sa bouteille
quotidienne de champagne, j’ai calculé que Solange représente au moins
15 % de mon chiffre d’affaires annuel, ce qui n’est pas rien par les temps qui
courent. On trinque. Entre femmes. Solange m’amuse. Ca me change les
idées. Au début non, elle ne m’amusait pas. Le genre femme du monde avec
ses airs de madame Je-sais-tout, fringuée c’est pas permis, quincaillerie de
Noél autour du cou et des poignets, tout le tralala, sa facon de parler riche
avec tout un tas de mots sortis d’on ne sait quel dictionnaire, de se percher
sur un tabouret au bout du comptoir et de zieuter avec un air de regardez-moi-
donc-un-peu-ca la populace alentour, mais apres, oui. Pas tout de suite, c’est
vrai. C’est venu peu a peu. Les Francais, ce n’est pas qu’on s’en méfie mais
ce ne sont pas vraiment des gens comme nous, voyez-vous. Elle venait de



faire 1’acquisition de cette maison pour y vivre une retraite paisible dans un
cadre enchanteur, pour reprendre ses propres mots, enchanteur, parfaitement,
et passait tous les soirs a 1’apéro s’enfiler a la queue leu leu ses coupettes de
champagne. Son rouge a levres laissait des traces sur le bord du verre, le
genre de choses que je déteste par-dessus tout, le lave-vaisselle n’en vient
méme pas a bout, faut finir le boulot a la main quand ce n’est pas carrément
au tampon Jex. Elle lisait le journal, le commentait a voix haute, s’indignait
pour un oui pour un non, s’offusquait, c’était son terme, les marées noires, les
algues vertes, le déreglement climatique, la disparition des especes, la
biodiversité menacée, le réchauffement de la planéete, comme si on n’était pas
au parfum, nous autres, comme s’il avait fallu I’attendre pour savoir tout ce
qui se passait ici et dans le reste du monde. M’apportait parfois des fleurs le
dimanche, apres le marché, un petit bouquet d’iris ou de pétunias, pour
égayer, prétendait-elle. Ce n’est pas qu’on se méfie, mais si, justement, c’est
qu’on se méfie. Je disais merci, je suis polie, je payais méme un verre de
temps en temps, la tournée de la patronne. Oh, vous n’y pensez pas, ma petite
Scarlette, vous allez me rendre pompette, disait-elle avec toujours son air de
ne pas y toucher. Des qu’elle avait débarrassé le plancher, on se moquait
d’elle, le Malouin et moi, le Malouin quand il était la, sinon avec les autres,
faut voir I’ambiance a 1’apéro chez moi le dimanche midi, faut venir, vous
serez pas décu du voyage. C’est une gouine, disait le Malouin, je te parie que
c’est une sale gouine, une putain de gouine, n’empéche que le Malouin, lui,
ne m’avait qu’une seule et unique fois offert des fleurs, pour une occasion
particuliére qu’entre nous soit dit je préférerais oublier.

Suis toujours au lit en train de m’observer a 1’envers dans le creux de ma
petite cuillere, des filaments rouges dans le blanc des yeux, des rides tout
autour, peignée comme 1’as de pique, je crois que je suis fatiguée, sens dessus
dessous, que j’ai du mal a mettre de 1’ordre dans mes idées. Faut que je
téléphone a Laurence, la coiffeuse a domicile, qu’elle vienne mettre un peu
d’ordre dans tout ce bazar. Faut que je me rachete de la creme hydratante, le



pot est presque vide. Faut que j’y aille mollo sur les Marlboro et le
chardonnay. Idem pour les cacahuetes et le chocolat. Faudrait aussi que je
consulte un gynéco mais de devoir aller sur le continent, rien que d’y penser,
ca me fatigue a 1’avance. Je voudrais, oh, je voudrais tant qu’un homme
m’explique c¢a un jour. Un type bien. Un chic type. Tiens, un petit matin
ensoleillé ou on prend le petit déjeuner au lit, serrés 1’un contre 1’autre, les
draps blancs, I’air de la mer quand il est purifié, un type bien, pas n’importe
quel pélerin de passage, un gars sérieux qui fait dans la recherche scientifique
ou quelque chose dans le genre, mais sans se prendre la téte, un homme avec
de I’humour, de la tendresse, voyez, quelqu’un d’intelligent, de sensible, beau
gosse si ce n’est pas trop demander, et moi je me blottis contre sa poitrine
nue, je fais des frisettes avec ses poils, on se regarde tous les deux en méme
temps dans la petite cuillere, comme pour un selfie, on est dans un ceuf, dans
un cocon, et la, a ce moment précis, je veux qu’il m’explique, avec des mots
simples et tendres a la fois, pourquoi diable on se voit comme c¢a, a I’envers,
dans le creux de la petite cuillere. Siir qu’il doit bien y avoir une explication
scientifique, rationnelle ou tout simplement logique. Apres il fait ce qu’il veut
de moi, il m’embrasse, il me prend dans tous les sens, je ne sais pas, quelque
chose. Je réve. Je fantasme. Je déraille. C’est du pareil au méme, non ? Je
finis mon café, j’écrase ma cigarette et je me leve d’un bond. Pas le moment
de rester tralnasser au lit. Le travail n’attend pas. Au boulot, feignasse ! La
saison a été nulle, inutile de revenir la-dessus, les journaux en ont assez parlé,
une météo catastrophique, sans compter tout ce qui nous est tombé dessus ces
derniers mois, les dégazages en mer, bien sir, les algues vertes comme
d’habitude, et puis ce cargo avec un nom italien qui transportait des tonnes de
fuel lourd et qui a fait naufrage au printemps dernier quelque part au sud de
Pétaouchnock. Ce n’est méme pas arrivé jusqu’a chez nous, sinon quelques
galettes de mazout par-ci par-la, rien de grave.

Princess Frederika, drole de nom pour un rafiot censé trimballer du
pétrole, ca me fait penser a 1’autre téte a claques sur I’affiche publicitaire



placardée sur le transformateur de 1’autre coté de la route, avec ses seins
siliconés et ses levres en carton-pate, qui voudrait nous faire croire que ce
n’est pas plus difficile que c¢a. Je dois me la coltiner du matin au soir, cette
affiche, je ne m’y habitue pas. Elle est la depuis 1’hiver dernier, elle fait partie
du décor a présent. Elle a résisté a tout. Mon auvent s’est cassé en deux en
février dernier au moment des grandes tempétes, un pan entier de la falaise
s’est effondré a moins de vingt metres de mon établissement, dix metres
cubes au bas mot, mais cette satanée affiche, elle tient toujours. Impossible de
ne pas la voir. Depuis la fenétre de ma salle de bains, elle me nargue. Je sors
de ma douche, toute nue devant la glace en train de me sécher les cheveux
pendant que cette blondasse fait de la réclame pour une boisson gazeuse que
personne ici ne boit jamais. On a I’air fin, toutes les deux, mais bon, il y a des
fois ou je préfere etre a ma place qu’a la sienne. Facile pour personne de
gagner honnétement sa vie.

Je me tresse une natte, je me brosse les dents, je m’asperge de déodorant,
j’ajoute deux doigts d’attrape-couillon sur la nuque, cadeau du Malouin a
1’époque ou il fricotait avec la Mafia géorgienne, et je souligne mes paupieres
d’un trait de crayon noir. Pas de chichis aujourd’hui, un jean, mon tee-shirt
Société Nationale de Sauvetage en Mer, une paire de sandales et basta. Je me
jauge dans le miroir. Mettable, aurait dit le Malouin dans sa grande
délicatesse, mettable, oui, c’est ca. Bankable, comme ils disent a Hollywood.
Je lance un clin d’ceil a I’affiche du transformateur. J’ai passé plusieurs coups
de fil a la mairie pour qu’ils me retirent cette horreur de panneau publicitaire.
Solange, offusquée par I’image dégradante de cette femme soumise — je la
cite — a la lubricité des passants, était préte a adresser une lettre de
réclamation. Tu parles, Charles, s’en balancent comme de leur premiere
marée noire, se marrent au téléphone. Hé, tu connais pas la derniere lubie de
Scarlette Quillivéré ? M’ont plus a la bonne depuis la pétition a propos de la
falaise. Du coup, les anciens qui viennent prendre leur coup de rosé et se
taper une partie de dominos ne regardent méme plus la mer, ils passent leur



temps a mater de travers cette poupée Barbie, se lancent des sourires
complices, font des commentaires grivois, risquent la congestion a chaque
coup d’ceil. Et pourtant, ils en ont passé du temps a regarder leur foutue
pataugeoire, a croire qu’ils avaient la nostalgie de toutes ces années passées
en mer. En pleine ligne de mire, 1’affiche semble leur redonner un petit coup
de fouet. Allez savoir, ca leur rappelle peut-étre les filles de Macao ou de
Djibouti, de Singapour ou de Dieu sait ou. Ce sont mes habitués, chacun au
moins une vingtaine de tours du monde a son actif. Manque papa, mais papa,
il s’est trouvé au mauvais moment sur le mauvais rafiot contre la mauvaise
vague, j’avais dix ans, mon pere, je le connaissais a peine, partait pour trois
mois, revenait de temps en temps les valises pleines de cadeaux a quatre sous,
des masques africains, des colliers de coquillages tahitiens, des machoires de
requins, puis repartait presque aussi sec. N’a pas eu le temps de m’apprendre
grand-chose, le vieux, j’entends encore ma mere hurler au téléphone, un cri
sauvage, interminable, j’ai bouché mes oreilles avec mes paumes, lui
apprendre ca au téléphone, c’était pas malin, les anciens qui sont la a jouer
aux dominos en sirotant leur rosé, ils savent tout ca, ils savent que je suis la
fille de Jean-Marie Quillivéré, n’importe ou j’irai et quoi que je fasse, je
resterai la fille de Jean-Marie Quillivéré, alors un ton plus bas, messieurs.
N’empéche que ca reluque sévere vers le transformateur. L’affiche a pris un
coup de vieux depuis qu’ils 1’ont collée, la fille aussi, d’ailleurs, elle a
maintenant un teint grisatre, une sorte de maladie de peau, pas ragotitant du
tout, ca n’a pas I’air de les refroidir, mes anciens, bien au contraire, on a
I’impression qu’elle fait partie de la famille, a présent. Mais le soda aux
agrumes qu’elle est censée nous vanter, personne ne le boit ici. Ca a un gotit
de piscine. Il me reste dans la cave encore deux caisses a peine entameées.
Encore un coup d’un représentant du continent.

Pour en revenir a Solange, je dois avouer que les choses se sont peu a peu
décantées, non seulement entre elle et moi, mais aussi avec la clientele
habituelle, les vieux, les jeunes, pas plus sauvages ici qu’ailleurs, seulement



ils sont d’ici, de 1’1le des Maures, alors mieux vaut ne pas trop les chatouiller,
je les connais, mes gaziers. Comme si je les avais faits. On ne pose pas de
questions, on se contente d’écouter les réponses. J’ai fini par savoir qui
C’était, cette fameuse Solange, sans poser de questions, c’est bien ce que je
dis, juste en laissant gentiment venir les choses. Pas besoin de faire sa Marie-
Curieuse, les gens ont besoin de parler d’eux-mémes. C’est peut-étre le
dernier de nos soucis mais enfin, on aime bien savoir. S’ils viennent au
bistrot, c’est qu’ils ont besoin de causer, il n’y a qu’a tendre 1’oreille, I’air de
rien. Je connais tout, ici, j’ai les oreilles comme des entonnoirs. Je pourrais
écrire des livres, moi aussi, comme Solange, j’en ai tant entendu, des vertes et
des pas mires, des histoires bancales, des secrets, des rancceurs, des
coucheries, des cicatrices mal refermées, des cold cases comme on dit a la
télé, mais sur la téte de ma fille, rien ne sortira d’ici, je le jure, suis plus
muette qu’une tombe.

Une ancienne prof, Solange, docteure de 1’université de la Sorbonne, s’il
vous plait, spécialiste de 1’ Antiquité romaine, les empereurs, Néron, Trajan,
Jules César, connait tout ca sur le bout des ongles, qu’elle a d’ailleurs tres
longs et treés soignés, a écrit des bouquins épais comme une bible, m’en a
offert un, Religions et religiosité dans I’Empire romain au 11 siecle, que je
n’ai pas lu, que je n’ai pas eu le temps de lire méme si je 1’ai assurée du
contraire. Faut vraiment avoir rien d’autre a foutre, disait le Malouin en
feuilletant le livre. La moue qu’il tirait. Quand Momo passait le week-end a
la maison, Solange 1’aidait a préparer son bac, lui donnait des cours de philo,
d’histoire, comme ca, pour rien, gratuit. Elles révisaient I’apres-midi, quand
c’était calme, sur la table du fond, derriere le baby-foot, je les entendais
parfois rire, ca m’agacait, je ne trouvais rien de drGle a préparer une
dissertation sur la métaphysique de la sagesse, a se triturer les méninges
pendant des heures sur le comment du pourquoi du sens de la vie, mais
Morgane a eu son bac en juin dernier, juste au début de la saison, mention
tres bien, parfaitement, la meilleure de sa classe en philo et en lettres. On a



fété ca toutes les trois dans la cuisine apres la fermeture, champagne, du bon
pour 1’occasion, Morgane avait juste trempé ses levres dans sa coupe.
Morgane ne boit jamais, une chance, ne fume pas non plus, toujours sérieuse
ma fille chérie, raisonnable, un peu trop peut-étre, pas de petit copain a
I’horizon autant que je sache. Je ne sais pas de qui elle tient, pas de moi en
tout cas. Son pere, je 1’ai oublié depuis des lustres, je le croiserais dans la rue,
pas sir que je le reconnaitrais. Quand il s’est fait la malle, ma Momo n’était
encore qu’une toute petite fille, un bébé. Son papa avait disparu des écrans
radar, voila tout.

On s’est débouché une autre bouteille de champagne, Solange et moi, on
avait eu notre dose auparavant mais on fétait la mention tres bien de
Morgane, c’est pas tous les jours, bon sang, ca s’arrose. Solange dégoisait
comme a son habitude. Méme bien éméchée, elle est capable de vous sortir
des phrases a n’en plus finir comme si elle les avait apprises par cceur. Et puis
vers une heure du matin, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai éclaté en sanglots,
bétement, je suis tombée dans les bras de ma fille en versant toutes les larmes
de mon corps. Maman, sois raisonnable, soupirait Morgane, c’est juste un
examen, tout le monde ou presque réussit le bac de nos jours, tandis que
Solange y allait de concert, allons, allons, ma petite Scarlette, reprenez-vous,
je ne vous soupc¢onnais pas si émotive, mais aucune des deux ne comprenait
vraiment. C’était la réussite de ma fille, évidemment, mais c’était tout le
reste, ¢’était que mon bébé, ma petite fille, avait grandi, et qu’elle allait partir,
que je ne la reverrais plus ou a peine, de temps en temps, en vacances, Noél,
Paques et la saison d’été dans le meilleur des cas, a moins qu’elle se trouve
un jules. Roulée comme elle est, j’en imagine plus d’un a tourner autour mais
c’est la vie, on n’y peut rien, je n’y peux rien, j’ai juste bafouillé excusez-
moi, les filles, c’est 1’émotion, je suis fatiguée, on a fini la bouteille un peu
tristement, Morgane m’a embrassé les cheveux et elle est partie se coucher.
Tu es fatiguée, maman, oui tu as raison Momo, je suis fatiguée, oh, s’il te
plait, maman, cesse de m’appeler Momo a tout bout de champ, je ne suis plus



une enfant, excuse-moi, Momo, tu as raison, va te coucher, je te suis. Mais je
ne suis pas allée au lit, j’ai dit a Solange que j’allais faire un bout de chemin
avec elle, histoire de me refaire une santé, de recharger les batteries, la
raccompagner vers sa maison sur le chemin du phare de Castel-Coz. J’ai
enfilé mes bottes et mon ciré, on est parties toutes les deux, en vacillant
légerement dans la nuit, sous le crachin. Je ne sais plus laquelle de nous deux
tenait 1’autre, Solange portait des chaussures a talons, Solange marche
toujours avec ce genre d’escarpins, ¢a me scie. On la voit gambader du matin
au soir a travers les chemins et les dunes et toujours avec ses Louboutin
vernis noirs, aussi a I’aise que si elle déambulait dans une galerie d’art ou
chez un joaillier de la place Fantome. Solange me tenait le bras, voyez-vous,
ma petite Scarlette, je comprends ce que vous ressentez, c’est difficile pour
une mere de voir sa fille soudain voler de ses propres ailes mais vous devez
comprendre que son destin 1’attend ailleurs. Soyez raisonnable, Morgane est
une fille intelligente, subtile, ambitieuse, vous devriez étre fiere d’elle, il faut
penser a son avenir, son épanouissement, ses projets, elle ira loin, je vous
I’assure, elle est brillante, et la revoila repartie sur les néoplatoniciens, les
épicuriens ou je ne sais qui, comme ca, en pleine nuit, sous le vent, la pluie,
les bourrasques. Et moi, j’avais quoi comme avenir ? Clair comme de 1’eau
de roche, j’allais finir seule. Seule et moche, voila ce qui m’attendait. C’est
ce soir-la, je m’en souviens parfaitement, que j’ai enfin osé lui demander
comment elle faisait pour tenir debout sur ses satanés talons sans jamais se
casser la figure, je crois méme le lui avoir demandé assez méchamment, les
yeux dans les yeux, comme si je cherchais la faille. Fini les madame, je 1’ai
tutoyée. Comment tu fais, nom d’une pipe, Solange, pour tenir debout avec
ces putains de godasses sans jamais te fracasser la gueule, méme quand tu es
bourrée comme une grosse vache ? Elle s’est arrétée, a regardé d’un air
étonné ses deux pieds comme si ma question n’avait pas de sens. Plait-il ?
m’a-t-elle demandé. Je ne pouvais vraiment la dévisager qu’a chaque éclat du
phare, une seconde sur six. Son rimmel avait coulé sous la pluie, elle me



faisait a moitié peur. Je n’ai méme pas attendu sa réponse, tu parles si je m’en
foutais de ses Louboutin, je te I’ai laissée en plan, I’historienne de mes deux,
j’ai tourné les talons, moi aussi, comme ca, allez tchao, bonne nuit, et je suis
rentrée a la maison, j’ai pissé en route, sur le talus de Marie-Genevieve, ma
cousine, et j’ai pleuré parce que je me détestais de les avoir détestées ce soir-
la, Solange, ma fille, le monde entier. Solange est revenue le lendemain a
I’apéro comme si rien ne s’était passé. Ses souliers, nickel. Rouge a levres,
impeccable. Bijoux au rendez-vous. C’était il y a quoi ? Trois ou quatre mois.
Au début de I’été. On n’en a plus jamais reparlé.

Morgane téléphone parfois a sa pauvre maman, elle s’adapte. Tout se
passe bien a Nantes, elle voit des tas d’expos, rencontre des gens hyper-
intéressants, travaille beaucoup. De temps en temps, j’ose lui demander.
Long soupir au bout du fil. Non, maman, pas de petit copain, lache-moi un
peu, s’il te plait, tout va bien.

— Te fache pas, Momo, je demandais juste ca comme ca.



Solange

Elle avait annoncé a Pascal qu’elle projetait dans les jours a venir un petit
voyage, juste une escapade, le temps de prendre un peu de large, de distance,
besoin de respirer, voyez-vous, de quitter cette ville cannibale pendant
quelques semaines pour s’offrir un peu d’air, iodé a point si possible, ce qui
laissait sous-entendre qu’elle visait le bord de mer. Qu’il n’en prenne surtout
pas ombrage, ses sentiments étaient restés les mémes. Ses sentiments a son
égard, elle voulait dire. Ce n’était pas pour le fuir qu’elle partait, bien au
contraire, elle avait juste envie d’un peu d’aventure, ou de nouveauté, ou
peut-étre de solitude, elle ne savait trop, elle ressentait le désir de « se
ressourcer » tout en admettant que I’expression était parfaitement galvaudée.
Elle était en manque de légereté, oui, c’était ca, de légereté. Qu’il ne
s’inquiete pas, il resterait son ami, son amant. Son bel amant. Pour toujours.
Pour toujours ou pour un autre jour. Un jeudi, par exemple. Elle adorait le
taquiner.

Allongeé sur le lit, le bras droit sur 1’épaule de Solange qui avait posé sa
téte sur sa poitrine, Pascal fixait une crevasse au plafond tout en jouant avec
une bretelle de sa combinaison. Il ne fit aucun commentaire mais n’en pensait
pas moins. Lui aussi aurait éprouvé le besoin de se ressourcer, comme elle
disait, lui aussi révait de temps en temps d’océan, de ciel bleu et d’horizons
nouveaux. De plaisirs simples, en somme, ce que d’aucuns appelaient
« revenir a ’essentiel ». Encore une expression toute faite que les gens



prononcaient a tort et a travers sans en connaitre la signification profonde.
L’essentiel, il était bien incapable d’en donner sur I’heure une définition
crédible. Car pour I’instant, son essentiel a lui était bassement intellectuel. 11
lui fallait présenter sa these avant Noél, un travail de Titan qu’il avait entamé
il y avait déja huit ans, et qu’il repoussait sans cesse. Certes, il avait de
bonnes excuses, et celle de coucher avec sa directrice de these en était une et
méme une de taille, quoique assez difficile a argumenter face a un jury
d’universitaires. Souvent, il se demandait ce qu’il fichait la, allongé sur ce lit
aupres de sa maitresse, maitresse a prendre aux deux sens du terme,
d’ailleurs, pensa-t-il non sans une amere ironie. Certes, il ne se voyait pas
comme un gigolo, Solange ne I’entretenait en aucune facon en échange de
quelques services inavouables, n’empéche que quand ils se retrouvaient au
lit, ce n’était pas pour un exercice de simulation. Il fallait assurer avec la
vieille, ainsi qu’il venait de le faire a I’instant, comme tous les jeudis apres-
midi, de quatorze a seize heures, faire si possible coup double et ne pas se
laisser impressionner par les exigences parfois saugrenues de madame.
Pourquoi le jeudi ? Il n’en savait fichtrement rien sinon que ni 1’un ni 1’autre
n’avait cours a ce moment-la, mais ils auraient pu tout aussi bien trouver une
autre opportunité dans leur emploi du temps, et notamment le week-end, et
pourquoi pas le soir, et pourquoi pas la nuit, une nuit entiere, si ce n’était pas
trop demander, mais si, apparemment, méme ¢a, c’était trop demander. Pour
Solange, il n’en était pas question. Le jeudi, c’est jour de baise, fanfaronnait-
elle en arborant ce petit air faussement coquin qu’il détestait. Qu’on ne
vienne pas polluer ce rendez-vous avec des leurres sentimentaux. On baise et
on rebaise, un point c’est tout. On se rhabille, on boit un thé ensemble pour se
rincer la bouche et chacun repart a ses obligations. Bon gré mal gré, Pascal
avait fini par se plier a ce rituel. Il soupira.

— Ca veut dire quoi, ce soupir ? demanda-t-elle.

— Rien, je pensais a ce que vous venez de m’annoncer. Votre voyage.
Ou votre fuite.



— Vous vous méprenez, mon cher Pascal, il ne s’agit nullement d’une
fuite.

— Une évasion, alors ?

— Disons plutot une fugue. Juste une petite fugue jusqu’a ce que les
gendarmes me rattrapent, vilaine fille que je suis, et me livrent a nouveau
entre vos griffes. Vous allez me manquer, Pascal, le savez-vous ?

Il ne répondit pas, préféra se lever pour courir comme a son habitude a la
salle de bains. Valait mieux pour lui prendre une sérieuse douche et effacer
toute trace du délit avant de regagner ses pénates ou 1’attendait sa fiancée et
donc future épouse. Le mariage était prévu pour 1’été prochain dans un
chateau des Yvelines. En grande pompe, comme il se doit. Deux cents invités
étaient attendus. On espérait secretement que monseigneur 1’évéque prendrait
part a la cérémonie religieuse. Marie-Lorraine appartenait a une famille
traditionnelle et pourquoi le taire tant ils s’en vantaient ouvertement
conservatrice, en bref, une famille de gros connards, estimait Pascal, de gros
pleins de soupe, pleins de fric, pleins de morgue. Toutefois, les parents de
cette Marie-Lorraine avaient accepté de mauvaise grace que les temps avaient
changé et toléraient, preuve de leur ouverture d’esprit, la vie commune avant
le mariage. C’est ainsi qu’il s’était installé avec sa fiancée depuis deux mois
dans un appartement du Marais, au deuxieme étage d’un vieil immeuble de
charme situé dans une petite rue perpendiculaire aux quais. Le jeudi, il
prétextait un rendez-vous hebdomadaire avec sa directrice de these, ce qui
n’était pas un vrai mensonge en soi. C’était a deux pas, il n’y avait que la
Seine a traverser. Il connaissait par cceur le code de I’immeuble du boulevard
Saint-Germain, montait les six étages au pas de course, frappait a 1’heure
convenue deux petits coups a sa porte puis entrait sans attendre qu’on le prie
de le faire. Solange appréciait la ponctualité. Il I’entendait chantonner depuis
la salle de bains restée entrouverte. Pascal refermait la porte et s’annoncait.
« Ah, vous voila enfin, mon petit Pascalou ! J’étais folle d’inquiétude. » Bien
qu’il fiit toujours a I’heure, quatorze heures sonnaient a I’instant méme a



I’horloge de 1’église Saint-Germain, sa directrice de these 1’accueillait
invariablement en ces termes de reproche a peine voilé, mais qui faisaient
semble-t-il également partie du rituel. Mettez-vous a 1’aise, je suis a vous
dans un instant, ce qui voulait dire ce que ca voulait dire, tout simplement.
Ainsi, comme tous les jeudis, Pascal oOtait ses chaussures dans 1’entrée et se
dirigeait sans attendre vers la chambre. Et comme tous les jeudis, il jetait par
habitude un ceil par la fenétre vers la banque située de ’autre coté de la rue.
L’accueil était au rez-de-chaussée et les bureaux au premier étage, en open
space. On pouvait apercevoir une dizaine d’employés en bras de chemise
s’affairer devant des ordinateurs. Certains semblaient réfléchir, le nez en I’air,
a moins qu’ils ne révassassent a d’autres tropiques. Une jeune femme
vérifiait son maquillage sur I’application miroir de son portable. Un homme a
la carrure de rugbyman traversait la vaste piece au pas de course. Pascal tira
les rideaux et dénoua sa cravate.

C’était bien simple. Autant il s’emmerdait au lit avec Marie-Lorraine qui
pour rien au monde n’aurait accepté qu’on laisse la moindre lumiere allumée,
autant les rendez-vous du jeudi avec Solange, toute vieille peau qu’elle fiit,
pour reprendre son expression, étaient comment dire... ravigotants, oui, c’est
ca, ravigotants. Il ne trouvait pas d’autre terme. Elle était plutot de la vieille
école, talons hauts, bustier, porte-jarretelles... et le déshabillage faisait partie
d’un cérémonial particulierement sophistiqué. L’érotisme était un art a part
entiere, répétait-elle. Pascal adorait ca. Avec elle, bien que la plupart du
temps soumis a ses désirs et a ses exigences de femelle, il se sentait male. A
soixante ans et quelques, Solange était indéniablement restée une femme
désirable. C’est elle qui se traitait de vieille peau, pas lui.

Elle avait toujours pris grand soin d’elle, fréquentait les bassins trois fois
par semaine, s’adonnait au yoga et accordait un soin particulier a son
alimentation. Elle avait opté pour un régime sans gluten et privilégiait bien
sir les produits issus de I’agriculture biologique. Le seul écart qu’elle
s’autorisait, c’était le champagne. Et du bon, de préférence. Ainsi que



quelques cigarillos de temps en temps pour tromper sa douleur quand elle
était trop vive, bien qu’elle n’évoquat jamais le sujet en sa présence. Sans
oublier bien siir le sexe, qu’elle considérait avant tout comme un exutoire
aussi bien physique que mental. Pascal faisait parfaitement 1’affaire. Il était
tendre, puissant, viril, attentionné, inventif et en plus, il était beau, ce qui ne
gachait rien. Devoir 1’abandonner était pour elle un créve-ceceur mais avait-
elle un autre choix ? Qu’il finisse sa these et qu’il épouse cette pauvre petite
Marie-Lorraine qui, quoi qu’il en dise, finirait bien par apprendre.

Elle se leva a son tour, enfila un peignoir et se dirigea vers la cuisine pour
préparer le thé qui, lui aussi, faisait partie de ce sacro-saint rendez-vous du
jeudi. Solange était tres exigeante sur ce point, comme elle 1’était sur le reste.
Le temps que 1’eau parvienne a ébullition, elle resta pensive devant la fenétre.
Elle aimait bien son quartier, les petites places, les terrasses de bistrots, les
gens qui déambulaient le long des boutiques, le vieil horloger du bout de la
rue, la rangée de platanes. C’était une indécrottable Parisienne et elle aimait
Paris, et Paris, elle en était certaine, allait terriblement lui manquer. Tout
allait lui manquer, Pascal en premier lieu, bien siir, qu’elle n’était pas certaine
de revoir un jour, eu égard a son espérance de vie dont elle n’espérait plus
grand-chose. L’expression la fit sourire. Espérance était un concept qui
évoquait des convictions religieuses qu’elle n’avait plus. Espoir de vie aurait
été plus judicieux. Son jeune amant ignorait tout de ses problemes de santé,
c’est a peine s’il I’avait entendue se plaindre ici et la de migraines ou de
nausées, qu’elle justifiait simplement par un exces de stress dii a une
surcharge de travail. Le travail avait toujours bon dos, n’est-ce pas, de méme
que la fatigue. Une fatigue bien méritée, une fatigue de professionnelle, une
fatigue légitime et sociale qui elle aussi allait lui manquer. Bientot, elle serait
incapable de se déplacer et méme d’envisager de faire un cours d’une heure
dans un amphithéatre surchargé. Lui restait comme unique perspective de
partager son temps entre les quatre murs d’une chambre d’hopital ou en
période de rémission entre les quatre murs de son appartement chargé de trop



lourds souvenirs. Son mari, Didier Delahaie, était décédé depuis maintenant
une bonne dizaine d’années dans un stupide accident au cours d’une
randonnée dans les Pyrénées. Il était tombé d’une falaise et s’était fracassé le
crane au fond d’un ravin, sur un roc de granit. Peut-on mourir de maniere
aussi stupide ? Les amis qui 1’accompagnaient n’avaient rien pu faire. Elle
s’était rendu compte qu’elle avait oublié son visage. Ce qu’il lui restait en téte
a présent, c’était les photos, les plus anciennes sur papier mais le plus souvent
en version numérique. En revanche, son visage, palpable et tangible, elle
’avait oublié, de méme que son odeur d’homme, que le timbre de sa voix ou
I’intensité énigmatique de son regard posé parfois sur elle quand il la désirait.
Des photos, seulement des photos apparaissant sur un écran ou enfouies dans
un carton a chaussures. Que reste-t-il de la vie d’'un homme qu’on a
passionnément aimé ? Solange avait passé les neuf années qui suivirent son
déces sans jamais toucher un seul homme, si ce n’est que par une poignée de
main ou lors d’un frolement de joue. Et puis le beau Pascal était arrivé. Sans
malice, elle lui avait proposé de travailler dans le calme, chez elle, d’avancer
enfin dans cette foutue these, en premier lieu d’en redéfinir 1’intitulé qui
selon elle demeurait bien trop flou. Il était aussi subjugué qu’un disciple face
a son maitre. Elle se sentit soudainement happée par son odeur d’homme, son
odorat ne I’avait pas encore trahie. Ils franchirent le parapet ici méme, dans
ce salon du boulevard Saint-Germain, face a une théiere et deux tasses de
porcelaine, raison peut-étre pour laquelle elle tenait tant a se plier a cette mise
en scéne. Ce n’avait été guere difficile. Il lui avait suffi de prétexter la chaleur
et d’ouvrir un peu plus I’échancrure de son corsage avant de poser une main
sur celle de Pascal, elle-méme posée sur la souris d’un ordinateur portable.
Surpris, il eut un brusque geste de recul et ce qui devait arriver arriva. Par un
effet domino, la tasse tomba sur la table et heurta la théiere qui se coucha a
son tour. Une bonne partie du liquide se renversa sur le pantalon de Pascal
mais aussi, plus grave, entre les touches du clavier. Ebouillanté aux jambes,
le jeune homme poussa un cri, fit un bond. Un désastre. L.’écran planta



aussitot. Un moment, ils se regarderent sans rien dire, comme tétanisés, puis
un énorme fou rire les saisit en méme temps. Ils se leverent de concert, se
tortillant dans tous les sens. Solange courut a la cuisine en quéte d’un
torchon. Tapes sur 1’épaule, sur les cuisses, accolades, mains frappées puis
serrées, regards mouillés, regards appuyés, rires saccadés, reniflements,
mouchoirs, rires encore, regards davantage appuyés, pause silencieuse pour
retrouver son sérieux et juger de 1’étendue des dégats et apres une nouvelle
accolade, apres un dernier soubresaut de rire au motif que toute cette somme
de travail n’avait méme pas été sauvegardée sur un disque dur, une
négligence impardonnable, vraiment impardonnable, quel imbécile je fais,
puis une autre accolade tenant lieu de consolation, plus soutenue cette fois-ci,
puis un baiser volé au coin des levres suivi assez vite par un second baiser, ce
dernier a pleine bouche. C’était un jeudi.

Elle le savait, il était un sparadrap, il n’était qu’un pansement, un ersatz
d’amour. Elle en était désolée, il méritait mieux. Sérieux, bel homme et
travailleur, c’était le prototype parfait du gendre idéal, a ceci pres qu’en regle
générale, le gendre idéal n’allait pas se farcir une rombiéere un rien déjantée
de vingt-huit ans plus agée que lui. Mais elle avait besoin de ce sparadrap-la,
besoin de humer I’haleine d’un homme contre son visage, de ressentir la
rugosité de sa langue autour de ses mamelons, de se faire happer entre ses
bras puissants, de se faire retourner comme une crépe pour offrir son derriere
a la merci de ses pulsions, d’entendre enfin le souffle rauque d’un homme qui
jouit et d’écraser son front contre une poitrine en sueur. Et alors ? Quel mal y
avait-il a cela ? Qui aurait osé la juger ? Solange Delahaie entendait
maintenant le bruit de la douche fouettant le corps de son amant. Elle
I’entendait non pas chantonner mais éructer des petits bruits, des soupirs
d’autosatisfaction, des reniflements, elle écoutait sa gaieté virile et
insouciante, elle devinait cette futile arrogance, et tout d’un coup, elle
ressentit 1’impérieux besoin qu’il s’en aille au plus vite, qu’il disparaisse a
tout jamais. Cette comédie n’avait que trop duré.



Scarlette

Le cirque quand on I’a vue débarquer du bateau, celle-ci, avec tout son
barda, ses valises, ses malles et ses paquets, ses cartons a chapeaux, son vélo
et sa collection de parapluies, un vrai déménagement. La rigolade. Pour qui
se prenait-elle ? Pour la Pompadour ou pour la reine de Saba ? Elle n’était pas
descendue du pont que déja, toute 1’fle 1’avait affublée d’un surnom, la
marquise, qui lui allait comme une culotte de soie sur un cul de velours.
Endimanchée comme elle 1’était, on aurait tout aussi bien pu 1’appeler la
duchesse Anne, méme si, a y regarder de plus pres, elle faisait aussi penser
avec ses airs de Gina Lollobrigida a une star de Hollywood sur le retour, une
vedette de cinéma venue se planquer chez nous pour échapper a quoi ? Au
fisc ? Aux paparazzis ? Quelque chose de louche en tout cas, de pas clair et
méme de pas clair du tout. Tailleurs saumon et talons hauts, longue tignasse
grisonnante, chapeau de paille et lunettes de soleil, tout le saint-frusquin, un
peu comme si, moi, je me prenais pour Scarlett O’Hara parce qu’on a
quasiment le méme prénom, sauf le e a la fin que mon pere avait rajouté, pour
faire francais, disait-il. Que voulez-vous, vingt-cing ans dans la marine
marchande, ca vous donne des élans patriotiques bien plus avouables que la
vraie raison qui I’avait conduit a m’affubler d’un prénom aussi tartignolle. La
vérité, c’est qu’il avait vu au moins quarante fois Autant en emporte le vent,
et qu’il était tombé en amour — je dis amour pour rester correcte — pour
Vivien Leigh, I’actrice qui jouait le role principal, entre parenthéses une bien



jolie poupée. Aussi bien il aurait pu m’appeler Viviane, c’était plus local et ca
m’aurait épargné bien des soucis a 1’école parce que des scaroles, des
scarlatines et autres sous-entendus scabreux, je vous prie de me croire que
j’en ai eu pour mon grade. Heureusement que je savais me défendre, il y en a
plus d’une qui s’est fait arracher le chignon et refaire le portrait par mes
soins, j’étais une teigneuse, les anciens pourraient vous le confirmer, oui une
sacrée teigneuse, une penn kalet comme on dit ici, la vraie fille de son pere.
La petite Scarlette Quillivéré, mieux valait ne pas trop la chatouiller.

Donc, pour en revenir a la Solange, elle m’a fait un peu penser quand elle
est descendue du bateau par la passerelle a Vivien Leigh alias Scarlett
O’Hara, au moment ou Clark Gable (Rhett Butler) 1’attendait en bas des
escaliers avec ses petites moustaches et son rictus de prédateur, prét a se la
croquer toute crue des que les autres auront le dos tourné, la pauvre fille.
Parce que je I’ai vu, le film, pas quarante fois comme le prétendait mon
défunt pere quand il voulait se la jouer romantique mais plutot deux fois
qu’une, du temps ou il y avait encore un cinéma sur I’ile, dans la salle du
patronage tenue par les sceurs de 1’Assomption, avant que les gens ne
s’enferment pour de bon devant leur satanée télé, et avant que les bonnes
sceurs ne déguerpissent a leur tour. Belle lurette qu’il n’y a plus de religieuses
sur 1’1le, la derniere en date s’appelait sceur Marie-Clotilde de 1’Enfant Jésus.
Toute vofitée, toute rabougrie, elle s’occupait encore des fleurs a 1’église,
faisait de menus travaux pour les uns, pour les autres, vivotait, errait parfois
la nuit jusqu’au phare, marmonnait d’interminables prieres en ne cessant de
triturer un vieux chapelet entre ses doigts squelettiques, completement
frappadingue, nous fichait une peur bleue a nous les gosses. Une nuit de
février, elle s’est jetée par-dessus le parapet du quai de la France-Libre. On a
retrouvé son corps a marée basse, son petit corps tout desséché de
malheureuse petite bonne sceur déboussolée, échoué sur un tas de goémon,
portant sur ses épaules un lourd sac a dos chargé de galets. Le curé avait dit
que la mélancolie lui avait fait perdre la raison mais que Dieu, dans son



infinie miséricorde, accueillait aupres de lui toutes les créatures quelles
qu’elles soient et que sceur Marie-Clotilde de I’Enfant Jésus était désormais
plus heureuse aupres de Notre-Seigneur qu’elle ne I’avait été sur son ile, et
priez pour nous, pauvres pécheurs, pécheurs sans accent circonflexe, bien siir,
a ne pas confondre avec nos pécheurs de bars et de maquereaux plus en odeur
de gas-oil que de sainteté. Sur ces belles paroles, on I’enterra au pied du
calvaire dans le caveau des religieuses de 1’Assomption et le curé reprit
aussitot la navette pour rentrer dare-dare sur le continent comme s’il avait le
diable aux trousses. Désormais, c’est un jeune curé vietnamien qu’on
comprend a peine a cause de son accent a coucher dehors qui vient faire la
messe un dimanche sur deux pour la douzaine de grenouilles de bénitier qui
demeurent sur I’Tle ainsi que les jours d’enterrement, ce qui est plus courant
gqu’on voudrait bien le croire, en tout cas bien moins rare que les mariages et
les baptémes.

C’est ainsi, on nous envoie des Chinois comme curés, des Roumaines
comme toubibs et des Parisiens comme cette Parisienne qui se prendrait pour
la reine mere, a défaut d’étre I’héroine d’Autant en emporte le vent parce
qu’elle a passé 1’age, parce qu’elle s’approche de la date de péremption, parce
que le vent, justement, emporte tout et ¢a, on est bien placés pour le savoir.
Les coups de tabac, on connait. Les humeurs du noroit aussi. N’empéche,
marquise ou pas, quelle prestance, quelle élégance, pas a dire, quelle classe,
en un mot. J’ai tout de suite deviné que ce n’était pas qu’une pimbéche de
kermesse. Rien qu’a sa fagon de se poser sur une chaise de la terrasse et de
croiser ses jambes, elle m’a laissée pantoise, la Solange. Moi, polie ainsi que
I’exige ma fonction, je me suis approchée d’elle et j’ai lancé par-dessus son
épaule un bonjour madame qu’est-ce que je peux vous servir ? Ce qui n’était
pas tres original, je I’admets, j’aurais pu marmonner gentiment deux ou trois
considérations sur cette belle journée printaniere, ajouter mon grain de sel en
jouant les madame météo avant de passer aux choses sérieuses, mais c’est
comme si, comment dire, comme si elle m’intimidait. Elle a soulevé ses



lunettes de soleil et s’est tournée vers moi, me gratifiant d’un sourire délicat,
oui, c’est cela, délicat, je veux dire sans esbroufe, sans tralala, un sourire
large, sans ouvrir les levres, en frisant légerement des narines. Sincere,
n’exagérons peut-étre pas, faut toujours se méfier avec les Parigots, mais
courtois, peut-étre méme un peu plus que ca. J’ai vu qu’elle portait une
alliance a la main gauche et des bracelets d’argent au poignet droit, qu’elle
avait un collier de perles autour du cou. Authentiques ou en toc, je n’aurais
pas su dire. Ses ongles longs étaient vernis de rouge et délicatement
biseautés. Voila des mains qui n’ont pas souvent trempé dans le bac a
vaisselle, me suis-je dit en moi-méme, ni essoré beaucoup de serpillieres.

— Vous auriez du champagne ?

Quelle question ! Bien siir que j’avais du champagne, il y a toujours du
champagne au bar-tabac de la Falaise, toujours, au moins une bouteille ou
deux qui trainent au fond du frigo pour les grandes occasions, méme si celles-
ci ont tendance a devenir de plus en plus rares.

— Auriez-vous la bonté de me servir une petite coupette ?

C’est en ces jolis termes qu’elle m’a parlé. La bonté, la coupette. Mais
qu’est-ce que j’allais faire du reste de la bouteille au prix que ¢a me coiite ?
Le champagne, ca ne tient pas, ca s’évente en un rien de temps. Résultat, je
serais perdante sur toute la ligne et une fois de plus, c’est la mere Quillivéré
qui allait trinquer. Bonne poire, je suis quand méme partie dans la réserve en
déboucher une, I’avant-derniére. Puis j’ai réussi a dénicher dans le fond d’un
placard une coupe parmi le service qui me venait de ma mere et qui n’avait
pas du servir depuis la Libération. J’ai essuyé le verre avec un torchon propre
et voila ma bonne dame, votre champagne est servi, tout le plaisir est pour
moi.

A I’aide d’un briquet qui de toute apparence avait di lui cofiter bonbon a
moins que ce fiit le cadeau d’un jules, elle a allumé un cigarillo, puis a levé
les yeux vers moi, toujours avec ce méme sourire, lard ou cochon, figue ou
raisin, difficile a dire.



— Permettez-moi, je m’appelle Solange Delahaie. Je viens de me porter
acquéreuse de la petite maison sur la route du phare, vous savez, celle aux
volets bleus, avec des briques rouges autour des fenétres et un adorable
jardinet. On sera presque voisines.

— Je vois, oui... La maison a la veuve Pochard.

— C’est cela méme. Je vais m’y installer pour un certain temps, voyez-
vous.

— Elle n’est pas toute neuve, cette maison.

— Peut-étre, mais c’est charmant.

L’acquéreuse avait prononcé ces mots entre ses grosses levres tartinées
d’un rouge écarlate comme si elle avait une patate chaude dans la bouche.
Personnellement, je ne voyais pas ce qu’il y avait d’adorable et de charmant —
adoraaable et chaaarmant — dans les parages mais les Francais, c’est comme
ca, faut toujours qu’ils la ramenent. Quant a mon champagne, il était exquis —

ekksskiii — comme elle disait, c’était toujours ca de pris, je ne pouvais pas

dire que je croulais sous les compliments. Bien au contraire, les gars du coin
avaient toujours quelque chose a me reprocher, mon blanc était trop sec, mon
rouge avait un arriere-gotit de bouchon, mon roseé était trop tiede, ma biere
trop froide, il y avait trop de mousse, les cacahuetes étaient trop molles, la
musique trop forte et le café pas assez noir, pas assez fort, toujours trop ceci
et jamais assez cela, sans cesse a ronchonner, a chicaner, a pinailler pour un
oui pour un non quand bien méme je me pliais en quatre, alors, des que je
saisissais un mot gentil, j’étais pas du genre a le laisser s’envoler. Son
ekksskiii, j’allais me le garder pour moi, histoire d’enrichir ma maigre
collection de félicitations. C’était toujours ¢a de pris. Elle m’a tendu un billet
de vingt euros, me priant de garder la monnaie.

— Je vous remercie, j’ai dit, si vous avez besoin de quoi que ce soit, faut
pas hésiter. Je m’appelle Scarlette.

— Comme Scarlett Johansson ? C’est extraordinaire. J’adore cette
actrice. Elle a un de ces charmes...



— Quais, si vous voulez. Sauf qu’il y a un e a la fin de mon prénom et
que je n’ai ni sa belle gueule ni ses belles fesses. Hélas !

On a ri de concert, un peu comme des sales gamines répétant des gros
mots. Je ne sais pas si c’est a ce moment-la qu’on est devenues copines,
toutes les deux, ou peut-étre un peu plus tard, quand on a parlé de choses plus
sérieuses, plus confidentielles, voyez-vous, nos histoires de bonnes femmes,
mes bouffées de chaleur, ses insomnies, ma ménopause, sa tumeur.

Elle s’est donc installée dans cette maison qu’elle avait achetée aux
héritiers de la veuve Pochard — des neveux, parait-il — qui voulaient s’en
débarrasser au plus vite et surtout récupérer un beau paquet de pognon parce
gu’entre nous soit dit, pour se payer de nos jours la moindre bicoque sur I’ile
des Maures, il faut étre cousu d’or. Les prix de I’immobilier avaient tellement
grimpé ces dernieres années que rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir une
maison, dans la plupart des cas aux volets clos dix mois sur douze. Résultat,
les jeunes couples de I’fle qui n’avaient pas eu la chance de recevoir un
héritage conséquent faisaient leurs valises, direction le continent. Ne restait
qu'une demi-douzaine de pécheurs, deux ostréiculteurs, un couple de
fermiers récemment installés et quelques commercants comme moi ou la
mere Armande de I’hotel du Grand Monarque. Il n’y aurait bientot plus que
des grabataires sur 1’ile, des retraités de la Royale ou de la Marchande, des
marins en déshérence. L.’école Sainte-Thérese accueillait bon an mal an
moins d’une dizaine de gamins et les deux derniéres institutrices n’ignoraient
pas qu’elles étaient sur un siege éjectable, n’en déplaise a I’une d’entre elles,
ma cousine Marie-Genevieve Le Scarff, I’adjointe a la culture qui croyait dur
comme fer a un rebond des naissances dans les années a venir, et ceci grace
au réchauffement climatique et a la pollution des villes qui inciteraient
bientot des jeunes couples a venir s’installer dans des territoires périphériques
comme le notre ou il reste de 1’air a respirer. Foutaises. Des retraités et des
touristes, voila tout ce qu’il nous restait. Et aussi quelques hurluberlus du
genre madame Solange. Le seul parmi nous a s’en étre tiré haut la main,



c’était Marcel Couchouron, le notaire en retraite qui venait de transmettre son
étude a sa fille Géraldine qui faute de prétendants malgré une dot alléchante
et un physique qui ne 1’était pas moins restait désespérément célibataire.

La Solange, siir qu’elle avait les moyens de signer un cheque sans se faire
mal aux doigts mais ce qui m’a le plus surprise, c’est qu’elle n’avait rien
changé a la maison de la veuve Pochard, pas méme les vieux papiers peints.
Elle I’a prise dans 1’état, telle quelle, les meubles avec, la cuisiniere a bois, le
sommier a ressorts, le vaisselier, 1’horloge en panne depuis des lustres, le
fauteuil antique tronant devant une télé qui devait dater de Mathusalem, les
assiettes ébréchées, la vieille soupiere en faience de Quimper et toute la
quincaillerie d’avant-guerre. Ca faisait bien vieillot, démodé, tristounet, ca
puait la vieille fille mais ¢a n’avait pas 1’air de rebuter Solange qui trouvait
cette maison si charmante — chaaarrrmante —, si attachante que c’efit été
blasphéme — je reprends ses dires texto — que d’en déplacer la moindre petite
cuillere, qu’elle fiit ou non d’argent. Bon, chacun voit midi a sa porte, ce qui
ne m’empéchait pas de penser et de lui dire, parce que je ne suis pas du genre
a me taire, que si j’étais a sa place, moi, madame Solange, je vous aurais
refait tout ¢a a neuf, un bon coup de peinture pour commencer, ces cloisons,
la, a abattre sans hésiter, la cuisiniere a bois, du balai, et pour ce qui est des
meubles, j’étais toute disposée a lui préter mon catalogue Ikea, elle n’aurait
qu’a commander par Internet, rien de plus simple, le bateau lui livrerait le
tout en moins d’une semaine et je connais des honnétes gars sur 1’ile assez
débrouillards pour monter une armoire en kit en échange d’un petit billet en
liquide, ni vu ni connu, seulement elle ne voulait rien entendre, la marquise,
C’était parfait, prétendait-elle, tout ce dont elle avait révé.

N’insistez pas, Scarlette, je suis la plus heureuse des propriétaires, je suis
une princesse en son royaume. Apres tout, si elle s’en contentait, ce n’était
pas mes oignons. La-dessus, elle a ouvert ce frigo antédiluvien qui faisait un
raffut d’avion de chasse dés qu’il se mettait en branle et en a sorti une
bouteille de champagne pour féter ca. Pour pendre la crémaillere, a-t-elle



ajouté, étant donné que j’étais la premiere personne a lui faire 1’honneur
d’une visite. Alors, j’ai 6té mon ciré et, a sa demande, je me suis assise a la
table de la cuisine sur une chaise plus ou moins bancale. Elle a posé sur la
toile cirée deux verres en cristal, de jolis verres a pied rescapés d’un cadeau
de mariage du temps ou la veuve Pochard n’était pas encore veuve, du temps
ou elle paradait dans le bourg au bras de Gaston Pochard, lieutenant de
vaisseau de la Marine nationale francaise, qui lui non plus n’allait pas tarder a
disparaitre comme tant d’autres a Mers el-Kébir, sous les bombardements de
I’aviation anglaise. Les touristes venus d’outre-Manche, le moins qu’on
puisse dire, c’est qu’elle ne les portait pas dans son cceur. Elle n’avait jamais
refait sa vie, la pauvre Louise, elle avait passé tout le reste de ses jours dans
cette jolie maison de la route du phare, sous le regard bienveillant de son bel
officier a moustache encadré au-dessus de la cheminée, tout le reste de sa vie
a attendre va savoir quoi sinon le moment ou le bon Dieu 1’autoriserait a
rejoindre enfin son mari qui ne lui avait méme pas laissé le temps de lui faire
un enfant. Ce n’était pourtant pas les prétendants qui lui avaient manqué, il y
avait du bien chez les Pochard, mais la Louise ne voulait méme pas en
entendre parler, elle n’en avait que pour son défunt mari, dont le corps n’avait
jamais été retrouvé. Pourtant, elle avait toujours plus ou moins espéré son
retour, jusqu’a en perdre a moitié la raison. Louise passait ainsi des journées
entieres le nez collé a sa fenétre, et le pire, tenez-vous bien, c’est qu’elle a
vécu centenaire. Faites le compte ! Quatre-vingts ans a attendre le retour de
son jules et si ce n’est pas de I’amour, ¢a, je vous demande bien, sauf votre
respect, madame Solange, je vous demande bien ce que c’est.

— A P’amour, alors ! a-t-elle dit en levant son verre.

— Oui, c’est ca : a I’amour ! Ou ce qu’il en reste. A notre age...

— Il n’y a pas d’age, a-t-elle souri.

On a trinqué. Entre femmes. Champagne encore une fois, je commencais
a y prendre un peu trop goiit. C’est ce jour-la que Solange m’a parlé de son
mari, un neuropsychiatre de renom, parait-il, et de son stupide accident de



montagne et des gosses qu’ils n’avaient pas pu avoir, sa faute a lui, enfin, sa
faute, on se comprend, c’était bien siir pas sa faute, c’était la faute a pas de
chance, raison pour laquelle lui comme elle s’étaient mis a fond dans le
travail, lui a la Pitié-Salpétriere, elle a la Sorbonne, le nez dans le guidon
pendant des années, a ne pas profiter de la vie, pas assez. Des regrets ? ai-je
demandé. Oui, des regrets, et méme des remords pour étre franche, mais on
ne refait pas le match, c’est ainsi. Et vous, ma chére Solange ?

— Comment ¢a, moi ?

— L’amour, les hommes ?

— Grands dieux, pas grand-chose a dire, rien de tres intéressant. Calme
plat. Mer étale. Le géniteur de Morgane n’a fait que passer, trois petits coups
et puis s’en vont, comme dit la chanson. Un bon a rien. Et puis, il y a eu le
Malouin.

— Le Malouin ?

— Parce qu’il venait de Saint-Malo, comme Surcouf, c’est du moins ce
qu’il prétendait, ce vieux pirate, parce qu’avec lui, on ne savait jamais
vraiment si ce qu’il racontait était du lard ou du cochon. Il est en taule a
I’heure qu’il est. Et pour un bon bout de temps, en tout cas c’est a espérer.

— En prison ?

— Trafics en tous genres.

— Je vois. Et vous I’aimiez ?

— Vous auriez de quoi fumer, s’il vous plait ? J’ai oublié mes cigarettes
au bar.

— Essayez. Ils ne sont pas si forts qu’ils en ont I’air.

Elle m’a tendu son paquet et la flamme de son briquet en or. Je me suis
servie en la remerciant. Puis elle a croisé ses genoux. Solange avait de
superbes jambes, longues, fines, je les avais remarquées des que je 1’ai vue la
premiere fois, a la descente du bateau, pas une varice, rien, des jambes de
jeune fille, alors oui, elle pouvait se permettre de porter des robes et des jupes
tant que tant, des bas ou des collants, le plus souvent noirs, parfois fantaisie,



le genre résille, jamais un accroc, toujours impeccable. Et méme quand elle
portait des robes longues, on devinait qu’elle avait de belles gambettes.
Question de classe. Qu’importe son age, elle était toujours d’une élégance
troublante. Moi et mes blue-jeans et mes vieux pulls, toute patronne de bar-
tabac que je sois, j’avais 1’air de quoi a coté d’elle ? Je ne ressemblais a rien.
Quand Solange me regardait fixement dans les yeux, je baissais la téte, bien
obligée. On n’était pas du méme monde. Sans compter que son cigarillo me
faisait tousser, ce qui visiblement la faisait bien rire. Non, on n’était pas du
méme monde.

Elle a remis les verres a niveau, je ne pouvais décemment pas refuser. On
a de nouveau trinqué, entre femmes, se lancant réciproquement un sourire qui
en disait bien plus long.

— Vous étiez follement amoureuse, Scarlette ? C’est bien ca.

— On en reparlera un autre jour si vous voulez bien. Excusez-moi,
Solange, mais faut que j’y aille. Je dois rouvrir a dix-sept heures et si mes
joueurs de dominos se cassent le nez contre la vitre, je vous prie de me croire
que ¢a va étre ma féte.

— Je comprends.

— En tout cas, merci pour le champ’ ! Un délice.

— Tout le plaisir était pour moi.

Je me suis levée pour remettre mon ciré. J’ai lancé mon mégot dans le
cendrier ou le mari de Louise Pochard écrasait ses cigares et j’ai jeté un
dernier coup d’ceil sur la cuisine. Rien ou presque n’avait changé depuis le
bombardement de Mers el-Kébir. Sinon la télé et le frigo.

— La prochaine fois, je vous apporterai le catalogue Ikea. Je vous jure, il
y a des promotions qui valent parfois vraiment le coup.

— Vous étes impayable, Scarlette.

Elle s’est levée a son tour pour me raccompagner jusqu’a la porte. Je lui
ai tendu la main mais Solange s’est approchée de moi pour poser ses deux
mains sur mes épaules et me faire la bise.



Morgane

Elle avait punaisé la carte de 1’lle des Maures sur le mur de son studio,
au-dessus de la minuscule table qui lui servait a la fois pour manger et pour
travailler. Il y avait a peine assez de place pour y poser une assiette et une
baguette de pain. Le soir tombait sur la ville, les réverberes s’allumaient un
par un et une pluie grasse dégoulinait comme des trainées de miel sur
I’unique fenétre. Elle ouvrit une boite de sardines a I’huile, découpa une
tomate en tranches et se beurra une tartine de pain de mie, ce qui constitua
son repas. Elle prendrait une banane plus tard dans la soirée si elle avait
encore faim, quoiqu’elle n’efit guere d’appétit, ces temps-ci, ni méme de
courage. Il était pourtant hors de question de se laisser aller, du travail a
rendre d’urgence I’attendait. Et puis il y avait cet exposé sur 1’ceuvre de
Chateaubriand qu’elle devait présenter dans quelques jours devant toute la
classe, ce qui I’angoissait au plus haut point. Rien que d’y penser lui donnait
envie de vomir. Elle savait qu’on I’attendait au tournant et en crevait de
trouille.

Morgane soupira devant la carte qu’elle connaissait par cceur mais dont
elle ne se lassait jamais. C’était chez elle, tout simplement. Elle y était née,
elle y avait grandi vaille que vaille, avait appris a faire du vélo a travers les
petites ruelles du bourg et le long des quais, a nager dans 1’anse de la Greve
Rouge et a godiller sur le canot de Pierrot la Lanterne, le gardien de phare
ami de sa mere qui lui avait enseigné 1I’art de pécher le bar a la ligne et de



dénicher des ormeaux sous les rochers en lui donnant au passage quelques
notions de dessin et d’aquarelle. Un pere de substitution, en quelque sorte,
selon ses humeurs et par intermittence, puisque le vrai, le géniteur, était pour
elle inconnu au bataillon, ce qui, a vrai dire, ne 1’avait pas vraiment
traumatisée. Elle avait vécu son enfance au milieu d’une tribu plus qu’au sein
d’une famille et, soyons francs, ne s’en était pas plus mal portée. Cette ile,
C’était toute sa vie, et le bar-tabac de sa mere était pour elle le centre du
monde habité vers ou tout convergeait, les nouvelles et les colis, les joies
comme les drames, mais sa vie était maintenant ailleurs. Comme la plupart
des jeunes de 1’lle des Maures, elle s’était résolue a 1’exil pour pouvoir
étudier. Simple question d’habitude puisque de la sixiéme a la terminale, elle
avait di se résoudre, contente ou non, a prendre chaque dimanche soir le
bateau pour rejoindre avec ses camarades l’internat sur le continent. Ils
étaient de retour des le samedi matin, sauf quand les liaisons maritimes
étaient interrompues en cas de tempéte, ce qui était récurrent I’hiver. Les
week-ends étaient alors tres longs et le ceceur chaque fois un peu plus lourd.
Apres ses études dans un lycée privé de Brest et 1’obtention de son bac,
Morgane avait été admise en classe préparatoire de lettres. Elle aurait pu tout
aussi bien choisir les Beaux-Arts a Rennes ou a Quimper, ou tout simplement
la fac d’histoire, pourquoi pas la philo, ou encore tenter Sciences Po, mais
madame Solange lui avait d’abord conseillé hypokhagne a Nantes. D’une,
c’était une grande ville qui offrait un large choix sur le plan culturel, de deux,
les prépas lettres avaient une excellente réputation. Et puis, toujours selon
Solange qui avait parfois des formules un rien redondantes, 1’éloignement
était en soi une étape obligée dans son parcours initiatique et la ville ouvrait
le champ de tous les possibles. Il faut bouger, ma petite, disait-elle, le monde
est grand et il t’attend a bras ouverts. Ne laisse pas passer ta chance.

Elle avait les reins assez solides, c’est ce que tout le monde lui disait, sa
mere en premier, elle irait loin, cette petite, elle en avait dans la caboche.
Depuis son primaire, Morgane n’entendait que ce genre de compliments.



Prototype de la bonne éleve, elle était obéissante, studieuse, déterminée. Tout
le contraire de sa mere, s’amusait Scarlette qui ne pouvait masquer sa fierté
devant la clientele de ses habitués. On se demande de qui elle tient, d’ailleurs,
pas de son pere en tout cas, ce vaurien qui a disparu du jour au lendemain des
gu’il a su que j’attendais un gosse et que j’étais bien décidée a le garder, les
hommes je vous jure. Non, moi je vous dis qu’il faudrait plut6t regarder du
coté de son grand-pere, Jean-Marie Quillivéré, mon pére a moi. Celui-la aussi
en avait dans la caboche, il aurait pu finir commandant dans la Marchande. Et
ma Momo, c’est pas pour me vanter mais je la verrais bien institutrice ou
meéme professeur, elle en a les moyens, ou alors journaliste, allez savoir.
S’il te plait, maman, suppliait Morgane, s’il te platt...

Plus elle observait la carte, plus le profil de son 1le lui faisait maintenant
penser a la téte d’un rhinocéros. La pointe du Loup Pendu et celle de Castel-
Coz auraient pu étre ses cornes, la chapelle Sainte-Anastasie son ceil et les
rudes falaises de la cote sauvage, a I’ouest, son museau. Le rhinocéros était
une bestiole sympathique mais assez moche, songea-t-elle, un mastodonte
trapu et paresseux qui pouvait peser jusqu’a trois tonnes, se livrait a des
accouplements interminables et n’avait 1’air de se complaire que dans la
boue, un peu comme son 1le se complaisait au milieu du gros bouillon
océanique, si hostile soit-il. Elle arréta la les comparaisons fumeuses. Son
esprit voguait d’une anse a 1’autre, s’attardait a 1’ouest, sur la pointe du
Dragon, ce long promontoire ou elle aimait tant se promener. Des hommes du
début de notre ere, sans doute pourchassés par une tribu voisine, en avaient
fait un oppidum, une sorte de site défensif constitué d’un fossé hérissé de
pieux et d’un talus de trois metres de haut dont il subsistait quelques vestiges.
Lors d’un chantier archéologique auquel elle avait participé durant deux
semaines pendant les vacances de Paques alors qu’elle était en seconde, on
avait découvert des tessons de poteries ainsi que des pieces de monnaie
datant de I’occupation romaine mais il semble que 1’ile avait été colonisée
bien auparavant, sans doute depuis le néolithique, disons quatre mille ans



avant Jésus-Christ, preuve en était ces pointes de silex qu’on avait retrouvées
non loin de I’actuel cimetiere. Morgane se demandait intérieurement ce qui
avait bien pu pousser ses ancétres a s’installer au beau milieu de la mer sur ce
bout de terre ingrate battue par les mauvais vents et ou ne semblaient pousser
par la grace du ciel que des landes rases et des chardons maigrichons.
Quelques arbustes teigneux faisaient le dos rond face au vent, pareil pour la
centaine de moutons qui peuplaient 1’ile. Entre les vieux murs de pierres
seches qui quadrillaient les parcelles, des lopins de terre autrefois cultivés de
patates et de seigle étaient maintenant pour la plupart en jachéere. Seuls une
vingtaine de jardinets étaient soigneusement béchés par quelques retraités de
la marine qui voyaient la un moyen de passer le temps en attendant I’heure de
la partie de dominos chez Scarlette.

Depuis la fin de I’été, Morgane Quillivéré vivait a Nantes dans ce studio
de douze metres carrés du quartier de Chantenay, sur les hauteurs de la ville.
Pour quatre cent cinquante euros par mois, charges comprises, elle avait la
jouissance d’une sorte de cuisine rachitique — une Kkitchenette, avait dit
pompeusement l’agent immobilier —, d’une unique piece meublée d’une
commode et d’un lit a une place. Un coin toilettes et douche de Ia taille d’un
placard a balais complétait le dispositif. Par endroits, I’humidité rongeait le
papier peint, quant a la vue, n’en parlons pas, I’unique ouverture offrait une
vue imprenable sur le pignon décrépi de 1’ancien entrepot d’une boucherie en
gros. Morgane s’y sentait comme dans une cellule monacale, a ceci pres qu’a
la place du crucifix, elle avait affiché la téte du rhinocéros, et en guise
d’images pieuses, quelques cartes postales de 1’ile ainsi qu’une photo ou on la
voyait aupres de sa mere debout derriere le comptoir du bar de la Falaise,
toutes les deux bras dessus bras dessous et hilares. Elle vénérait cette photo.
A présent, elle avait dix-neuf ans et habitait en France, ainsi disaient les Tliens
quand ils évoquaient le continent.

« Mais les gens vivent la toute 1’année ? Méme en hiver ? » s’étonnerent
ses condisciples d’un air ahuri quand elle avait osé leur parler de son ile, ce



qui eut pour effet de provoquer dans la classe un éclat de rire général. C’était
de bonne guerre, pensa Morgane en ravalant sa rage. Certains garcons la
trouvaient plutot jolie et presque attirante avec ses taches de rousseur sur le
visage, cependant un peu revéeche, la plupart du temps solitaire, la téte
enfouie dans les bouquins, limite sauvageonne, un peu zarbi, non ? N’osaient
I’approcher de trop pres. Et sa facon de s’habiller, toujours avec le méme
jean, le méme pull trop large, la méme parka kaki que plus personne ne
portait depuis les années 80, cette maniére de se coiffer avec un pétard en se
donnant des faux airs de Patti Smith a I’époque de son premier disque,
autrement dit a 1’ere paléolithique. En plus, on aurait dit qu’elle avait bronzé
a travers une passoire. Devenue un peu la béte curieuse de sa promotion, elle
leur répondait par un sourire figé qui avait tout I’aspect d’un doigt d’honneur.

— L’1le des Maures.

— Des morts ?

— Non, des Maures.

Le probleme, c’est que Morgane avait gardé 1’accent de 1’1le qui ignorait
le son du o fermé, tant et si bien qu’a chaque fois qu’elle prononcait Maures,
on entendait mort, ce qui faisait beaucoup rire les autres étudiants ainsi que
ses profs. On se moquait plus ou moins gentiment de sa facon un peu fruste
de s’exprimer. Il est vrai aussi que I’origine méme du nom de son 1le prétait a
confusion. Des marins venus d’Afrique du Nord s’y seraient installés des le
viIie siecle, lors des grandes conquétes arabes, et y auraient fait souche aupres
de la population indigene, ce qui pour certains ethnologues du dimanche
expliquait le facies presque méditerranéen des insulaires, hypothese qui
semblait malgré tout un peu tirée par les cheveux. Sur quelques antiques
cartes de la fin du Moyen Age, I’1le était simplement orthographiée ile des
Morts. L’épidémie de la Grande Peste noire n’avait épargné personne, ce qui
expliquait cette autre interprétation tout aussi hasardeuse. En breton, le mot
Morc’h signifiait cochon, il était donc fort probable que le nom de 1’ile trouve
ici sa réelle origine mais, a vrai dire, on n’en savait rien. Le mystére



demeurait intact, 1’1le gardait jalousement le secret de son nom de baptéme.
Toujours est-il que Morgane, cette fille secrete et solitaire, fut surnommeée
non sans une once de méchanceté « la Morte ». Elle avait fini par 1’apprendre
par hasard, en surprenant les ricanements de deux filles au détour d’un
couloir a qui elle avait rétorqué sans se démonter et surtout en taisant sa
colere que les habitants de son ile étaient tout simplement appelés les Maures
et les Mauresques lorsqu’il s’agissait des femmes, ce qui, elle le reconnaissait
volontiers, avait une connotation assez exotique. Sur ce, elle leur demanda si
elles avaient d’autres questions puis, devant leur air pantois, leur tourna le
dos.

Méme si ’on ne pouvait pas a proprement parler la qualifier d’éleve
géniale, ses résultats plus qu’honorables lui apportaient toutefois une
incontestable légitimité. Elle était travailleuse et attentive. Ses professeurs
parlaient un langage qu’elle comprenait, bien évidemment, mais dont elle ne
saisissait pas toutes les subtilités, tous les codes. Elle avait I’impression qu’ils
ne parlaient que pour s’entendre parler. [dem en ce qui concernait les filles de
sa classe qui ’invitaient parfois a prendre un verre a la sortie des cours dans
un des bistrots branchés de la ville, car la ville était branchée, on ne le
répétait jamais assez. Selon le barometre Arthur Loyd, Nantes s’était hissée
en termes d’attractivité au second rang dans la catégorie grandes métropoles
de France, juste derriére Rennes, sa grande rivale, et on lui fit comprendre a
demi-mot la chance inouie qu’elle avait d’étudier ici, dans une filiere
d’excellence qui plus est. Morgane comprit assez vite qu’elle était devenue a
son insu non un monstre de foire, n’exagérons rien, mais une sorte
d’attraction, un phénomene de curiosité un rien exotique, raison sans doute
pour laquelle on lui proposait de temps en temps de s’asseoir autour d’un
verre. Elle n’était pas dupe. Elle ne s’attardait jamais, tenait a payer son demi
panaché, déclinait poliment le restaurant, prétextait le travail plutot que le
manque d’argent, insistait sur cet exposé sur lequel elle avait pris du retard, et
rejoignait ses deux fois six metres carrés ou elle se sentait



incommensurablement seule. Elle croqua une tomate qui n’avait aucun gotit
et planta sa fourchette directement dans la boite de sardines. Un filet d’huile
d’olive lui dégoulina sur le menton, qu’elle essuya avec la manche de son
vieux pull, de méme que les larmes qui lui coulaient sur les joues.



Scarlette

La premiere chose que je fais en descendant dans le bar apres ma toilette,
c’est d’ouvrir portes et fenétres en grand. J’aime que tout soit propre a
I’ouverture, que ca sente bon, que ca respire le frais, j’ai le respect de ma
clientele, méme si ce n’est que rarement réciproque. J’astique les tables et
mon comptoir en zinc. Je branche le lave-vaisselle et j’allume le juke-box, un
vieux Wurlitzer Jupiter Majesty dont ma mere avait fait 1’acquisition en 1964,
et qui fonctionne toujours a merveille. J’ai gardé les 45 tours originaux, des
collectors, des vrais trésors. Je passe un dernier coup de torchon en écoutant
Laurent Voulzy chanter Belle-Ile-en-Mer. Tout est dit dans la chanson, c’est
clair, c’est net.

Faut étre vigilante, pointilleuse, il y a toujours un mégot oublié qui traine,
collé sous le pied d’une chaise, un de leurs vieux mégots de tabac gris si peu
ragotitant. Ca n’a pas I’air de les émouvoir. La loi sur I’interdiction de fumer
dans les lieux publics, ils connaissent pas, a peine s’ils en ont vaguement
entendu parler, alors pourquoi se géner, c’est la bonne Scarlette qui passe
apres. Scarlette Quillivéré, votre serviteur a la Falaise, bar-tabac-journaux-
articles de plage, maison fondée en 1919, par Marie-Jeanne Troadec, ma
grand-mere, reprise par moi-méme a la suite de madame ma mere, Suzanne
Troadec, épouse Quillivéré, décédée en 2008 apres avoir lutté
courageusement contre une longue maladie, ainsi qu’il était écrit dans I’avis
d’obseques du journal. Pas difficile a trouver, vous descendez du bateau au



quai du Général-de-Gaulle, vous traversez la place de la Libération, vous
suivez la rue du 18-Juin-1940 qui longe la falaise et vous arrivez chez moi,
juste en face de la plage, si on peut encore appeler ca une plage, vu le nombre
de saloperies qui s’y échouent. Chaque marée apporte son lot d’échantillons
gratuits. Du plastique en priorité, des bidons, des canettes d’aluminium, des
flacons de shampooing, des capotes et méme une seringue de temps en
temps. Des bouteilles vides en pagaille. Litrons de whisky ou de vodka,
flacons louches, fioles en tout genre. Une vraie déchetterie, ma plage, le
terminus des courants marins, le dépotoir de 1’Atlantique, la grande
bimbeloterie océanique.

L’avantage quand on marche sur la plage, c’est qu’on voit du pays. Les
épaves en verre ou en plastique viennent d’Irlande, du Portugal, parfois
méme d’Amérique. Ca me fait voyager. De temps en temps, on découvre un
dauphin ou un marsouin échoué, la queue prise dans les mailles d’un filet,
mort et déja a moitié bouffé par les goélands quand il est a I’air libre et par
les crabes quand la marée 1’a recouvert. Pas beau a voir. Ces sales bétes
commencent toujours par les yeux puis elles se chamaillent pour s’attaquer au
reste. Sacré gueuleton. Ca dure des jours, des semaines et je vous fais grace
de I’odeur qui empire chaque jour quand les vents nous viennent du sud.
Mais on a connu pire, oh que oui, bien pire. Un vrai malheur, une pitié.
Figurez-vous que pas plus tard qu’au printemps dernier, mon Dieu que le
temps passe vite, on a découvert un cadavre humain de I’autre coté de I’1le,
sur la greve de Porstrein. Une femme, la trentaine a ce qu’on disait, Africaine
vu la couleur de sa peau. La police criminelle a été dépechée d’urgence en
hélico. Ils ont passé la matinée a prendre des photos et des relevés dans tous
les sens avant de glisser la dépouille dans un linceul en plastique et de
remonter la fermeture Eclair, ni vu ni connu. Le corps était dans un état
épouvantable, parait-il, mutilé, tailladé comme une piece de viande, je ne sais
pas, je n’ai pas vu. J’ai juste vu la téte de la policiére chargée de 1’enquéte
venue prendre son café a mon comptoir en attendant 1’hélicoptére. Une jeune,



la trentaine également, pas bien grande. Jolie femme en temps normal, sans
doute, mais fallait voir, blanche comme le torchon que je tiens. Sa main qui
tremblait pendant qu’elle essayait d’avaler son café. La moitié s’est déversée
dans la soucoupe. C’est rien, j’ai dit, c’est la maison qui offre. Finalement,
elle a renoncé, m’a demandé aussitot la direction des toilettes, est revenue au
bout d’un quart d’heure en titubant pour me demander un verre d’eau, un
grand verre d’eau. Un comme celui-ci ? j’ai demandé en tendant une chope a
biere. Oui, comme ca, c’est parfait, merci. A sorti de son sac une boite de
comprimés, a vidé son verre cul sec puis est repartie aux toilettes en courant.
Quand elle est enfin ressortie, elle avait repris un semblant de couleurs, un
coup de maquillage était passé par la. Oui, une jolie femme. Brune aux
cheveux tres courts avec des lunettes rondes et rouges qui lui donnait un petit
coté fantaisiste, en tout cas pas 1’air d’une flic pour un sou, comme quoi faut
jamais se fier aux apparences. Elle s’est excusée, s’est fendue d’un sourire un
peu convenu.

Pas de souci, j’ai dit, vous ne devez pas avoir un métier facile, ca doit pas
étre la féte tous les jours, surtout un jour comme aujourd’hui, si c’est pas
malheureux, la pauvre mignonne.

Elle a oscillé de la téte sans rien dire, les yeux vides, ne m’a pas posé une
seule question, si j’avais vu ou entendu quelque chose, quoi que ce soit, ca
tombait bien, je n’avais pas de réponse non plus. C’est Marie-Claude Fourn,
1’ ostréicultrice, qui avait découvert le corps au petit matin au beau milieu de
ses parcs. Vu I’heure, j’étais encore au lit. Au plumard avec le Malouin, mais
can’arien a voir.

Un policier de son age a ouvert la porte du bar sans y entrer, sans méme
lacher la poignée. L’hélico est prét, Phanie, faut y aller ! Elle a bruyamment
reposé sa tasse, j’ai cru qu’elle allait la briser. Ses mains tremblaient toujours.
C’est comme ca que j’ai su qu’elle s’appelait Phanie. Elle m’a a nouveau
remerciée en ajoutant que c’était joli ici, chez moi, tout autour, 1’ile, tout ca,



que ca donnait envie d’y revenir. En d’autres circonstances, elle voulait dire,
bien sir.
— QOui, bien stir, j’ai dit, en d’autres circonstances.

Comme de bien entendu, 1’enquéte n’a débouché sur rien de concret, ni
sur 1’identité du cadavre, ni sur un quelconque mobile du crime car tout
portait a croire que la malheureuse avait été salement amochée avant d’étre
assassinée, c’est du moins ce que les journaux avaient écrit dans leurs
colonnes et comme ils ne pouvaient pas mettre la photo du cadavre pour
illustrer ’article, ils se sont contentés de photographier trois gendarmes de
dos en train d’installer les rubans de sécurité autour des parcs a huitres.
Trente ans, la pauvre fille. Peut-étre moins. Victime d’un réseau mafieux de
passeurs, c’était du moins 1’avis de Solange : ces monstres ne reculent devant
rien. Elle a commencé a me raconter des choses sordides qu’elle avait lues ou
entendues, alors je 1’ai suppliée, taisez-vous, Solange, pour 1’amour du ciel,
taisez-vous, pas besoin de me faire un dessin, la téte de 1’inspectrice m’a
amplement suffi, vous auriez vu comme elle était pale, la couleur de mon
torchon.

Toujours est-il que cette sale histoire n’a pas arrangé 1’image de 1’ile et
encore moins nos affaires. Personne n’a envie de bronzer a c6té d’un dauphin
ou d’un marsouin en état de putréfaction avancée et personne n’a envie de se
retrouver nez a nez avec le cadavre déchiqueté d’une pauvresse venue de
I’autre bout du monde. Naturellement, la presse en a fait ses choux gras.
Résultat, les touristes se sont mis a réfléchir a deux fois avant de réserver un
gite pour la semaine ou méme une chambre pour le week-end et inutile de se
voiler la face, la baisse de la fréquentation estivale n’a fait que s’accentuer.
Moins 28% selon les chiffres officiels communiqués par I’office du tourisme.
Beaucoup plus que ca en réalité, d’apres la petite Solenn Kerfourn qui
justement y travaille, a I’office, en tant qu’hotesse d’accueil, pistonnée entre
nous soit dit par feu 1’ancien maire, toujours a 1’affiit des qu’il y avait une
jolie paire de fesses a roder dans le secteur. La-dessus, si vous ajoutez une



météo calamiteuse, une bonne couche d’algues vertes et quelques galettes de
pétrole qui se cachent encore sous le sable comme du Nutella entre deux
tranches de pain de mie, inutile de se demander pourquoi le chiffre d’affaires
est en berne. Méme punition pour 1’hotel-restaurant du Grand Monarque,
quoi qu’en dise cette chere Armande, la patronne, une cousine éloignée du
coté paternel, ce qui ne I’empéche pas de me rappeler d’un seul regard a
chaque fois qu’elle me croise qu’on n’a jamais ramassé les bigorneaux
ensemble. Une peste de premiere, cette Armande, sous ses airs de ne pas y
toucher. Une langue de vipére. Notez que je n’ai pas dit une langue de pute,
j’ai trop de respect pour les prostituées et entre nous soit dit, avec sa tronche
de calamar, je la vois mal faire le trottoir, la belle Armande.

Franchement, Solange, encore une saison comme celle-ci, deux au
maximum, et je mets la clef sous la porte. On ferme et cette fois-ci, ca sera
définitif. Terminé. Je jette 1’éponge, je rends mon tablier et je fais ma valise,
direction quelque part ou il y a du soleil a se mettre sous la dent. Vous qui
avez vu du pays, je dois vous avouer que je ne me Suis jamais vraiment
éloignée de mon rocher. Quelques virées sur le continent, bien siir, pour aller
chez le dentiste ou le gynéco, ou encore au centre des impots pour dire mes
quatre vérités a ces fonctionnaires, mais des échappées pas si belles que ca en
fin de compte. On en fait toute une montagne mais la France, je veux dire le
continent, c’est pareil que chez nous, en plus grand peut-étre. Les mémes
joies, les mémes peines. Les mémes emmerdements. Le Malouin me
promettait les tropiques, les Antilles, une croisiere forcément inoubliable
dans les mers chaudes, Bahamas et trois-étoiles, mojito sur la terrasse a
I’apéro, palmiers, piscine, hammam et tutti quanti. Me prenait pour une oie
blanche. Maintenant qu’il est a I’ombre pour une bonne demi-douzaine
d’années, il doit bien s’en mordre les doigts, le sagouin. Plus besoin de lui, de
toute facon, et encore moins de son argent maintenant qu’on sait d’ou il
venait, son foutu pognon. La cocaine, ca rapporte, tout le monde sait ca. Et
dans les parages, avec toute cette flopée de marins pécheurs, c’est pas la



clientele qui manque. La demande dépasserait presque 1’offre. Hardi les
gars ! Une petite sniffette pour tenir le coup, n’est-ce pas, en pleine mer et par
tous les temps, au taquet pendant des heures et des heures, de nuit comme de
jour, parfois quatorze heures de suite dans la baston, alors un petit rail pour
ne pas flancher devant les collegues, hein ? un petit rail pour la route, les
gars, mais motus et bouche cousue, sujet tabou, comme ils disent dans le
journal. Toujours est-il que le Malouin s’est bien rempli les fouilles avec son
petit trafic. Jusqu’au jour ou. Forcément.

A moi, il me racontait qu’il faisait des affaires sur le continent dans
I’immobilier, qu’il avait recu un héritage, qu’il prévoyait de développer son
business dans I’import-export, carrément, du pipeau, des mots, du flan, et
moi, pauvre cruche, je le croyais dur comme fer, je 1’écoutais la bouche
grande ouverte, je lui tenais le crachoir a ce beau parleur alors que j’aurais dii
me méfier des la premiere torgnole que j’ai recue de sa part. Pas grand-chose,
peut-étre, on ne va pas en faire toute une histoire, d’autant plus que je ne suis
pas une tendre non plus, le coup était parti tout seul, comme il a dit, une
pulsion, oui, une sorte de pulsion, incontrolable puisque c’était une pulsion,
ben voyons, alors j’ai passé 1’éponge une fois de plus, une fois de trop, ¢a lui
remontait a I’enfance, parait-il, des sales histoires avec son péere, ou son beau-
pere, sais plus trop ce qu’il m’a raconté, il m’a tant baratinée, pour ca il ne
manquait pas de bagou, et jamais a court d’arguments, le Malouin.

Qu’il reste a ’ombre, a perpétuité s’il le faut, je m’en balance. Me
débrouillerai toute seule. Besoin de personne. Et encore moins d’un homme.
Et surtout pas d’un comme celui-la.



Phanie

Elle avait rédigé son rapport en fin d’apres-midi, des sa descente de
I’hélicoptere, envoyé les relevés au laboratoire et était descendue dans le
bureau de son supérieur pour lui donner de vive voix ses premieres analyses
d’apres les rares témoignages qu’elle avait pu enregistrer. Ces gens de 1’ile
des Maures n’étaient pas tres bavards. Il ne s’agissait nullement de s’apitoyer
sur le sort de cette malheureuse et encore moins d’étaler ses sentiments
personnels. Surtout ne pas lui parler de cette crampe qui lui tordait les boyaux
depuis la matinée, depuis la découverte du corps, en fait. S’en tenir aux
détails techniques suffisait, lancer une ou deux hypotheses était déja un
risque a prendre. Le commissaire Cabioch I’invita a s’asseoir en méme temps
qu’il se leva pour se tourner vers la fenétre. Il n’y avait pas grand-chose a
admirer, sinon un parking ou étaient stationnées deux ou trois voitures de
fonction et un policier en pause qui fumait un cigare en essayant de faire des
ronds de fumée vers le ciel. Il ne s’en sortait pas trop mal, jugea Cabioch en
regrettant le bon temps ou il fumait ses gitanes mais au bureau sans que
personne lui fasse la lecon, mais voila, il avait dii céder aux injonctions de sa
femme, la seconde.

— C’est notre quatrieme cadavre en six mois, dit-il dans un souffle
rauque. Pour ainsi dire dans le méme état.

— Le quatrieme, en effet.



— D’abord la cote de Vendée, puis Noirmoutier, le troisieme du coté de
la pointe du Raz et maintenant sur cette ile. Ca remonte vers le nord, on
dirait. D’apres vous ? Une histoire de traite de femmes ?

— J’y ai pensé aussi.

— Reglement de comptes entre trafiquants ?

— Ce n’est pas a écarter.

— Un réseau de passeurs controlé par les mafias ?

— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la premiere fois.

— Ou tout simplement 1’ceuvre d’un sadique, d’un pervers psychopathe,
option serial killer ?

— On peut également 1’envisager.

— Vous, au moins, on ne peut pas dire que vous €tes contrariante.

— Commissaire, les éléments dont nous disposons a cette heure sont
encore trop faibles pour étayer autre chose que des hypotheses.

Cabioch se tourna vers elle en évitant de la regarder droit dans les yeux,
préférant s’en tenir a la tablette numérique qu’elle tenait entre les mains,
I’écran ouvert sur les photos qu’elle avait prises dans la matinée. Il soupira.
Les éléments dont nous disposons ! Quel foutu langage ! On aurait cru
entendre une stagiaire au grand oral du concours d’entrée dans la police. Le
lieutenant Epiphanie Lhermitte était une jeune femme plutdt menue qui avait
une petite téte, une petite téte de bonne éleve a lunettes, discrete et appliquée,
qui faisait ce qu’on lui demandait sans trop poser de questions. Scolaire et
assidue a défaut d’étre brillante. Elle n’avait pas le profil de premiere de la
classe, encore heureux, pensa-t-il, car les mademoiselle Je-sais-tout, a
commencer par sa propre fille qui végétait en quatrieme année de droit et
s’imaginait déja en ténor du barreau, il en avait par-dessus la téte. Au
contraire, Lhermitte était sage sans étre nunuche et obéissante sans étre
soumise. Ce cas lui posait un probleme. Il n’osa méme pas lui proposer un
café, qu’elle aurait par ailleurs décliné. C’était le genre de personne a ne
boire que du thé bio issu du commerce équitable. Ou du rooibos, comme sa



seconde femme, le dernier truc a la mode, insipide au possible. Cabioch ne
savait plus y faire avec les jeunes recrues. En regle générale, Cabioch ne
comprenait plus rien aux bonnes femmes et n’avait nulle intention d’en
apprendre davantage. Il avait renoncé. Il se contentait maintenant d’attendre
la retraite. Son canot, ses lignes, la rade, ses potes, une bonne bouteille de
blanc dans la glaciére et terminé. Debout derriére son bureau, les mains dans
les poches et la cravate dénouée, il ressemblait a une masse granitique
inébranlable qui ne faisait qu’accroitre 1’apparente fragilité de sa
subordonnée recroquevillée sur sa chaise.

— Tout va bien ? lui demanda-t-il enfin, le regard cette fois-ci planté
entre les sourcils de la lieutenante.

Quand il voulait étre bienveillant, il y arrivait sans trop de mal.

Phanie avala sa salive et contracta sa gorge pour réprimer une nouvelle
envie de vomir puis elle sortit un mouchoir pour se moucher et en profiter
pour essuyer discréetement une larme qui perlait a sa paupiere gauche.

— Tout va bien, commissaire. Je vous remercie. Un peu fatiguée, c’est
tout.

— (C’était la premiere fois ?

— Pardon ?

— Je veux dire... la premiére fois que vous tombiez sur...

Il ne termina pas sa phrase, se contenta de lancer un geste du menton vers
la tablette. Elle hocha la téte pour dire que oui, en effet, c’était la premiéere
fois, puis elle baissa le rabat de la tablette comme si c’elit été suffisant pour
effacer d’une pichenette toutes les saloperies dont les hommes étaient parfois
capables.

Quittant le commissariat, elle rejoignit la rue de Siam située a deux pas,
ne sachant trop dans quel sens aller, si elle devait la monter ou la descendre,
cette fameuse rue, acheter des épices chez Kerjean pour varier le menu ou
fureter a la librairie Dialogues pour s’acheter un bouquin, en offrir un a
Vanessa, de quoi lui changer les idées et 1’écarter quelques instants de son



écran. Malgré le soleil qui frappait obliquement I’artere, elle frissonnait. Le
vent sans doute, avant de se rendre compte qu’il ne s’agissait que d’une brise
plutot douce, un de ces souffles d’avril, qui montait de la rade et caressait la
ville dans le bon sens du poil. Elle entra dans la librairie, se dirigea
immédiatement vers le rayon voyages. Vanessa et elle avaient toutes deux
vraiment besoin de s’offrir une pause, de prendre le temps de réfléchir a leur
couple, de se donner une chance, si infime soit-elle, du moins 1’espérait-elle.
Vanessa détestait vivre a Brest, détestait Brest tout court et ne manquait
jamais une occasion de demander a qui voulait I’entendre — et par la force des
choses principalement a Phanie — ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour
échouer dans un trou pareil. Vanessa était amere et aigrie. Elle restait cloitrée
des heures devant des jeux vidéo stupides et ne sortait de leur appartement de
la cité des Bahamas — « Bahamas, rien que le nom... ! » pestait-elle — que
pour aller s’acheter des cigarettes et gratter des tickets du Loto au tabac du
bas de I’immeuble. Le reste, c’est Phanie qui s’en chargeait. C’est-a-dire les
courses, la bouffe, la lessive, tout le reste, ce putain de ménage. Elles ne
s’étaient pas touchées depuis des semaines et leur amour si ardent au début de
leur liaison, du moins 1’avait-elle cru, n’était plus qu’un tas de mauvaises
braises sur lesquelles seule Phanie semblait souffler avec les dernieres forces
qui lui restaient dans ses maigres poumons.

Apres I’avoir vaguement feuilleté, elle acheta un bouquin sur les iles du
Ponant illustré de photos qui ressemblaient a s’y méprendre a celles qu’on
voyait sur les murs de toutes les créperies de la région. Rien d’original, le
phare dans la tempéte, les moutons perdus dans la brume, un calvaire au bout
du chemin, une Bretonne typique avec sa coiffe sur son vélo, mais c’était joli
quand méme, ca donnait presque envie, peut-étre méme que ¢a donnerait des
idées a Vanessa, qu’elle bougerait enfin son gros cul.

Aujourd’hui, elle n’avait fait qu’un aller-retour en hélico pour les besoins
de ’enquéte. Ce cadavre échoué 1’avait sacrément secouée, c’est vrai, mais
c’était son boulot, elle était flic, ma parole, pas animatrice de jardin d’enfants,



et colite que cofite, il faudrait bien qu’elle s’habitue au pire, et le pire, comme
disait Cabioch qui pour une fois ne racontait pas de conneries plus grosses
que lui, était toujours pire que ce a quoi on s’attendait. Comme ce matin, au
milieu des parcs a huitres. Cette Africaine mutilée, traitée comme une béte
d’abattoir, violée sans doute, avant ou apres, difficile d’effacer cette image.
Dans son cerveau, il n’y avait pas de touche « supprimer » sur laquelle
appuyer. Alors, dans 1’hélico qui la ramenait a Brest, elle avait eu recours a la
meéthode « pleine conscience », dénichée sur un site dont lui avait parlé un de
ses collegues, le lieutenant Kerichen, qui avait 1’air de s’y connaitre en
meéditation, comme il s’y connaissait apparemment dans plein d’autres
domaines. C’était un policier un peu atypique, pas trés bien vu au sein du
commissariat, d’ailleurs, et on comprend pourquoi, mais c’était un
professionnel consciencieux qui savait mener des interrogatoires d’une
maniere particulierement subtile, certains diraient méme vicieuse. Il ne se
rendait au boulot qu’a vélo, se nourrissait végan, pratiquait le tai-chi-chuan
avec assiduité et ne se permettait comme seule entorse a sa déontologie qu’un
peu d’herbe locale cultivée par un jeune paysan bio des environs, en échange,
disons les choses comme elles sont, d’une certaine protection mais que ceci
reste entre nous, Phanie, n’est-ce pas, motus et bouche cousue. Et en effet,
ceci resta entre eux, a la condition tacite qu’elle puisse elle aussi profiter de
I’aubaine. Que Vanessa s’empressait d’ailleurs de fumer aussi sec le soir
meme.

La pleine conscience était basée sur une technique respiratoire somme
toute assez simple appelée « cohérence cardiaque ». C’était sans doute une
affaire de mode, mais si ca ne faisait pas de bien, pensa-t-elle, au point ou elle
en était, ca ne pouvait pas faire de mal. Il suffisait de procéder a d’amples
inspirations et expirations de cinqg secondes chacune et cela pendant cing
minutes et trois fois par jour. La concentration sur le souffle était essentielle
pour superposer aux images toxiques enregistrées par le cerveau de nouvelles
images, positives cette fois-ci, de maniere a ce que ces dernieres cachent les



premieres, a défaut de pouvoir les effacer. Un peu comme derriére une sorte
de paravent mental. Grosso modo la méthode dite de I’autruche. Les yeux
grand ouverts sur la magnificence des Tles et des cotes déchiquetées que
survolait 1’hélicoptere, et malgré le bruit assourdissant des moteurs et des
pales, Phanie, assise aupres du pilote, tenta de se concentrer. Suivant les
consignes a la lettre, elle inspira puis elle expira lentement et
consciencieusement. Chaque respiration était censée dresser peu a peu le
paravent jusqu’a ce qu’il cache comme derriere un voile de brume 1’image
toxique en question, en 1’occurrence, appelons un chat un chat, quelques
morceaux de viande humaine avariée. Elle n’avait aucune idée de 1’efficacité
de la méthode.

Et c’était sans aucun doute la premiere raison pour laquelle elle avait tenu
a acheter ce beau livre sur les iles, pour que ces belles images soient gravées
sur un livre, comme les mauvaises 1’étaient enregistrées sur sa tablette
numérique. Elle demanda a la caissiére de lui faire un paquet cadeau si
toutefois elle avait deux minutes.

Quand elle arriva a 1’appartement, Vanessa était assise en tailleur sur le
canapé, son ordinateur posé sur les genoux. L’appartement était saturé de
fumée et le cendrier posé sur la table du salon débordait de mégots. Sans
prononcer un mot, Phanie ouvrit la baie en grand et s’avanca sur le balcon.
Du neuvieme étage ou elles habitaient, on devinait au-dela du centre
commercial et de I’hopital la campagne s’étirer jusqu’a des kilometres. Des
champs, des haies, quelques fermes, au loin un clocher et, sur la créte, huit
éoliennes découpaient le vent en tranches. Elle regarda en bas, neuf étages
plus bas, y pensa, se cabra. Il n’y avait qu’une rambarde a franchir. Des
gosses jouaient au foot sur le parking. Neuf étages, c’est vite passé et ca
pardonne rarement. Aprés tout, ce ne serait pas la premiere fois qu’on
déplorerait un suicide dans les rangs de la Police nationale, ca devenait méme
épidémique ces derniers temps.

— Putain, ¢a caille ! Ferme-moi ca tout de suite, Phanie !



Elle ne répondit pas, se contenta de pousser légerement la porte vitrée
derriere elle et, toujours appuyée a la rambarde, respira profondément. Elle
aurait sans doute eu envie de se confier a sa compagne, lui dire I’horreur
qu’elle avait vue et le choc qu’elle avait subi, vider le trop-plein de ses
angoisses, et pleurer, oui, pleurer a chaudes larmes dans ses bras, pleurer au
creux de sa nuque, pleurer entre ses gros seins moelleux, pleurer une bonne
fois pour toutes, oui mais voila, les consignes qu’on lui avait inculquées a
I’école de police étaient claires : pas d’apitoiement dans le cadre familial. Le
boulot, c’est le boulot. La famille, c’est la famille. Entre les deux, une
barriére, un mur, une frontiere. Un point, c’est tout. On se défait de ses soucis
professionnels en méme temps qu’on Ote son uniforme et on s’essuie les
pieds sur le paillasson avant de rentrer a la maison. Vanessa ronchonna :

— (Ca a été, ta journée ?

— Oui, répondit Epiphanie, toujours accoudée a la rambarde, comme
d’hab. Suis allée sur les iles, faire un peu de tourisme. En hélico, s’il vous
plait. On a retrouvé un cadavre en sale état. Une femme, une black, trente ans
a tout casser, notre age.

— Jolie ?

— Apres avoir passé plusieurs jours dans la flotte, difficile de se faire un
jugement.

— Tu as une idée de ce qu’on va manger ce soir ?

— J’ai pris des sushis en rentrant.

Phanie poussa le cendrier et posa le livre empaqueté sur la table du salon
en lui disant tiens, je t’ai ramené un truc, ca peut nous donner une idée de
balade. Je vais avoir quelques jours de congé bientot. S’il fait assez beau, on
pourrait se baigner.

Vanessa leva un instant les yeux de son écran, regarda le paquet de loin
sans chercher a le saisir, encore moins a I’ouvrir.

— T’en as pas marre des sushis ? Moi, ca commence a me sortir par les
trous de nez.



Phanie se posta debout face a Vanessa, habillée de son éternel jogging
rose pale, ou rose saumon, peu importe, rose moche en fin de compte. Elle
était lucide, leur liaison virait au désastre. Une vision fugitive lui traversa
I’esprit sans qu’elle fasse le moindre effort pour tenter de la chasser. Le
cadavre de sa compagne échoué sur le sable, en état de décomposition
avancé, au milieu des goémons pourris, son jogging rose lacéré de partout,
une grosse tache de sang coagulé entre ses cuisses, deux trous noirs en lieu et
place des orbites, un sein a I’air, tailladé au rasoir par une cicatrice immonde,
des traces de brilure sur les joues.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as a me regarder comme c¢a ? J’ai chopé la
chtouille ou quoi ?

— Rien. Rien du tout. Je vais prendre une douche.

— QOuais, c’est ¢a. Va prendre une douche.



Scarlette

Je vais vous dire une chose : dans ce métier, il faut étre intraitable, in-trai-
table, et c’est moi, Scarlette Quillivéré, qui vous le dis en toute bonne foi
parce que, excusez-moi, mais les sans-géne, ca suffit. Je veux parler bien siir
des canettes de biere que j’ai encore trouvées ce matin sur la greve, juste
devant chez moi, une bonne douzaine, tout un pack, et ¢a, croyez-moi, pas la
peine d’aller chercher midi a quatorze heures, ca ne vient ni d’Irlande, ni du
Portugal ou méme du Chili, faudrait plutot chercher du coté des fils Le
Boulc’h. Des vandales, des propres-a-rien qui passent leur temps sur leurs
vélomoteurs trafiqués a sillonner I’fle du nord au sud. Jamais un sou a
dépenser au bistrot mais toujours préts a s’arsouiller en douce sous les
hangars ou sur les quais et qui c’est qui va ramasser leurs cochonneries,
hein ? Qui ? Les services de la mairie, peut-étre ? Laissez-moi rire. Le temps
que ces messieurs constatent les faits, en avisent les autorités compétentes qui
convoqueront une réunion qui désignera une commission chargée de préparer
une autre réunion, les canettes aluminium auront largement le temps de se
décomposer, soit dans le meilleur des cas entre deux cents et cing cents ans.
C’est pas que je sois écolo-intello-machin-bobo mais je veux une plage
propre, moi, j’exige un environnement décent, je refuse de travailler devant
une décharge publique. Au nom du respect de la clientele, bien siir, mais
aussi et d’abord pour ma pomme. Un peu de décence, tout de méme ! Méme
si on n’a pas d’homme a la maison, on fait un effort pour se maquiller et



s’épiler les poils des gambettes, la moindre des choses. C’est une question
d’amour-propre. La, c’est pareil, méme si le client se fait rare, on balaie
devant sa porte, sinon ou va-t-on ? Je vous le demande : ou va-t-on ? Les
freres Le Boulc’h, ma parole qu’ils vont entendre parler du pays si jamais ils
ont le malheur de me croiser. Depuis que leur pauvre meére que j’ai bien
connue a rendu I’ame, ces salopiots passent le plus clair de leur temps a
dilapider son héritage. Une pitié.

J’ai ramassé les canettes, les paquets de chips et les mégots. Parmi ces
derniers, il y en avait de pas tres catholiques, suis pas tombée de la derniere
pluie, mais ce ne sont pas mes histoires et puis je ne suis pas une balance. De
toute facon, il n’y a pas de gendarmes sur 1’1le sauf pendant la saison estivale,
trois planqués plus un stagiaire payé a ne rien faire d’autre qu’enquiquiner le
monde, vérifier si les ceintures de sécurité des trois voitures de 1’1le sont
bouclées et si les gens ne conduisent pas bourrés, si ca ne fume pas dans les
lieux publics, s’il n’y en a pas qui se baignent tout nus dans les criques alors
que c’est interdit, des broutilles de cette trempe. Juste pour embeéter les
honnétes gens et moi la premiére. Depuis que le Malouin s’est fait coffrer
pour trafic, ils m’ont dans le collimateur, comme si j’étais capable de
planquer des stocks de cocaine sous mon matelas ou dans le frigo, font des
rondes la nuit autour de mon établissement. Et bien siir, quand les freres Le
Boulc’h se roulent des pétards en toute impunité sur la plage, il n’y a plus
personne. A la fin de la saison, ils regagnent tout bronzés leurs pénates sur le
continent, alors la police, ici, chez moi, gendarmes ou pas, c’est moi qui la
fais. Bon débarras. Suis le seul maitre-timonier au bar-tabac de la Falaise.
Bien siir, quand un cadavre nous tombe sur le paletot comme cette pauvre
malheureuse du printemps, ca fait tout un ramdam.

Cette jeune fliquette, a mon avis bien trop menue, bien trop fragile pour
un tel boulot, je I’aimais bien. Elle avait quelque chose en plus, quelque
chose d’humain qui pétillait dans ses yeux derriere ses lunettes rondes, mais
justement, le monde avec son cortege d’horreurs et d’abominations était trop



grand pour ces petits yeux. Elle avait dii se tromper de boulot. Je I’aurais bien
vue infirmiere ou aide-soignante, ou encore institutrice pour les petits de
maternelle, mais flic, ca ne me serait méme pas venu a 1’idée. Non, méme pas
a I’idée que ca me serait venu.

Mais n’y pensons plus, c’est déja de I’histoire ancienne, la journée
promet d’étre belle, toujours ca de gagné. Belle fin de mois que cette fin de
mois d’octobre. Dans mon juke-box, L’Eté indien de Joe Dassin. Il reste
encore quelques touristes profitant des vacances de la Toussaint, des
visiteurs, des randonneurs avec leurs batons de marche qui peu a peu nous
sapent les sentiers cotiers, des familles accompagnées de leurs foutus gosses
venues fleurir la tombe de leurs ancétres, et deux ou trois couples
d’amoureux. On fait encore quelques affaires avec eux, ils consomment,
s’attardent a I’apéro avant de rejoindre leur chambre d’hotes. Oui, une
magnifique fin de saison mais je connais la chanson : un beau temps comme
ca fin octobre, soyez certains qu’on va le payer sans tarder. Et cash.

Mon bistrot est orienté plein sud, il est encore temps d’installer les tables
de la terrasse et de monter les parasols. Je change 1’eau des fleurs, j’ouvre la
porte et les fenétres en grand, je lance un disque de Julio Iglesias. Vous les
femmes. Je sais, c’est vieux, c’est dépassé et j’ignore s’il est encore vivant ou
déja mort mais je fonds des que j’entends sa voix. Julio. Ce type est capable
de me donner des frissons jusqu’au creux des reins et impossible de ne pas
penser au Malouin quand il m’entrainait dans la danse, susurrant les paroles
de la chanson au creux de ma nuque, le bar était fermé, on n’était que tous les
deux a danser sur le carrelage, seulement éclairés par le boitier d’issue de
secours, son haleine de cigare, ses mains sur mes hanches, de plus en plus
bas, ses doigts fouineurs, Julio Iglesias, n’importe quoi, vraiment n’importe
quoi, tu dérailles, ma fille, tu n’as plus 1’age de jouer les midinettes.

Le Malouin voulait toujours faire ca le matin mais moi, je ne suis pas du
matin. Le soir, il était trop bourré, ou trop fatigué, ou trop ceci, trop cela, ou
le plus souvent il n’était pas la, tout simplement. Si je fais le compte, il n’a



pas été si souvent présent, le Malouin. Si je fais vraiment le compte, entre ses
micmacs de tous bords et ses échappées sur le continent, ca peut se résumer a
quelques mois a tout casser. Mettons mille et une nuits pour arrondir. Il
m’envoyait un sourire qui se voulait complice, un de ses sourires en biais qui
me faisaient craquer, se chargeait de ranger les tasses dans le lave-vaisselle et
de passer un coup d’éponge sur les tables, faisait son gentil. Alors les jours
ou j’étais d’humeur, je scotchais un papier sur la porte, Réouverture a 17 h, et
je fermais le bistrot a clef.

Plus personne n’ose me demander de ses nouvelles et ca tombe bien,
parce que je n’en ai quasiment aucune et en aurais-je que je les garderais pour
moi. Il est au gnouf a Vezin-le-Coquet et ce n’est pas pour dire mais moins je
le vois, cet abruti, mieux je me porte. Quand une femme a recu des gnons de
la part de son mec, ¢ca met du temps a cicatriser. Je ne parle pas des bleus aux
bras et aux poignets ni méme des yeux au beurre noir qui vous obligent a
travailler avec des lunettes noires en plein hiver et a se faire charrier par les
clients, ca passe, tout passe, je ne parle méme pas de mes robes déchirées au
motif qu’elles étaient trop aguichantes, trop transparentes, en oubliant que
c’était lui-méme qui me les avait offertes, ca se rachete, une robe, je parle de
ses mots a lui qui m’ont laissé la-dedans des hématomes qu’on ne voit pas a
I’ceil nu mais qui grossissent comme des tumeurs sans crier gare. Jaloux
comme un pou, qu’il était, ou plutdt comme un tigre. Un simple regard de
courtoisie échangé avec un client, un des gars des Phares et Balises par
exemple, une bise a peine appuyée sur la joue d’un beau marin, et monsieur
montait illico sur ses grands chevaux, mais jamais au galop, pardi, non c’était
bien plus subtil. Il avancait au petit trot, rigolait avec les gars des Phares et
Balises, trinquait ami-ami avec le beau marin, tout en faisant monter
doucement la pression jusqu’au soir. Il attendait la fermeture. Il attendait son
heure, en somme. Parfois méme, il m’aidait a ranger la terrasse, a monter les
chaises sur les tables avant que je passe la serpilliere, on mettait de la
musique en sourdine, des trucs légers, Julio Iglesias par exemple, ou alors



Adamo, Tombe la neige, alors moi je me disais c’est tranquille, on va bien
dormir, un calin pourquoi pas, et au moment ou je m’y attendais le moins,
j’entendais une voix toute caverneuse me demander combien de fois je me
1’étais tapé. De qui tu parles ? Fallait pas le prendre pour un cave, il avait les
yeux en face des trous, méme quand il n’était pas la, il n’était pas né de la
derniere pluie. Je soupirais : Cesse de dire des bétises, tu veux bien ! Arréte
de mentir, aboyait-il, ne me prends pas pour un con, tu entends ! Et c’était
parti. Le grand carnaval, le défilé des injures, toujours énoncées de cette voix
rauque, caverneuse comme j’ai dit. Les trainée, les salope, les sale pute, les
pouffiasse, les chaudasse, les chienne en chaleur et j’en passe tant il avait de
I’imagination en la matiére. Oui, ce sont ces bleus-la qui ne s’effacent pas.
Personne n’en a rien su, bien évidemment. Méme pas Morgane, encore
heureux qu’elle était en pension pendant ces moments-la. Personne n’aurait
imaginé un seul instant, et moi la premiere, que la propre et unique fille de
Jean-Marie Quillivéré se serait laissé maltraiter par un malotru qui n’était
méme pas de 1’le, sinon je ne vous raconte pas le grabuge. Sir qu’ils lui
auraient fait sa féte au Malouin, avec pertes et fracas. Pour mon ceil au beurre
noir, classique, j’ai prétexté avoir bu un petit coup de trop et m’étre payé le
coin du juke-box en voulant 1’éteindre. « Quand on ne sait pas boire, on boit
pas ! » a dit Fabien, le menuisier, et tout le monde s’est esclaffé, moi la
premiere. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Aller me plaindre chez les flics et
passer pour une pauvre fille, une victime, oui, c’est ca, une victime ? De toute
facon, je I’ai déja dit, les flics, ils ne sont sur I’1le que 1’été, pendant la haute
saison, comme ils disent, et ca s’est passé aux environs de Noél, peu de temps
avant qu’il ne soit arrété en gare de Brest, avec deux bons kilos de cocaine
dans son sac a dos. Doit faire moins le malin, maintenant, doit serrer les
cuisses a chaque fois qu’il prend sa douche et ne comptez pas sur moi pour
me mettre a pleurnicher sur son sort méme s’il faisait profil bas dés que la
crise était passée, une fois qu’il avait digéré sa cuite. S’excusait comme un
petit garcon pris en flagrant délit de branlette, baissait la téte, demandait



pardon en sanglotant, se cherchait des excuses, son enfance ceci, ses
angoisses cela, son asthme, ses hémorroides, promettait croix de bois croix de
fer que tout allait désormais changer, jurait sur la téte de sa mere et celle de la
Sainte Vierge par la méme occasion, ou alors, ce qui était plus courant et
tellement plus facile, prétendait ne se souvenir de rien, faisait 1’innocent,
n’avait jamais dit ca, je délirais, j’affabulais, j’exagérais comme d’habitude,
et rigolait avec les autres sur 1’histoire du juke-box qui m’avait laissé un ceil
au beurre noir. Je remettais mes lunettes de soleil, pour qu’on ne voie pas
mes larmes cette fois-ci.

Bientot un an qu’il est a ’ombre et entre-temps, bien des marées ont
monté et bien d’autres ont descendu. S’il savait. S’il savait, ce malade,
gu’aucun autre homme ne m’a touchée depuis son départ. Pas méme un
baiser, pas méme une main aux fesses. Je n’irais pas jusqu’a dire que ca ne
me titille pas de temps en temps, c’est normal, d’autant plus qu’avec cette
maudite ménopause qui s’avance a grands pas, les hormones bouillonnent
dans tous les sens en faisant un sacré tintamarre. On s’imagine qu’avec 1’age,
on sera débarrassée une fois pour toutes de ces histoires, qu’on retrouvera
enfin la paix dans la culotte, mais que nenni ! Bien obligée de faire avec, ou
plutot sans, alors on se débrouille avec les moyens du bord, comme dans la
marine au long cours, je ne vais pas faire un dessin. C’est la grande traversée
en solitaire.

Je ne demande pas la lune, je veux juste de temps en temps les bras d’un
homme. Ceux de ce beau marin, par exemple, avec ses yeux de velours, je
dirais oui, il dirait pas non, méme pour un petit coup vite fait derriere le
phare, mais tout se sait sur 1’ile, un pet de travers et tout le monde en prend
plein les narines. Ou alors ce musicien débarqué il y a quelques jours, venu
d’on ne sait ou, de nulle part a ce qu’il dit, qui passe de temps en temps sur
les coups de dix-huit heures s’avaler deux trois bieres a la suite sans rien dire,
avant d’aller a pied jusqu’a la pointe du Loup Pendu jouer de la trompette
pour les lapins sauvages, qui d’autre, puisqu’il est toujours tout seul ? Un



type bizarre. La soixantaine plus que bien tassée, gentil, affable, jamais un
mot au-dessus de I’autre mais bizarre, oui, c’est ca, pas dans son assiette en
tout cas, pas franchement boute-en-train, presque ténébreux. Un charme
subtil, prétend Solange, a votre place, j’en aurais fait mon quatre-
heures ! m’avait-elle soufflé avec malice. Elle avait dii remarquer mon
embarras quand je lui ai servi sa biere, a ce type, la mousse qui déborde, le
rond de biére qui tombe par terre, la lose totale comme disent les jeunes. A
peine s’il m’a regardée sinon pour commander. Le reste du temps, assis sur
un tabouret du comptoir, il est resté figé en regardant la greve, les goélands,
les nuages et les bateaux un peu comme s’il voyait la mer pour la premiere
fois de sa vie. C’était I’heure ou j’avais du monde, les gars des Phares et
Balises, mes joueurs de dominos, quelques touristes attardées, Brigitte, la
factrice, en pleine discussion avec Marie-Claude, 1’ostréicultrice, pas le temps
de lui faire la conversation, jamais une seconde a moi, il a fini sa biére, sorti
un billet de vingt euros de sa poche, j’ai rendu la monnaie, il m’a saluée d’un
coup de téte et d’un semblant de sourire, et voila, on n’allait pas en faire tout
un film. Ce n’était pas Clark Gable et je ne suis pas Vivien Leigh, inutile de
me le rappeler, le miroir de ma salle de bains s’en charge tres bien, merci.
C’est Solange qui m’a appris le lendemain qu’elle I’avait entendu jouer de la
trompette au bout de la pointe de Castel-Coz alors que le soleil entamait sa
descente. Parait qu’il joue comme un dieu grec, je reprends les mots de
Solange, que c’était beau et triste a pleurer, ma petite Scarlette, triste, vous ne
pouvez pas vous imaginer. Les chants désespérés sont vraiment les plus
beaux.

— Je ne savais pas que les dieux grecs jouaient de la trompette, ai-je
innocemment lancé dans 1’espoir de lui clouer le bec.

— Taisez-vous, Scarlette ! C’était une plainte, une mélopée, un cri qui
déchirait 1’océan en deux. A coté de cette magie, je vous prie de me croire
que le chant des baleines ne vaut guere plus que de la roupie de sansonnet.



C’est toujours ainsi qu’elle s’exprime, la mére Solange. Ses bracelets font
un bruit de machine a sous a chaque fois qu’elle secoue les poignets. Il est
revenu le lendemain, a la méme heure. Ses bieres, son billet de vingt euros,
ses yeux tournés vers le large, son sourire de teckel, voili-voila, fin de
I’histoire. Plus tard, on a appris que c’était un musicien de renom, disons
qu’il avait eu a une certaine époque son heure de gloire dans les milieux
autorisés. Célebre je veux bien mais bon, trompette ou pas, personne ne
I’avait jamais vu a la téleé.

Oublie-le, pauvre gourde, oublie-le. Regarde plutot tes vitres, ma belle,
elles méritent un sérieux coup de nettoyage avant qu’on y voie goutte. On a
beau dire, on a beau faire mais il y a toujours de vilaines traces partout, des
traces de main, des traces de doigts, et ce sel apporté par le vent et les
embruns qui finit par faire une pellicule grasse sur les vitres, sans compter les
dégofitantes fientes de ces satanés goélands. La corvée. C’est un peu rustique
chez moi, un peu mod kozh comme on dit chez nous, le formica des tables
date du temps de ma mere Suzanne comme le juke-box, le carrelage de celui
de ma grand-mere, mais c’est propre, vous pouvez me croire. Au moins une
chose qu’on ne pourra pas me reprocher.

Mon Cabpitaine, il s’en fiche bien de la propreté, ca lui passe au-dessus,
voyez-vous. Mon Capitaine est toujours mon premier client, d’ailleurs on le
devine avec le nez bien avant de le voir apparaitre dans 1’embrasure de la
porte parce que dans ce domaine, Mon Capitaine se pose en spécialiste. Il a
beau se pointer chaque jour tiré a quatre épingles dans son vieil uniforme
d’officier de la marine marchande, c’est pire qu’un dauphin mort. N’a pas dii
se laver depuis sa mise a pied pour cause de soudaine incapacité physique et
aussi un peu mentale, faut bien le dire. Remarquez, on finit par s’y habituer.
On s’habitue a tout. Neuf heures précises le matin et dix-sept heures pétantes
I’apres-midi. Et comme tous les jours, il fait sonner sa piece de cinquante
centimes contre le zinc, ce qui a le don de me taper sur les nerfs. Il tape sa
piece comme si ce satané verre de rouge était pour lui une question de vie ou



de mort, ce qui n’est pas entierement faux. Il a besoin de sa dose et que ¢a
saute. Voila, voila... j’arrive ! que je lui lance depuis la réserve. Je lui
remplis son ballon de rouge, a ras bord, sans le moindre faux col, et le plus
étonnant, c’est que toutes tremblotantes que sont ses mains et ses levres, il
n’en verse jamais une goutte a coté. Pas un mot de sa part et pour cause, Mon
Capitaine est muet comme une huitre, et pas le moindre sourire non plus, a
croire que ses levres, emprisonnées derriere sa grosse moustache jaune, sont
restées elles aussi figées par la crasse. On a dit qu’il avait perdu la parole
suite a un traumatisme qu’il aurait subi en pleine mer, une sorte de vision au
milieu du Pacifique alors qu’il était en route pour Valparaiso a bord d’un
cargo dont il était le chef mécanicien. Une vision ou une apparition, une sorte
de monstre marin prétendent certains qui n’en savent rien, une sirene et
pourquoi pas un éléphant rose pendant qu’on y est, ce qui serait somme toute
plus crédible connaissant I’engin. On a dit aussi qu’il avait décidé de se taire
a la mort de sa femme, a peine le cercueil refermé, et il n’y a pas pire muet
que celui qui ne veut pas parler. On murmurait que Victorine Cousquer ne
serait pas vraiment morte d’une crise cardiaque, que Mon Capitaine lui aurait
donné comme qui dirait un petit coup de main pour passer de vie a trépas
parce que la Victorine en question, ce n’était pas une sainte non plus, mais
entre ce que les gens disent et ce que j’en sais, mieux vaut la mettre en
veilleuse. C’est possiblement racontars et compagnie, bobards et
affabulations. Ca les occupe, les gens, ca les fait causer. Toujours est-il qu’on
n’a pas entendu le son de sa voix depuis vingt-deux ans et qu’a la place, on a
droit au bruit sec et énervant de sa piece de cinquante centimes frappant le
comptoir en zinc pour réclamer son second verre. Mon Capitaine a la cuite
disciplinée, comme dans la marine. Chaque matin, chaque apres-midi la
méme tournée, les mémes haltes. Il fait sa ronde. Deux ballons de rouge a
chaque bistrot du bourg, sauf a I’hotel du Grand Monarque, bien siir, chez la
mere Armande, ou il risquerait d’incommoder la clientele avec son haleine de
vieux crabe, et retour fin saoul au bercail, une bicoque des années 30 qui ne



tient plus debout que par I’opération du Saint-Esprit. Vingt-deux ans qu’il
randonne ainsi d’un comptoir a 1’autre, le vieux capitaine, dans cet immuable
rituel, sauf le dimanche parce que le dimanche, c’est le jour du pastis. Méme
tarif, deux pastis dans chaque bistrot. Tous les lundis, une femme du
continent vient sur 1’ile pour s’occuper un peu de lui, son ménage, son linge,
on ne sait pas trop, on ne la connait pas, une niece parait-il. Le lendemain,
quand il parade dans le bourg, ses chaussures sont cirées, sa chemise blanche
jaillissant de son vieil uniforme est impeccable. Et la cravate bleu marine,
pareil. Le mardi, il pue un peu moins que d’habitude mais ¢a ne dure jamais
tres longtemps, hélas. En tout cas, aujourd’hui on est samedi et a peine a-t-il
tourné le dos, son uniforme, sa casquette et ses galons, que je m’empresse de
lancer dans I’atmosphere deux bonnes rasades de pin des Landes avant que
commencent les choses sérieuses parce que ce n’est pas avec ses fichues
pieces de cinquante centimes que je vais faire fortune.



Phanie

Elle ne se souvenait pas exactement du moment précis ou elle se résolut a
rompre avec Vanessa. Quoi qu’il en soit, elle en était certaine, sa décision fut
prise dans la salle de bains. Avant qu’elle ne se déshabille, ou tout
simplement pendant qu’elle était sous sa douche, que I’eau ruisselait sur ses
épaules et le reste de son corps, qu’elle se savonnait pour se débarrasser de
quoi au juste, de quelle crasse, de quel cauchemar ? Ou peut-étre tout de suite
apres ? Le miroir au-dessus du lavabo était recouvert d’une pellicule de buée.
Pour obéir machinalement a une habitude qu’elle gardait depuis
I’adolescence, elle s’amusa a la faire évaporer a 1’aide du seche-cheveux pour
Vvoir peu a peu apparaitre son visage et son torse un peu comme le ferait une
photo argentique apres plusieurs secondes passées dans le bac du révélateur.
Elle se regarda avec attention. Ses cheveux étaient courts, épais et tres noirs,
c’est ainsi qu’elle les aimait. Par le passé, elle avait bien sirr essayé des
coiffures diverses et des teintures un peu fantaisistes variant du rose (sa
période punk) au blond platine (sa période pétasse) mais une fois qu’elle
avait rejoint les bancs de I’Ecole nationale de police, elle s’en était tenue a sa
couleur naturelle, la meilleure facon de gagner en crédibilité, ce qui était
primordial dans son métier. La ribambelle de gugusses qui défilaient dans son
bureau devaient comprendre au premier contact qu’ils n’avaient pas affaire a
une marionnette. Certains fanfaronnaient, jouaient les gros bras, faisaient
tinter leurs menottes comme des grelots en affichant une moue méprisante



devant cet insignifiant petit bout de bonne femme avant de poser a leur tour,
qu’ils le veuillent ou non, leurs couilles sur la table, comme on dit dans le
jargon du métier. Phanie pouvait parfois se montrer redoutable. Sa seule
extravagance, le mot est peut-étre trop fort, c’était ses lunettes a monture
rouge et un tatouage au bas du dos représentant une salamandre qui semblait
vouloir s’échapper de sa culotte en rampant mais qui restait bien siir dans la
sphere de I’intime.

L’intime, parlons-en. Phanie se rapprocha du miroir. Son cou était
gracile, ses seins étaient menus, ses épaules plus solides qu’on ne 1’aurait cru
a premiere vue mais dans 1’ensemble, elle n’était guere épaisse. Et plutot
longiligne. Presque androgyne. Peu de hanches, peu de cul. Musclée en
revanche, résultat de trois séances hebdomadaires a la salle de sport de la rue
de Glasgow et d’un ou deux footings d’une bonne heure dans la méme
semaine. La période d’anorexie qu’elle avait vécue autour de ses quinze ans
était loin derriere elle. A contrario, Vanessa sans €étre obese était tout en
rondeurs, tout en fesses et tout en seins. Elle portait ses kilos avec grace et
désinvolture. Phanie avait-elle cherché son opposé, elle I’ignorait, toujours
est-il que toutes les femmes qui avaient atterri dans son lit a un moment ou a
un autre de sa vie amoureuse avaient une facheuse tendance a prendre tous
les draps.

Epiphanie Lhermitte avait perdu I’amour et la considération de son pére,
maréchal-des-logis-chef de gendarmerie, le jour ou celui-ci avait appris que
sa fille était homosexuelle, amour qu’elle avait patiemment reconquis
lorsqu’elle fut recue dans les toutes premieres places au concours d’entrée de
I’Ecole de la police nationale. Sans doute était-ce 1a qu’il fallait trouver
I’origine de sa vocation, si toutefois le mot vocation avait ici sa place. Marc
Lhermitte aurait toutefois préféré qu’elle choisisse la gendarmerie, d’une
c’était des militaires, et un militaire, ca obéit aux ordres, point final, de deux
on trouvait selon lui de tout et de n’importe quoi dans la police, suivez son
regard, alors qu’a sa connaissance, on n’avait jamais entendu parler de ripous



dans la Gendarmerie nationale. Mais c’était mieux que rien. Et depuis que sa
fille avait abandonné cette idée farfelue de se teindre les cheveux de toutes
les couleurs de 1’arc-en-ciel, les rapports entre le pere et la fille s’étaient,
disons, assouplis et pour ce qui est de I’orientation sexuelle qu’avait semble-
t-il choisi Phanie pour succomber a une mode débile et mortifere, pensait-il,
c’est bien simple, on éluda prudemment de part et d’autre le sujet, et encore
plus a table, c’était déja assez dégolitant comme ¢a. Le maréchal-des-logis-
chef jugeait qu’il s’agissait d’un caprice de jeune fille cherchant a faire son
intéressante. « Ca lui passera avant que ¢a me reprenne ! » disait-il a qui
voulait I’entendre. Sous des aspects certes un peu bourrus, Marc Lhermitte
n’était pas méchant homme mais c’était un sale con, et la seule personne de
son entourage qui ne s’en rendait pas compte, ou faisait mine de 1’ignorer,
c’était sa fille. Sa fille unique, d’ailleurs. Madame Lhermitte avait été
emportée par un cancer du sein alors que Phanie était encore une enfant. Son
pere qui ne s’était jamais remarié et auquel on n’avait par ailleurs prété
aucune liaison 1’avait élevée tout seul, dans le respect des valeurs
traditionnelles et la rigueur de la foi protestante.

Devant la glace, Epiphanie se demandait si elle ressemblait a sa mére
dont elle ne connaissait le visage que par le biais de quelques rares portraits
maintenant anciens dont cette horreur de photo de mariage tronant sur le
buffet du salon, maman en robe blanche et papa en uniforme. Sa mere aussi
avait les cheveux épais et noirs, sa mere aussi était menue mais c’est a peu
pres tout ce qu’elle savait d’elle, son pere n’étant guere disert en la matiere.
Elle enfila un tee-shirt propre, se peigna avec ses doigts, attrapa dans le tiroir
une pince a épiler pour affiner ses sourcils avant de dessiner face au miroir
une grimace en tirant la langue de maniere obscéne et en faisant loucher ses
jolis yeux sombres, mais ce n’était que le bien pietre avatar de ce qu’elle
avait vu quelque temps auparavant sur une greve a marée basse, au milieu des
parcs a huitres. L’image de ce cadavre lui revenait sans cesse, jusqu’a hanter
ses nuits. Elle ne parvenait pas a s’en débarrasser et ses exercices de



cohérence cardiaque ou de méditation ne lui étaient d’aucun secours, sinon
pour canaliser son stress, et encore. Finalement, c’est un bon petit pétard le
soir avant d’aller au lit qui restait le plus efficace, du moins provisoirement,
et sur ce point elle pouvait faire confiance a son collegue. C’était de la bonne
came, garantie 100% naturelle.

Quand elle sortit de la salle de bains, Phanie retrouva sans surprise
Vanessa a la méme place, vautrée dans son jogging rose sur le canapé, son
éternelle tablette posée sur les genoux, dans 1’exacte position ou elle ’avait
trouvée a son retour de 1’lle en hélico quelques mois auparavant. Boudeuse.
Renfrognée. Phanie y pensait depuis maintenant plusieurs semaines, pesait le
pour, pesait le contre, jaugeait sa lassitude, son découragement, attendait
peut-étre la goutte d’eau, la goutte en trop. Par son indifférence, sa morgue et
son égocentrisme, Vanessa avait sans le savoir fait déborder le vase. Le guide
des iles du Ponant était resté sur la table du salon et tout portait a croire qu’il
n’avait pas été ouvert. Phanie s’assit en face de Vanessa, les coudes croisés
sur le dossier de la chaise qu’elle avait sciemment retournée, un peu comme
si elle se préparait pour un interrogatoire. Tout absorbée par son jeu, une
sorte de réussite de cartes, sa compagne ne daigna pas lever la téte quand
Phanie lui demanda si elle avait réfléchi a leur discussion de la veille.

— Pas eu le temps.

— L’aspirateur non plus, t’as pas eu le temps ?

— Suis pas ta bonne.

Vanessa avait perdu cette partie et en recommenca aussitot une autre.
Dans un geste d’énervement, elle souffla vers son front pour écarter une
meche de cheveux qui tombait sur son ceil gauche. Le Free Spider était un jeu
débile mais méchamment addictif et par conséquent chronophage, comme la
plupart des jeux de solitaire. C’était de la branlette sans orgasme, pensait
Phanie qui se sentait étrangement sereine, sereine parce que soulagée,
soulagée parce que déterminée.

— Arréte de me regarder comme un flic.



— (Ca tombe bien, je suis flic.

— Quais, mais t’es pas en service, que je sache.

— Sache aussi que je ne suis pas a ton service non plus, ma chérie.

Vanessa releva la téte un instant mais ne parvint pas a soutenir le regard
fixe de sa compagne plus de trois secondes tant elle eut I’impression de se
faire braquer par le canon d’un pistolet. Phanie excellait dans le registre. Des
malfrats, des dealers professionnels, des petits voyous se prenant pour des
caids, des pédophiles a qui on aurait volontiers donné le bon Dieu sans
confession en avaient fait I’amere expérience quand leur tour était venu de
passer aux aveux.

— FEcoute-moi bien, Vanessa. Je te donne une semaine avant de
débarrasser le plancher. Je pars des demain matin prendre quelques jours de
vacances et j’en ai bien besoin, crois-moi. A mon retour, je veux retrouver un
appartement propre et vide. Vide de tes affaires, bien entendu, je ne veux plus
voir ton bordel trainer partout et surtout, je ne veux plus te voir. Tu prends tes
cliques et tes claques et tu dégages, pas plus compliqué que ca. Je suis
désolée, Vanessa, mais je ne veux plus jamais te revoir. Plus jamais. Et sache
que je n’ai aucune intention de me justifier en aucune maniere. C’est comme
ca et pas autrement. Tu as une semaine devant toi, ¢a te laisse le temps de te
retourner. C’est entendu ?

Les doigts de Vanessa s’immobiliserent sur le clavier mais elle garda la
téte baissée sur sa machine, fit semblant de se concentrer sur son jeu. Ne
restait que trois ou quatre cartes a placer correctement et elle emporterait la
partie. Heureuse au jeu, malheureuse en amour, ironisa-t-elle intérieurement.
Ce que venait de lui dire sa compagne était comme un verdict duquel elle ne
pouvait pas faire appel. Méme si elle s’y attendait a plus ou moins court
terme, elle le recut néanmoins comme un choc dans la machoire et fut
d’autant plus fachée contre elle-méme quand elle sentit ses yeux se mouiller.
Surtout, ne pas pleurer devant cette connasse de fliquette mal baisée. Phanie
reposa sa question, qui n’en était pas vraiment une.



— C’est entendu ?

— Ca va, ca va... suis pas sourde.

Apres quoi, Phanie se dirigea vers la chambre pour préparer son sac. Elle
avait réservé un hotel pres du port d’embarquement ou une navette pour 1’ile
des Maures était prévue le lendemain a huit heures trente.



Scarlette

Apéro du dimanche midi. Vacances de la Toussaint. S’agit pas de rester
regarder, faut étre disponible a chaque seconde, efficace, réactive, le tout
enrobé de ma plus belle risette, quelles que soient les circonstances. Un ceil
sur le coin tabac et les jeux de grattage, un autre sur le kiosque a journaux. A
la Falaise, c’est multiservice. Ouest-France et Télégramme. L’Equipe.
Femme actuelle et Paris Match. Union, le magazine du couple moderne pour
ceux qui veulent se rincer I’eeil. France Football. Point de vue-Images du
monde. Voici. La princesse Meghan attend un heureux événement. Laeticia
Hallyday a retrouvé I’amour. Je vends méme des hamecons et des capotes,
des épuisettes et des cigarettes électroniques, des piles et des bouées en
plastique. Chez Scarlette, c’est la maison Ty Trouve-tout, le superflu comme
I’indispensable, le bazar des causes perdues. Aux beaux jours comme
aujourd’hui, le présentoir a cartes postales est de sortie. Pour attirer le
chaland. Couchers de soleil sur 1I’océan, recette du far breton, chapelle Sainte-
Anastasie, le phare de Castel-Coz sous la tempéte, sans oublier les jolies
poupées étalant sur la plage leurs petits nichons dorés a point. Souvenirs des
Maures. Quarante centimes la carte, désolée ma petite dame, je n’ai plus un
seul timbre, faut aller a la poste, dépéchez-vous, ca va bientot fermer.

Ne pas faire patienter la clientéle, étre aux petits soins avec les touristes
qui ont envahi la terrasse en un rien de temps, pas étonnant avec un soleil
pareil. Vous avez bien raison d’en profiter, m’sieur-dame, c’est cadeau de la



maison. Ceux-ci demandent toujours des choses compliquées, des diabolos
banane-kiwi pour leurs mioches mal élevés, un doigt de porto pour la grand-
mere qu’on a sortie de I’Ehpad pour la journée, histoire de lui faire avaler sa
ration mensuelle d’iode, un kir framboise pour madame, sans trop de
framboise si c’est possible, bien slir que c’est possible, suffit de demander,
une biere pour le monsieur avec des lunettes noires, mais attention, pas
n’importe quelle biere, faut leur proposer du choix, a ces gars du continent, la
pression de tous les jours, ca ne leur suffit pas. Exigeants et maniaques, voila
qu’ils exigent du bio. De la biéere bio, je vous demande un peu ! Et pourquoi
pas de la biere végan pendant qu’on y est. Il y en a, je vous jure, il y en a,
c’est a peine s’ils levent les yeux de leur smartphone quand je prends leur
commande. On aurait envie de leur demander excusez-moi de vous déranger
mais vous avez remarqué qu’il y a la mer juste en face de vous ? Il y en a
d’autres, c’est le contraire, faudrait que je leur raconte ma vie en long et en
large comme si je n’avais que ca a faire, que je leur fasse 1’historique de I’1le
des Maures de A a Z. Et puis il y a mes préférés, les couples d’amoureux,
légitimes ou non, qui trinquent avec leurs verres de chardonnay de I’air le
plus niais qui soit et se bécotent a bouche que voila entre chaque gorgée. Ces
deux-la, rien qu’a leur facon de se coller I’un a I’autre, ca sent 1’adultere a
plein nez, croyez-moi, j’ai 1’eeil pour ces choses-la. Une escapade romantique
le temps d’un week-end sur la belle ile que voici, ni vu ni connu, rien qu’un
petit coup de canif dans le contrat de mariage, on ne va pas en faire un drame,
une nuit a I’hotel du Grand Monarque réglée en liquide, pas vu, pas pris, un
bon diner, plateau de fruits de mer de préférence, quelques galipettes dans la
chambre avec vue sur mer et retour au bercail, chez maman.

Les gars d’ici, les vieux, les moins vieux, les jeunes, ils restent a
I’intérieur, quel que soit le temps, de préférence au comptoir, le cul vissé sur
un tabouret. Leurs bourgeoises, elles sont a la maison, préparent la popote ou
passent des heures a discuter au téléphone avec leur mere qui habite a moins
de cent metres et qui revient de la messe en geignant parce qu’une fois de



plus, elle n’a rien compris au sermon du curé viethamien ou cambodgien, elle
ne sait plus trop, une espece d’Asiatique avec un nez pointu. Les gars d’ici
carburent au pastis parce que c’est dimanche, et le dimanche, c’est pastis,
sinon a quoi ¢a sert qu’on soit dimanche. Le reste de la semaine c’est biére,
rosé ou rouge, tout bonnement, ou encore menthe a I’eau quand ils ont décidé
de se mettre au vert un jour ou deux, le lundi, parfois le mardi, rares sont
ceux qui tiennent jusqu’a mercredi. Qu’est-ce que je te sers, Lucky ? La
queue mais pas trop fort ! Et il éclate de son gros rire bien gras, bien repu,
s’esclaffe comme une baleine et répete a ses collegues autour de lui plusieurs
fois la queue mais pas trop fort, la queue mais pas trop fort, tout content de sa
blague a laquelle j’ai droit au moins trois fois par semaine, et les autres
rigolent a leur tour, sacré Lucky, sacré boute-en-train, toujours le mot pour
rire, et moi aussi, je rigole, que voulez-vous, je réponds du tac au tac faudrait
d’abord que je réussisse a la trouver sous ton gros bide. Pastis comme
d’habitude ?

C’est comme ca tous les dimanches midi chez Scarlette, au café de la
Falaise, bar-tabac-journaux-articles de plage. Fafich la Houle fait une entrée
tonitruante et se met a brailler a boire ou je tue le chien. De toute évidence, il
a lancé les opérations des 1’aube, celui-la, et il a déja son compte. Je te sers
juste un verre et apres tu décanilles, compris ? J’ai autre chose a faire qu’a
entretenir les pochtrons de ton espece. Les freres Le Boulc’h jouent au baby-
foot contre Cameron Tanguy, la fille de la pharmacienne, et Beverly Le
Scarff, ma propre niece a qui sa mere ferait bien de serrer la vis avant qu’elle
ne se dévergonde pour de bon. Au bout du comptoir, Charlie Poézévara rale
parce que la musique est trop forte et que ca lui fait des élancements dans son
sonotone, parfaitement des élancements, et d’ailleurs c’est pas de la musique,
ton machin, c’est du bruit. Comment ¢a du bruit ? Sois poli, Charlie, c’est pas
du bruit, c’est Etienne Daho, respect, méme qu’il est déja venu en personne
sur 1’lle en vacances pour quelques jours avec sa femme, enfin avec une
femme, ca ne nous regarde pas, et qu’il m’a dédicacé son CD, tiens, regarde



la signature si tu ne me crois pas, alors camembert, Charlie, ton sonotone tu
peux te le mettre la ou je pense, je suis chez moi, tu entends, chez moi, et je
passe la musique que je veux, quand je veux et ou je veux. Tout ¢a énoncé
avec mon sourire de gala, bien entendu, faut entretenir la bonne humeur,
maintenir I’atmosphere a température ambiante, ni trop froide, ni trop chaude,
parce que c’est dimanche, et c’est le dimanche que je fais mon chiffre, j’ai
des charges a payer, moi, 1’Urssaf, les assurances et tout le bataclan, j’ai une
fille qui fait des études a Nantes, I’argent ne tombe pas du ciel.

L.’apéro dure parfois jusqu’a treize heures, treize heures trente, pendant
ce temps-la, j’encaisse. Les tournées se suivent et se renouvellent, les billets
valdinguent d’une main a I’autre, les cartes de crédit commencent a chauffer
pendant qu’a I’autre bout du bourg, les bonnes femmes s’impatientent, le
poulet va étre trop cuit, les patates de la vraie purée, elles ont 1’habitude, elles
ont déja débouché une bouteille de blanc, se sont servi un demi-verre en
regardant par la fenétre. Les enfants ralent parce qu’ils ont faim. Papa ne va
pas tarder, prenez des chips en attendant. Elles m’en veulent, je sais qu’elles
m’en veulent, m’accuseraient pour un peu de débaucher leurs maris et de
corrompre leurs fils, jalousie et compagnie, seraient prétes a m’arracher les
yeux, tout ca parce que le dimanche et rien que le dimanche, j’enfile une robe
et je me mets du rouge a levres, parce que c’est le jour du Seigneur et que j’ai
le respect de la clientele, moi, mesdames, pas de ma faute si votre mari a de
temps en temps besoin de s’en jeter un derriere la cravate, c’est humain, faut
bien qu’il décompresse de temps a autre, qu’il reprenne pied sur terre apres la
semaine passée en mer, qu’il trinque avec ses copains, entre hommes, facon
comme une autre de se réconcilier avec I’existence. Et si par accident, leurs
yeux tombent sur mes jolies gambettes et mes collants verts, on ne va pas en
faire tout un mélodrame. Mais attention, pas de provocation, juste un brin
d’élégance, un trait de noir sous les yeux, une paire de boucles d’oreilles en
argent. Leurs maris, qu’elles se les gardent. Suis pas du genre a confondre



travail et vie privée. Juré, craché, jamais une entorse a mon code
déontologique, jamais un impair.

C’est le Malouin qui m’avait offert cette robe orange, celle que je porte
aujourd’hui, avec un décolleté tout ce qu’il y a de plus raisonnable parce que
faut étre réaliste, je n’ai pas le matériel pour jouer les bimbos. Du temps de sa
gloire, le Malouin m’offrait tout un tas de cadeaux, des robes, des parfums,
des roses par douzaines, des dessous fallait voir, flambeur et craneur, coquin
par-dessus le marché, j’étais bien trop stupide ou trop naive pour me
demander, pour lui demander, d’ou venait tout ce pognon, lui qui n’en faisait
jamais une rame, qui ne se servait de ses dix doigts que pour distribuer les
cartes au poker. Mes affaires, me disait-il a chaque fois qu’il retournait sur le
continent. Ses affaires ? Mystere et boule de gomme. Son business ? Une
entourloupe. N’empéche que je ne disais jamais non, sotte que j’étais, je lui
disais tu es dingue, fallait pas, ¢a a dii te cofiter une blinde, cette robe, elle est
magnifique, suis pas assez bien foutue pour porter ca, j’aurais I’air de quoi,
mais je I’enfilais aussitot, je me regardais devant la glace, rajoutais un peu de
rouge sur mes levres, du noir sur les yeux, et de temps en temps, je me
trouvais belle. C’est vrai que j’ai de jolies jambes, c’est du moins ce que
prétendait le Malouin, qui avait I’air de s’y connaitre en femmes et donc en
jambes. Ces robes, au prix qu’elles ont du coiiter, je les ai gardées, toujours
ca de pris, et avant qu’elles ne soient rongées par les mites ou completement
démodées, je préfere les rentabiliser, et si je recois quelques compliments au
passage, méme de la part de Lucky et de sa queue mais pas trop fort, je
prends. Parce qu’il n’est pas aussi méchant qu’il en a I’air, le Lucky, juste un
peu balourd sur les bords, juste un peu couillon. Il s’était dégoté par petites
annonces une Slovaque ou une Slovene, bref une fille de la-bas, un joli brin
de blonde avec des yeux de poupée et le popotin qu’il fallait. Elle s’est barrée
au bout de deux ans, n’a pas supporté 1’ile. Disons qu’ils ont tout fait pour
qu’elle ne la supporte pas. Ils ? La bande a Lucky, pardi, des grandes gueules
qui se croient tout permis bien qu’ils n’aient jamais un sou a jeter au cul d’un



chien. Lucky a accusé le coup, s’est remis a picoler de plus belle. C’était ca
ou la corde accrochée a la poutre au fond du hangar.

Bient6t treize heures, je commence a fatiguer. La messe est dite depuis un
bon bout de temps pour la dizaine de bigotes qui restent sur I’ile et qui n’y
pigent que couic. C’était bien la peine d’aller chercher un curé au bout du
monde, d’autant plus que le malheureux a le mal de mer, parait-il, et qu’il
doit se farcir quand méme la navette un dimanche sur deux et par tout temps.
Des Slovaques, des Vietnamiens, des Parisiens, on nous amene de tout ici, a
croire qu’on entre dans 1’lle des Maures comme dans un moulin, que le
monde entier s’y est donné rendez-vous mais je vous le donne en mille,
novembre est a notre porte et les touristes vont décamper vite fait. Les
derniers tralnent en terrasse, veulent une autre tournée, réclament des
cacahuetes, des olives, un cendrier. Leurs gosses jouent sur la greve. Il fait
doux, il fait beau, la vie est belle, tout va bien pour eux. Pendant ce temps-la,
je sers, je souris, j’encaisse, pas une minute a moi, je sers, je souris,
j’encaisse, faudrait que j’embauche. Momo me donnait un sacré coup de
main les dimanches matin, elle plaisait bien a la clientele, discrete, polie,
efficace, toujours un mot gentil, savait se faire respecter par mes loulous du
comptoir, un geste mal placé et le pauvre garcon en prenait pour son grade,
ne revenait pas de sitot a la charge. Faut juste trouver la bonne personne. Une
fille sérieuse et honnéte, si possible pas trop moche, sexy juste ce qu’il faut.
Je fatigue. Je transpire a grosses gouttes, je suinte. Me sens gonflée de
partout, attaquée par des élancements, comme 1’autre avec son sonotone, sauf
que moi, c’est dans le bas-ventre que je les sens, ces foutus élancements, et ca
fait un mal de chien, mon Dieu que ca fait mal. Comme des aiguilles plantées
dans les ovaires. Mes seins sont préts a exploser. Mes regles, une éternité que
je les attends. La douleur se diffuse dans les jambes, mes jolies jambes
emprisonnées dans des collants verts et qui ne cessent de courir d’un coin a
’autre, de la terrasse au comptoir, du comptoir au bureau de tabac, du bureau
de tabac a la réserve pour aller chercher un jus d’abricot ou pour changer de



fit, de la réserve a la terrasse, de la terrasse au lave-vaisselle, du four au
moulin pour ainsi dire. J’essuie les verres derriere le comptoir, comme dit la
chanson, j’ai bien trop a faire pour pouvoir réver. Je cours, je sers, je souris,
j’encaisse. Je cours, je sers, je souris, j’encaisse.



Morgane

A présent, elle s’en mordait les doigts. Que fichait-elle & Nantes par ce
radieux dimanche d’automne alors qu’elle aurait pu profiter des vacances
pour revenir ne serait-ce que quelques jours sur son ile, la ou était sa vraie
place, en somme ? Elle avait prétexté a sa mere le cofit du trajet, le train plus
le bateau, n’avait pas trouvé de covoiturage, une vraie galere en cette période,
et puis cet exposé qui n’avancait pas d’un pouce et qui était a présenter pour
le 4 novembre, dernier délai, un travail de dingue, je ne sais pas si tu peux
t’en rendre compte, maman, Chateaubriand et ses foutus Mémoires d’outre-
tombe, c’est pas de la tarte, huit cents pages a me coltiner, suis vraiment
désolée, a Noél, promis ma petite maman, je viendrai a Noél, mais en ce
moment, suis en mode boulot-boulot, pas une minute a moi, et les profs,
crois-moi, c’est pas des tendres, ici, c’est marche ou creve, je t’assure, oui, a
Noél, je le promets, bisous, t’inquiete, tout va bien, oui, toi aussi tu me
manqgues, maman, mais arréte de m’appeler Momo, s’il te plait, oui, bisous,
bisous.

Bisous.

Passé 1’église Sainte-Anne, Morgane emprunta la rampe qui descendait
vers le quai de la Fosse, les mains engoncées dans les poches de sa parka.
Elle marchait aussi vite que si elle était suivie par un homme aux mauvaises
intentions. La Loire lui paraissait énorme, mollassonne et prétentieuse, la
ville elle-méme était prétentieuse, a I’image de ces anciens hotels de négriers



de I’ile Feydeau qui n’était plus une ile depuis des lustres. Tout lui semblait
factice, les lieux branchés en premier. Branchés sur quoi, d’ailleurs ? Elle
s’approcha du fleuve nappé d’argent et s’assit a bout de souffle sur un des
rares bancs libres. C’était un dimanche ensoleillé, les familles étaient de
sortie, les couples avancaient lentement, main dans la main ou non, quelques
joggeurs bombaient le torse, on faisait prendre I’air aux chiens et aux grand-
meres. Elle sortit de sa poche un mouchoir en papier pour essuyer a nouveau
ses larmes. Depuis quelques jours, déja plusieurs semaines, les pleurs lui
venaient comme ca, sans raison apparente, a n’importe quel moment de la
journée, a tel point qu’elle était parfois obligée de courir aux toilettes pour se
cacher et si un autre étudiant ou une autre étudiante surprenait par malchance
ses yeux rougis en lui tendant un mouchoir avec une bienveillance plus ou
moins sincere, elle prétextait une quelconque allergie, les pollens sans doute.
Ce n’est pourtant pas la saison, lui rétorquait-on derriere un voile de soupcon.
Elle se sentait prise au piege, baissait la téte sur ses livres, se barricadait
derriere une écharpe. Oui, une fille un peu étrange, pensait-on, et cette parka
kaki, entre nous, pas trés glamour.

Elle était en colere contre elle-méme et cette colere se reportait sur tout ce
qui I’entourait, ici des badauds qui passaient devant elle en lui jetant de biais
un regard bizarre sans savoir que c’étaient eux qui étaient bizarres. Elle en
était certaine, tout le monde 1’observait. Elle était devenue la béte curieuse, la
nouvelle attraction des quais, I’indigene qu’on exposait dans les zoos
humains. Quoi ? Ils veulent ma photo ? Ce type avec un blouson de cuir, une
grosse barbe et un air louche, ca fait un bon moment qu’il me suit. Il fait
semblant de fumer sa cigarette comme si de rien n’était mais il m’a tout I’air
d’un prédateur. M’a lancé un drole de sourire tout a I’heure, j’ai aussitot
baissé la téte. Je ne suis pas folle, j’ai bien vu ou il veut en venir. Bientot, il
va s’approcher de moi pour me parler, me proposer des saloperies,
m’embrasser de force. Sale mec. Gros bide. Sale gueule. Dents pourries. Mon
ceeur qui part en tachycardie, mon sang qui ne tourne pas rond, faut pas que



je reste la, faut que je me sauve. Mais non, le type écrase sa clope sur le sol,
ramasse le mégot avant de le jeter dans une poubelle et continue son chemin
sans se retourner. Comme les autres. Personne ne se retourne. Personne ne
me voit. Suis devenue transparente.

Tu deviens completement parano, ma pauvre vieille. Les gens n’en ont
rien a faire de ta petite gueule, de ton petit cul, ils passent sans méme te voir,
sans faire attention, ont bien d’autres soucis en téte. Il était temps de se
ressaisir, c’était une question de survie. L’immobilité la clouait, elle se sentait
couler, happée par les sables mouvants des pavés du quai, la marche 1’aiderait
peut-étre a garder la téte hors de I’eau. Elle inspira profondément et se remit
debout. Ne pas se laisser aller, avancer colite que cotite, se remettre au taf, ne
pas leur laisser cette joie-la, ne pas flancher, surtout ne pas flancher. Ce
n’était qu’un coup de blues qui lui vrillait I’ame, une déprime passagere, ca
arrivait a tout le monde, personne n’était a 1’abri de ces moments de basse
pression, personne. Ca allait passer. Tout passe. Elle se rendrait des demain a
la pharmacie, demanderait des trucs pour dormir, des trucs légers a base de
plantes, des granulés homéopathiques que lui avait conseillés madame
Solange. Longtemps qu’elle n’avait pas passé une nuit correcte, d’ailleurs
C’était la que résidait la clef du probleme, le sommeil, tout simplement. Elle
aurait di y penser avant. Deux ou trois gros dodos et tout rentrerait dans
I’ordre, tout redeviendrait comme avant, y compris 1’appétit, y compris le
golit au travail. Elle pourrait se remettre a son Chateaubriand. C’était sérieux,
elle devait faire ses preuves, leur montrer de quoi elle était capable.

Fébrile, elle emprunta la passerelle a sa droite et traversa la Loire. Elle
n’avait pas peur de I’eau mais se sentait attirée par elle de facon morbide, elle
ne craignait pas la hauteur mais fut saisie par un curieux vertige quand elle se
trouva au milieu de la passerelle. Elle s’accrocha a la main courante, comme
au bastingage d’un navire, avanca tel un pantin désarticulé. Elle parvint enfin
sur 1’autre rive, les jambes flageolantes et les tempes en sueur, puis continua



son chemin le long des nouveaux quais récemment aménagés par la ville,
dépassa des terrasses de café et s’assit enfin a 1I’une d’entre elles des qu’elle
vit une table de libre. Elle attendit longtemps, une bonne dizaine de minutes,
avant qu’un jeune barman endimanché vienne prendre sa commande sans
méme la regarder. Un demi panaché, dit-elle d’une voix étranglée. Elle
attendit autant pour étre servie. Le barman ne fit pas davantage attention a
elle quand il posa enfin le verre et le ticket de caisse. Transparente, se dit-elle
a nouveau. Invisible.

Morgane Quillivéré était une naufragée qui avait échoué dans une ville
trop grande pour elle, avec des immeubles trop hauts, des batiments trop
mastoc, des places trop vastes, un fleuve trop mou, des gens trop nombreux.
Rien de grave, elle avait tout simplement le mal de mer, un peu comme
d’autres ont le mal du pays.



Scarlette

J’étais quasiment certaine de 1’avoir déja vue quelque part, ici méme sans
doute, on voit tellement de tétes qu’on ne peut pas tout enregistrer, mais une
bouille comme celle-ci, foi de Scarlette Quillivéré, ca ne s’oublie pas. On est
physionomiste, dans le métier. Elle s’est pointée ce lundi au bar sur les coups
de dix heures, peu apres ’arrivée du bateau, s’est assise a 1’une des tables
face a la baie vitrée, la mieux placée pour qui veut jouir d’une jolie vue sur
mer, une vue imprenable comme disent les agents immobiliers. Protégée par
une vieille digue plus ou moins solide, la petite anse de Porzmeur forme un
arc de cercle parfait, délimité de chaque c6té par des blocs de rochers aux
formes un peu bizarroides, raison pour laquelle on a baptisé celui de gauche
le rocher de la Tortue et celui de droite le rocher du Chanoine. La mer a
déchalé et au fond de I’estran reposent une vingtaine d’embarcations en tous
genres : canots, annexes, plates, voiliers, kayaks... Les bateaux de péche sont
amarrés plus loin, au port Saint-Michel, de 1’autre coté de I’1le. Ici, c’est
plutdt la plaisance pour les retraités qui vont lancer deux casiers et jeter
quelques lignes, ou pour ceux qui ont un voilier juste pour montrer au voisin
d’en face qu’ils ont un voilier, eux aussi. A I’horizon, quand le temps est
assez clair, on arrive a distinguer le profil du continent, avec le phare des
Ducs dressé au bout de la pointe Saint-Rioc. Et c¢a tombe bien parce
qu’aujourd’hui le ciel est radieux et 1’air aussi transparent que ma baie vitrée
depuis que je I’ai nettoyée et lustrée. Ce n’est pas pour me vanter mais force



est d’admettre que mon bistrot est le mieux placé de 1’1le, exposé plein sud,
face a un horizon a tomber par terre, je ne vous dis que ca. Il n’y a qu’a jeter
un ceil sur le site qu’a réalisé Morgane sur Internet pour faire de la réclame a
1’établissement, avec ses propres photos, et méme un joli poeme qu’elle a
écrit elle-méme.

L’ordinateur m’avait cotté les yeux de la téte. Ce n’était pas le moment,
je sais, ce n’était vraiment pas le moment, au vu des résultats de la saison, et
puis I’informatique, ca me passe au-dessus, mais le Malouin m’avait
tellement vanté les bienfaits d’Internet, genre celui qui n’a pas Facebook ou
Instagram, c’est le dernier des derniers, que j’ai fini par céder. Je pourrais
correspondre avec le monde entier, argumentait-il, mes cousins de Tahiti, la
belle jambe, ma fille a Nantes, autant que je voudrais pour le prix d’un simple
abonnement. Je pourrais suivre la météo heure par heure, génial, méme plus
besoin de regarder par la fenétre le temps qu’il fait. OK, le Malouin, j’ai dit,
OK si c’est pour Momo, suis partante, d’autant plus qu’elle en aura besoin
pour ses études quand elle sera a la maison. Tope la, j’ai dit, mais tu me
branches ce bazar et apres tu m’expliques, je ne suis pas plus béte qu’une
autre. Sauf que bien siir, il m’a fallu un peu de temps avant de comprendre
que mon lascar se servait de I’ordinateur pour ses petits trafics, pas si petits
que ca d’aprés ce qu’en ont conclu les flics. Le jour ou ils sont venus
perquisitionner chez moi avec leurs chiens et tout leur attirail, c’est surtout
I’ordi qui les intéressait, ce qui ne les a pas empéchés de fouiller dans mes
tiroirs a culottes et de me mettre la maison sens dessus dessous avant de
remonter dans 1’hélico, presque décus de ne pas étre tombés sur la prise du
siecle dans ma réserve. Ils n’ont rien trouvé chez moi, pas un gramme de
coke, pas le moindre soupcon de preuve, que tchi, et pourtant, c’est pas faute
d’avoir cherché dans tous les coins et recoins, mais le Malouin est un malin,
on ne peut pas lui retirer ca, il savait ou planquer sa came. Résultat, j’ai été
obligée de m’acheter un autre ordinateur alors qu’une fois de plus, ce n’était
vraiment pas le moment, mais ce n’est jamais le moment, comme dit la



Solange, et s’il faut attendre que ce soit le moment, alors on ne fait rien. On
végete. On rouille. Comme la veuve Pochard derriere sa fenétre.

D’un coup, ca a fait tilt, sans doute parce que cette histoire de
perquisition m’était revenue a I’esprit. Je me suis approchée d’elle pour
prendre sa commande. Elle voulait un petit déjeuner complet (elle avait sans
doute vu I’écriteau sur la vitrine — Petit déjeuner complet : 7,50 €). Thé ou
café ? j’ai demandé. Elle préférait du thé, une grande théiere bien pleine, s’il
vous plait. Bien siir, bien siir, j’ai dit, tout de suite, a votre service, et j’ai filé
dans la cuisine lui préparer jus d’oranges pressées, viennoiseries, créepes,
confitures fraise ou rhubarbe, pain-beurre, miel, salade de fruits de saison et
far breton fait maison, ma spécialité, vous m’en direz des nouvelles, le tout a
volonté, en veux-tu, en voila, vous aurez beau chercher, vous ne trouverez
pas meilleur rapport qualité-prix sur toute 1’ile en ce qui concerne les petits
déjeuners, la maison est réputée pour ca, méme depuis le continent, a tel
point que j’arrive a débaucher les clients de 1’hotel du Grand Monarque, ce
qui a le don de mettre en rage la mére Armande qui peut toujours essayer de
s’aligner. Pas de ma faute si mes petits déjeuners sont plus consistants que les
siens, mon pain plus croustillant et mon far plus gotitu, bref, la personne pour
qui j’en préparais un dans la cuisine, c’était la petite policiere, cette jeune
femme-flic qui était venue enquéter au printemps dernier, et maintenant que
j’y pensais, c’est vrai qu’elle m’avait dit que c’était joli chez moi, et qu’elle
reviendrait un de ces jours dans d’autres circonstances. Oui, bien siir, dans
d’autres circonstances.

Elle était en civil, tout simplement habillée comme vous et moi d’un
anorak et d’un jean, ce qui ne m’a pas empéchée de la reconnaitre au premier
coup d’ceil. Aux pieds, elle portait des baskets rose bonbon, seule touche un
peu féminine parce qu’elle avait plut6t 1’air d’un garcon manqué, cette petite
brunette aux cheveux courts et aux lunettes rondes. En tout cas, elle mangeait
de fort bon appétit, gofitait de tout, ce qui me faisait grand plaisir. Je n’avais
rien contre les flics en particulier, sauf quand ils me cherchaient des poux



dans la téte, et encore moins contre les fliquettes, mais bien malin celui qui
aurait pu deviner que se cachait derriere cette apparente innocence une
représentante des forces de I’ordre de la République francaise. Puisqu’elle
semblait en vacances, j’étais bien décidée a la laisser tranquille, m’est avis
qu’il aurait été malvenu de lui remettre ce cadavre sous le nez. Pourtant, c’est
elle qui a dégainé la premiere, juste au moment ou je lui apportais une
deuxieme théiere.

— Vous vous souvenez de moi ?

— Bien sir. Sale histoire, n’est-ce pas ! Vous avez eu du nouveau ?

— L’enquéte n’a pas avancé d’un pouce. Pas la moindre piste. Nul n’est
infaillible et encore moins dans la police.

— Désolée, je ne vous serai pas d’une aide bien précieuse.

— N’ayez crainte, je ne suis pas venue ici pour ¢a. Je suis en vacances,
incognito. Je m’étais promis de revenir au plus vite. Sur les lieux du crime, en
quelque sorte. Paradoxalement, il y a sur votre ile quelque chose de...
comment dire ?

— D’authentique ?

— QOui, c’est peut-étre ca. Quelque chose d’authentique et d’apaisant
aussi.

— Apaisant, vous croyez ? Pas toujours. La preuve. Des cadavres comme
ca, on préférerait s’en passer, heureusement que ca n’arrive pas tous les jours.
On tient pas a étre la morgue de 1’Atlantique, si vous voyez ce que je veux
dire.

— Je vois, oul.

— Bah, oublions ca. Vous avez bien fait. C’est I’endroit idéal pour se
reposer. Soyez la bienvenue. Profitez du soleil, ca ne va pas durer. Un beau
temps comme c¢a début novembre, c’est louche. Les vents vont bientot
tourner. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Encore un peu de pain, peut-
étre ?



Comme elle avait la bouche déja pleine, elle a fait non de la téte. Plutot
sympathique, cette jeune femme. Discrete. Pas bégueule pour un sou. Si tous
les flics étaient comme elle, ca nous ferait des vacances. La journée était bien
partie, le ciel avait mis sa belle chemise toute bleue, c’était comme dans la
chanson de Joe Dassin que je venais d’enclencher dans le juke-box. L’Eté
indien. Je suis sortie en chantonnant pour installer les tables et les chaises de
la terrasse, mettre en place les parasols. Ce soleil me rendait toute guillerette.
Mon Capitaine a fait tinter sa piece sur le zinc et j’ai chantonné vers lui,
voila, voila, minute papillon, on arrive, on arrive. Un verre de rouge pour
Mon Capitaine et sans faux col, un deuxieme dans la foulée. Sans trembler.
J’ai remarqué que la fliquette jetait derriere ses lunettes un ceil autant amusé
qu’impressionné. Il y avait de quoi. Son uniforme, ses médailles, sa
casquette, ses longs cheveux blancs, une figure que cet homme-la. Elle
frissonnait des narines aussi et on comprenait un peu pourquoi mais comme
on était lundi, c’était encore respirable. Mon Capitaine avait une vision tres
personnelle de I’hygiene, et I’eau de Cologne dont il s’aspergeait ne masquait
que trés modestement sa misere. J’ai haussé les épaules en direction de la
fliquette avant de lui jeter un coup d’ceeil complice auquel elle a répondu par
un sourire indulgent, 1’air de dire ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres,
des vertes et des pas mires, et ca, je voulais bien le croire. Foutu métier que
le sien. Pour une jeune femme, en plus. On me I’aurait dit, je ne 1’aurais pas
Cru.

Au départ, quand je parlais d’elle, je disais la fliquette, mais tres vite, je
1’ai appelée par son prénom. Phanie tout simplement. Elle a pris I’habitude de
venir tous les matins entre neuf et dix heures, apres son footing et sa douche,
pour prendre son petit déjeuner complet chez moi plutot qu’a I’hotel du
Grand Monarque ou elle avait pris pension. La vue était plus belle, me disait-
elle, et ce n’est pas moi qui allais la contredire. L.e matin, surtout, quand la
lumiere rasait la plage et que le soleil frappait le lichen des rochers, toutes les



couleurs du monde se donnaient rendez-vous. C’était comme un paquet
cadeau que j’ouvrais chaque jour que Dieu faisait.

Elle est revenue le lendemain. Cette fois-la, elle a dit qu’elle aimait bien
mon vieux juke-box, la musique qu’il y avait dedans un peu moins mais
c’était de son age. Qu’elle aimait bien aussi ma collection de coupes et de
trophées exposés sur les étageres du haut. Pareil pour les tables en formica
rouge et le comptoir en zinc. Elle m’a acheté trois tickets qu’elle a grattés a
méme le comptoir avec son ongle mais ils étaient tous perdants. Elle a haussé
les épaules, j’ai souri. Puis elle m’a demandé ce qu’on pouvait faire sur I’ile,
a part se promener. Y avait-il des choses a visiter ? Des activités proposées ?
Il n’y avait pas marqué office du tourisme sur mon front mais j’ai répondu de
mon mieux.

— Il y a bien I’écomusée des traditions populaires mais il a fermé avant-
hier et ne rouvrira pas ses portes avant la belle saison. Quant au musée des
Phares et Balises, ca fait au moins deux ans qu’il a mis la clef sous la porte,
faute de subventions, parait-il, mais surtout faute de volonté politique de la
part de ces bons a rien de la mairie. Des théatres, il y en a pas. Des cinémas, il
n’y en a plus. L’opéra... ? Non, je plaisante. Franchement, mademoiselle, a
part courir sur les dunes comme vous le faites ou jouer aux dominos et a la
belote tout I’apres-midi, suis désolée de vous dire ca, mais hors saison, pas
grand-chose a se mettre sous la dent. C’est la vie. C’est notre vie.

— Je comprends.

Elle m’a suivie jusqu’au comptoir en zinc ou elle a posé son porte-
monnaie. M’est avis qu’elle ne comprenait rien du tout, la fliquette, que
couic, comme tous ceux qui viennent du continent, flics ou civils, touristes ou
représentants, ethnologues ou curés. Ils débarquent sur I’lle comme s’ils
abordaient une réserve d’ Aborigenes ou de Zoulous, alors forcément, ils sont
un peu deécus du voyage. Du pittoresque ? Désolée, messieurs-dames, on n’a
que de I’eau salée et du sable gris a vous proposer. J’ai attrapé son billet de



dix. Je vous dois deux cinquante, j’ai dit. Mes piéeces ont sonné. Elle a haussé
les sourcils.

— C’est du vrai zinc ?

— Je veux, ma petite dame. De 1’authentique. Pendant 1’Occupation, les
Allemands réquisitionnaient tout ce qu’ils trouvaient, tout ce qui pouvait
servir a continuer leur saloperie de guerre. A 1’époque, c’était ma grand-mére
qui tenait le bistrot. Marie-Jeanne Troadec. Une sainte femme mais une
teigneuse, je ne vous dis que ca. Vous savez, ici aux Maures, les hommes
étaient en mer, dans la Marchande en général, quelques-uns dans la Royale,
et les femmes restaient sur 1’ile, se débrouillaient comme elles pouvaient,
vivotaient en attendant la paie de leur mari. Un peu d’agriculture, des patates,
des poireaux, des moutons. Chez nous, c’était le bistrot. On faisait aussi
épicerie dans le temps, mais j’ai abandonné a la mort de ma mere qui avait
pris la suite. Donc, pendant la guerre, les hommes avaient déserté 1’ile. Enfin,
déserté... je veux dire qu’ils étaient en mer, comme d’habitude, et quelques-
uns avaient rallié le général de Gaulle en Angleterre — vous devez connaitre
’histoire ?

— Un peu, oui, vaguement.

— Il ne restait ici que les femmes, les enfants et quelques vieillards sans
compter les Boches, bien siir, une garnison d’une cinquantaine d’hommes, ce
qui n’est pas rien pour une petite 1le comme la notre mais I’endroit est
stratégique, les bateaux de guerre dessus, les sous-marins en dessous. Voyez
le topo. Bref pour en revenir au zinc... mais peut-étre que je vous ennuie
avec mes histoires ?

— Non, pas du tout, je vous en prie...

— Parce qu’une fois que je suis partie, faut trouver le bouton stop !

— Continuez, s’il vous platt.

— C’est vous qui I’aurez voulu. Ou en étais-je ?

— Les Boches... je veux dire les Allemands.



— QOui, c’est ca, les Allemands. Donc, comme je vous le disais, les
Boches étaient intéressés par tous les métaux, en particulier le zinc. Pas de
discussion, réquisition, ¢a ne rigolait pas. Dés qu’elles ont appris ¢ca, ma mere
et ma grand-mere, ni une ni deux, ont démonté dans la nuit le plateau du
comptoir devant lequel vous étes, mademoiselle, et 1’ont enterré dans le
jardin, juste derriere la maison, pres des toilettes, au pied de la falaise. On a
installé des planches a la place. Le zinc est resté quatre ans sous terre. Les
Allemands soupconnaient bien quelque chose de louche — un officier était
déja venu au début de la guerre et avait remarqué le zinc — mais personne n’a
pipé mot. Et puis peut-étre que ma grand-mere avait, comment dire... des
relations. On a déterré le comptoir le jour méme de la Libération et on I’a
remis a sa place. Retour au pays.

— C’est incroyable.

— Ma mere, Suzanne Quillivéré, une fille Troadec, s’est modernisée dans
les années 70. C’était la mode du formica, de I’orange, du rouge, du clinquant
partout, un juke-box, deux flippers, la biere a la pression. Mais elle a tenu a
garder le zinc. Fallait pas toucher au zinc, c’était sacré. Et quand mon tour est
venu de prendre le commandement du navire, il y a de ¢ca une quinzaine
d’années, il m’a fallu a mon tour tout remettre a neuf, la déco,
I’ameublement, mais j’ai comme qui dirait suivi la tradition familiale. Le
zinc, c’est la grand-mere, le juke-box, c’est ma mere. Voila, vous savez tout,
mon lieutenant.

— Phanie, s’il vous plait. Appelez-moi Phanie.

— D’accord, Phanie. Moi, c’est Scarlette, pour vous servir.

— Scarlette... comme...

— Exactement, comme la fille Johansson mais avec un e a la fin et une
bonne vingtaine d’années de plus. Que voulez-vous, tout le monde n’a pas les
moyens de se payer une esthéticienne tous les matins au réveil...

— Moi, mon vrai nom, c’est Epiphanie mais c’était un peu lourd a porter,
comprenez.



— Un peu que je comprends. De ce cOté-la, on peut dire qu'on est
vernies, toutes les deux.

— Alors a plus tard, Scarlette.

— Oui, c’est ca. A plus tard... Phanie. A bientét.



Phanie

Elle courait chaque matin dés son réveil pendant une bonne heure en
suivant le chemin c6tier, qu’on appelait également le sentier des douaniers, et
qui, comme le liseré dentelé d’une nappe en tissu, faisait le tour de 1’ile. Une
quinzaine de kilometres en tout, avec quelques raidillons assez sérieux et des
pentes parfois un peu casse-gueule. Son rythme était mesuré mais précis et
régulier. Pour s’échauffer, elle commencait par de petites foulées pendant
qu’elle longeait les quais puis, une fois qu’elle avait traversé le bourg et
rejoint les premieres landes de bruyeres et d’ajoncs, elle accélérait
progressivement le pas. Le sentier était étroit et semé d’embiches, de racines,
d’ornieres. Il fallait faire attention, une entorse était si vite arrivée. Certaines
falaises étaient en a-pic et toute chute aurait été fatale. Ici et la, la frange
littorale avait été salement mordue par les assauts de 1’océan, ce qui rendait le
parcours parfois dangereux. Le sentier se resserrait. Par endroits, le trait de
cote avait reculé de plus de deux metres et il y avait fort a croire que certaines
maisons construites trop pres du rivage basculeraient un jour ou 1’autre dans
le vide comme c’était déja arrivé sur le continent. Des pancartes demandaient
aux usagers de rester vigilants et la mairie déclinait toute responsabilité en
cas d’accident. Les chiens étaient tolérés a condition qu’ils soient tenus en
laisse. Ces mémes pancartes plantées a plusieurs endroits le long du parcours
invitaient également les promeneurs a respecter 1’environnement et a ne pas
s’éloigner du chemin balisé.



Phanie Lhermitte ne sortait jamais courir sans ses oreillettes et son
portable qu’elle planquait dans une sorte de sac banane de couleur jaune fluo
accroché a sa taille. Etrangement, elle n’écoutait que du heavy metal ou du
hard rock des années 70 et 80. Le rap ou le hip-hop qui déferlaient sur les
ondes et les réseaux, elle ne supportait pas. Le truc de Phanie, c’était
Motérhead, Alice Cooper, AC/DC, Iron Maiden. Des trucs de vieux, disaient
la plupart des jeunes gens de son age, de la daube. Elle n’en avait cure. Elle
s’enivrait de guitares saturées, de riffs agressifs, de coups ravageurs de grosse
caisse, et qu’importe le bruit des vagues et la fureur de I’océan, qu’importe le
cri des goélands et les croassements du vent, qu’importe le roulement
redondant des galets chahutés par le ressac, elle écoutait Highway to Hell
jusqu’a s’en écorcher les tympans. Courir, ¢’était sa maniere a elle de danser.
C’était aussi une facon de s’affranchir du monde et de ses turpitudes. Elle
s’isolait dans un caisson musical.

La sueur commencait a perler sur ses tempes, a couler entre ses seins,
sous ses bras et le long de sa colonne vertébrale. Elle avait a présent trouvé le
bon rythme, se sentait de mieux en mieux, contr6lait son souffle. Elle
domestiquait son corps, les battements de son cceur, le rythme de sa
respiration, tout son étre. Une chaleur humide se diffusait a travers ses veines,
les endorphines et la dopamine commencaient a faire leur travail. C’était
comme une jouissance lente et progressive, qu’elle obtenait au mental, par
I’effort et avec le soutien de la musique. Le soleil d’automne s’enfoncait
presque douloureusement dans ses yeux. Maintenant, le terrain devenait plus
plat et longeait une grande plage déserte ou un blockhaus brinquebalant
recouvert de tags d’un goiit douteux semblait s’enfoncer peu a peu dans les
sables qui prenaient parfois des teintes rougeatres. Elle apprendrait plus tard
que ce lieu était appelé la Gréeve Rouge, du fait des éclats de grenat qui s’y
trouvaient. Quand Robert Plant lanca sa fameuse introduction a cappella de
Black Dog, elle accéléra.



Du décor environnant, elle ne percevait qu’a peine la majesté et la
grandeur. L’essentiel se résumait au souffle, son souffle. Elle n’était qu’une
silhouette sautillant a travers dunes et landes, dans un univers trop vaste pour
elle. L’océan la cernait, le vent de face 1’oppressait, les ronces semblaient
vouloir 1’agripper et pourtant rarement elle s’était sentie aussi libre.
Maintenant qu’elle avait réussi a parler a Vanessa et lui avouer ses quatre
vérités, maintenant qu’elle s’était débarrassée de cette relation quasiment
toxique, elle avait I’impression de reprendre enfin pied dans sa vie. Elle
n’osait plus parler d’amour car toutes les amours, pensait-elle a tort ou a
raison, sont au bout du compte toxiques. Le sentiment amoureux porte
inexorablement en lui une volonté de possession qui tot ou tard mene a la
destruction de cet amour. L’amour n’est qu’un étau qui enserre et étrangle,
une machoire qui dévore lentement, un fer qui briile a petit feu, elle était bien
placée pour en parler, ’amour n’était qu’un leurre. C’était de la merde.
Naive, elle était tombée dans la gueule de la louve. Vanessa avait eu des
arguments solides, des battements de cils aguicheurs, des roucoulements et
des promesses. Ca n’avait pas duré, bien siir. Mais il avait fallu la terrible
rencontre dans les bancs d’huitres pour que Phanie comprenne enfin que ca
serait bientot son tour si elle ne mettait pas immédiatement fin a cette
aventure scabreuse avec Vanessa, pour qu’elle comprenne que les mots
gu’elle avait recus en pleine figure ainsi que les messages navrants sur son
portable pouvaient étre toutes proportions gardées aussi blessants pour 1’ame
que les coups de cutter lacérant le corps et les mégots incandescents écrasés
sur la peau. Putain, elle était capable de tenir téte a des petits caids de cité, ce
n’était quand méme pas cette grosse conne qui allait lui gacher 1’existence.

En courant sur les lieux mémes ou le corps de cette malheureuse avait été
découvert, Phanie avait le sentiment de boucler enfin la boucle.

Oui, désormais, elle était libre, a la condition bien siir que Vanessa tienne
son engagement, ce qui n’était pas gagné d’avance. Comme a son habitude,
elle avait réagi par une morgue meéprisante, sous-entendant des menaces a



peine voilées avant de lui dire de s’envoyer se faire foutre, d’ailleurs elle se
demandait bien comment elle avait pu se mettre a la colle avec une flic, une
pauvre flic a la manque, un larbin du systeme, une pute au final, oui c’était
ca, une pute qui passe le plus clair de son temps agenouillée a sucer ses
maitres en disant merci, merci patron, merci monsieur le commissaire en chef
de me confier le sale boulot, merci le gouvernement pour mon salaire
mirobolant, merci monsieur le ministre de 1’Intérieur pour mes délicieuses
conditions de travail, merci 1’opinion publique qui me fait passer pour un
suppOt du régime fascisant et merci a tous les voleurs de pommes et les
violeurs d’enfants de me donner une bonne raison de me lever le matin.

Vanessa savait viser juste. Elle s’était laissé le temps de préparer sa
contre-attaque en fumant coup sur coup deux cigarettes sur le balcon avant de
lancer ses missiles. Phanie en prit acte sans broncher, fit sa valise, vérifia sur
son portable les horaires des navettes et passa la nuit méme dans un hotel
situé sur le port, non loin de I’embarcadére. Fin d’une histoire qui aurait duré
deux ans si elles avaient tenu jusqu’a Noél.

La partie nord de 1’1le était en grande partie occupée par d’anciens marais
salants abandonnés depuis les années 50. Les eaux croupissantes prenaient a
leur surface des reflets roses ou orangés et les herbes étaient couleur de
rouille. Une multitude d’oiseaux marins y avaient trouvé refuge. Des
bernaches de Sibérie, des fous de Bassan, des goélands argentés, des
cormorans... tous aussi braillards les uns que les autres, a croire qu’ils se
livraient au concours de celui qui crierait le plus fort, mais Phanie ne les
entendait pas. Seules les guitares et les cymbales de Led Zeppelin résonnaient
dans ses oreilles. C’était sa drogue dure. Elle était absolument seule au milieu
de ce paysage qui semblait ne pas avoir été foulé depuis les premiers jours de
la Création, elle planait, elle volait, elle oubliait tout. Son cceur devait
maintenant battre a cent quarante pulsations/minute, tous ses muscles étaient
tendus comme des arcs parés pour 1’attaque et les frottements incessants de
ses cuisses 1’une contre 1’autre provoquaient en elle des picotements et des



palpitations qui se diffusaient progressivement depuis son sexe jusqu’au
plexus. C’est ici que naissaient son désir et sa rage. Oui, sa rage. Vanessa
savait s’occuper d’elle des qu’elle rentrait couverte de sueur de ses séances de
footing. Elle connaissait les codes, elle savait y faire pour la calmer et
étancher sa soif. Aprés quoi, enfin apaisée, Phanie prenait sa douche comme
si de rien n’était. Pourquoi fallait-il qu’elle tombe bétement amoureuse de la
premiere venue au prétexte qu’elle baisait bien ? Pourquoi toutes ses histoires
d’amour s’effilochaient en peau de chagrin au bout de quelques mois, parfois
simplement quelques semaines ? Comment avait-elle pu étre aussi sotte, aussi
naive ? Apres les marais s’élevait sur plusieurs centaines de metres un massif
de dunes tapissées d’herbes rases et cramoisies. Phanie emprunta un étroit
sentier qui serpentait sur la créte de la butte et semblait n’avoir jamais servi
qu’au passage de moutons craintifs et de lievres farceurs. Il n’était pas aisé de
courir sur le sable, ce qui ne I’empécha nullement de ralentir, bien au
contraire, elle accéléra la cadence comme si elle voulait se prouver quelque
chose, repousser ses limites, courir a en perdre haleine, a en crever. Se
prouver quoi au juste ? Qu’elle était vivante ? Personne dans les parages
sinon les goélands n’était la pour en attester.

Le chemin dévala soudain sur une pente abrupte puis s’entortilla a travers
une épaisse lande épineuse. Le sable disparut sous la terre et les cailloux.
Phanie évita de justesse un trou de boue, puis un deuxieme qu’elle enjamba
agilement, entrainée par sa vitesse. En revanche, elle n’eut pas le temps de
voir a temps la pierre humide sur laquelle glissa son pied gauche. Elle se vit
soudainement propulsée dans les ronces sans avoir eu le temps de faire quoi
que ce soit et sa cheville percuta violemment 1’aréte d’un rocher. Un cri de
douleur sortit de sa gorge, un cri rauque. Au méme moment, un oiseau
s’échappa bruyamment d’un fourré avant de s’envoler vers le large. Phanie
s’évanouit alors que dans ses oreillettes Jimmy Page attaquait un solo de
guitare qui allait définitivement entrer dans la légende pour tous les
aficionados du hard rock pur et dur.



Solange

Une fois de plus, son sommeil avait été chahuté par de mauvais réves
dont elle n’arrivait pas a saisir le sens. Elle s’était levée une premiere fois
vers une heure du matin pour avaler deux gélules destinées a soulager sa
douleur et se concocter une tisane aux vertus réputées apaisantes qu’elle avait
achetée sur le marché a un jeune couple d’agriculteurs qui s’étaient installés
sur I'lle voila plus de deux ans avec l’intention de se lancer dans le
maraichage bio et la culture de plantes médicinales. Visiblement, leur affaire
ne marchait pas trop mal, leurs productions étaient également exportées sur le
continent et ils s’étaient bati une solide réputation grace a la qualité de leur
travail méme si au départ personne ne les avait vraiment pris au sérieux. Ils
exploitaient a présent une dizaine d’hectares au nord de 1’ile. Elle s’appelait
Deborah, on I’appelait Debbie, et elle était galloise. Une belle personne,
jugeait Solange qui régulierement s’approvisionnait a leur étal en 1égumes de
saison et en fromages. Une femme rousse un peu lunaire qui lancait a ses
clients un sourire toujours un peu désarmant. Lui, Thierry Martinot, ingénieur
en informatique travaillant pour I’armement stratégique, avait coupé les ponts
du jour au lendemain pour se lancer dans 1’aventure avec sa nouvelle
compagne, et I’aventure ne pouvait selon lui commencer qu’ici. « Ce n’est
pas nous qui avons choisi I’lle des Maures, c’est I’lle des Maures qui nous a
choisis », avait-il déclaré un peu pompeusement a la jeune journaliste venue
I’interroger sur le devenir économique de ces territoires dits périphériques et



marginaux. Il s’était laissé pousser la barbe et avait, dit-on, rompu
brutalement avec son épouse, la fille d’un amiral bien connu sur la place de
Lorient, ce qui provoqua un petit scandale dans les milieux autorisés et un
grand tsunami au sein de cette famille ardemment catholique, soulagée
malgré tout que le couple, grace au ciel, n’efit point encore d’enfants, sa faute
a lui visiblement. A cheval sur certains principes moraux, 1’amiral en
question avait pisté son gendre a la trace pour le surprendre en flagrant délit
alors que le couple adultérin s’embrassait a pleine bouche devant I’entrée
d’un hotel du boulevard Leclerc et ceci en plein milieu d’apres-midi. De sa
voiture garée sur le parking en face, il avait réussi a prendre quelques photos
avec le smartphone que lui avait offert sa fille au dernier Noél, photos d’assez
bonne qualité, d’ailleurs, qu’il envoya le soir méme par mail a Thierry
comme preuve irréfutable du délit, bien décidé a obtenir pardon et
repentance. Ce dernier ne chercha pas a nier. Bien au contraire, il répondit a
I’amiral qu’il n’était qu’un sale con, un détective privé a deux balles et que
I’adultere n’était plus considéré comme un argument recevable pour les
divorces. Sauf votre respect, mon cher futur-ex-beau-pere, je vous pisse a la
raie du cul, avait-il conclu dans sa réponse. Ce fut la goutte d’eau. Sans
chercher a se justifier, Thierry Martinot mit son épouse devant le fait
accompli, lui laissa I’appartement, les meubles et le chien, négocia dans la
foulée sa démission de Naval Group, |’entreprise pour qui il travaillait, et
grace a ses indemnités de départ, alla s’installer sur I’lle avec sa jeune
Galloise dans I’intention de donner un nouvel élan a sa vie, comme il 1’avait
expliqué avec emphase a la journaliste, un nouveau sens, un vrai sens, un
sens vrai. Debbie se contenta d’ajouter qu’ils prévoyaient bientdt de monter
un petit élevage de brebis ainsi qu’un atelier de fabrication de fromage et
pourquoi pas planter des vignes, ce qui n’était aucunement de 1’ordre de
I’utopie eu égard au réchauffement climatique. Non, ce n’était pas une
plaisanterie. Thierry lui lanca un regard aussi admiratif qu’amoureux. Elle
était tout le contraire de son ancienne femme.



Solange Delahaie était bien entendu friande de ce genre d’histoires que
Scarlette, sa principale informatrice, ne manquait jamais de lui raconter en
long et en large tout en prenant bien soin d’ajouter que ce n’était pas ses
oignons et que si chacun balayait a midi devant sa porte, les veaux seraient
bien gardés, ce qui remettrait les pendules a leur place.

La tisane n’avait pas beaucoup de parfum, sinon un arriere-gotit de thym,
peut-étre un soupcon de passiflore. Elle remonta se coucher avec sa tasse
dans le lit qu’avait occupé la veuve Pochard durant toute une vie. Non, elle
n’avait rien changé, sinon les draps et quelques babioles, pas méme la photo
de Gaston Pochard qui posait fierement dans son uniforme de lieutenant de
vaisseau, pas méme 1’article de journal de 1’époque, lui aussi encadré, qui
relatait la catastrophe. Mers el-Kébir, 3 juillet 1940, attaque du cuirassé
Bretagne par la Royal Air Force, 1 012 morts chez les marins francais.
Cependant, Solange avait décroché le crucifix au-dessus du lit parce que,
quand méme, fallait pas pousser mémere dans les orties, elle avait assez de
tracas comme ca et le bon Dieu n’y entendait rien dans le domaine des
neurosciences. Elle ajusta deux oreillers et reprit son livre a la page ou elle
I’avait laissé en se couchant une premiere fois avant de le refermer apres
s’étre apercue qu’elle n’avait absolument rien enregistré des deux
paragraphes qu’elle venait de parcourir. Son cerveau lui jouait des tours, sa
vue se brouillait, ce n’était pas nouveau mais la tumeur prenait ses aises
chaque jour davantage, faisait comme chez elle, s’incrustait. Solange éteignit
la lampe en appuyant sur le vieil interrupteur relié a un cordon de tissu
torsadé qui pendait du plafond. Dans cette maison, 1’électricité datait aussi
des années 60, c’est-a-dire de 1’époque ou le courant était arrivé sur I’ile,
avec un disjoncteur doté d’un antique systeme de plombs, mais I’installation
tenait visiblement le coup. Toutes les six secondes, la chambre obscure était
balayée par un éclair du phare de Castel-Coz qui pergait a travers les rideaux.
Solange se refusait a fermer les volets. Au contraire, cette lumiére
automatique la rassurait. C’était la preuve s’il en fallait une qu’elle était



vivante, qu’elle avancait encore, par saccades, de six secondes en six
secondes, comme en pointillé. Elle se rendormit pendant deux heures, peut-
étre trois, le temps de traverser un réve ou il était question d’inondation, puis,
dans un demi-sommeil, guetta la levée du jour qui s’accordait avec
I’extinction des feux du phare.

La journée promettait a nouveau d’étre belle. Malgré sa mauvaise nuit,
mais toutes ses nuits ou presque étaient désormais tourmentées, elle se leva
d’assez bonne humeur. La salle de bains, elle non plus, n’avait pas changé
depuis des décennies. Les robinets ne laissaient couler qu’un filet d’eau
rachitique et le miroir au-dessus du lavabo était tacheté de vilaines traces
noires impossibles a nettoyer, mais Solange s’en amusait. Apres tout, on n’a
que le miroir qu’on mérite, pensait-elle en s’observant. Le regard de Pascal
lui manquait, c’est siir, on n’est désirable qu’a travers les yeux d’un autre,
mais a quoi bon se bercer d’illusions. Elle répondait poliment a ses lettres (ils
étaient convenus de ne communiquer que sous la forme épistolaire) qui
tombaient dans sa boite avec une énervante régularité, trois fois, parfois
quatre par semaine, espacait volontairement ses réponses en se contentant du
minimum syndical, soleil, douceur, beauté des paysages, repos, évasion,
lecture, affectueuses pensées vers vous, 1’encourageait dans son travail, lui
souhaitait bonne chance, demandait de temps en temps des nouvelles de
Marie-Lorraine, sa promise, pendant qu’il insistait parfois méme un peu
lourdement, espérait son retour en parodiant Barbara, Dis quand reviendras-
tu ?, un tantinet immature, et pourquoi le taire, un peu agacant pour tout dire,
un peu collant, mais elle n’osait lui dire la vérité et surtout, elle n’avait
aucune envie et aucune intention de la lui avouer. Ca aurait servi a quoi ?

Elle mit la bouilloire sur le feu, choisit un sachet de thé, jeta un ceil par la
fenétre de la cuisine. La mer s’était retirée au loin, nous étions bientot en
période de grandes marées, les goélands volaient bas, les vents tournaient.
Elle apercut sur le sommet de la dune une jeune femme habillée de couleurs
vives — legging rose, tee-shirt orange fluo — qui courait le long du sentier. Sa



foulée était souple, presque métronomique, et son allure assez vive, tout
portait a croire qu’on avait affaire a une habituée de la course a pied, une
véritable athlete bien qu’elle parit petite et plutot menue. Solange I’envia, se
lanca un sourire a elle-méme qui I’instant d’apres se transforma en grimace.
Le temps qu’elle aille éteindre le feu, la joggeuse avait disparu comme par
enchantement derriere la dune. Sans doute s’agissait-il de cette jeune femme
gu’elle avait croisée la veille au bourg et qui, selon cette bonne Scarlette,
qu’on la croie ou non, était policiere de son état, parfaitement, policiére. Flic,
quoi.

Il était rare qu’on vit sur I’lle des sportifs et mis a part les touristes, les
marcheurs n’étaient pas légion. Les iliens empruntaient leur vélomoteur pour
un oui pour un non, pour aller chercher le pain a deux cents metres ou méme
boire un coup au bar de la Falaise, tous les prétextes étaient bons, raison pour
laquelle les ventres des hommes et les cuisses des femmes avaient une
facheuse tendance a s’épaissir, elle 1’avait remarqué des son arrivée, et
pourtant, ce n’était pas faute d’avoir a leur portée I’un des plus beaux terrains
d’entrainement du monde. Mais non, pestait Solange, pas méme fichus de
monter sur un vélo, ils s’entétaient a prendre leurs vieilles pétoires, pour la
plupart arrivées a 1’état de carcasses, rongées par le sel et la rouille, qui ne
semblaient avancer que par I’opération du Saint-Esprit et faisaient un raffut
de tous les diables qui souillait le silence auquel 1’ile aurait eu pourtant droit.
Et les pots d’échappement pétaradaient du matin au soir sous sa fenétre en un
infame brouhaha, ce qui avait le don de lui taper sur les nerfs a chaque fois
qu’une mobylette rugissait sous ses fenétres.

Quelle pitié ! Cette ile était pourtant un miracle, se désolait une fois de
plus Solange en regardant a travers la vitre le chapelet de rochers noirs qui se
découvraient a chaque marée, un sanctuaire qui aurait dii étre considéré
comme tel mais qui n’était peuplé que de rustres buveurs de biere, de brutes
épaisses incapables d’appréhender la beauté du monde, de saisir toutes les
subtilités de 1’océan, d’apprécier a sa juste valeur la palette de lumieres



changeantes a chaque instant. Bon d’accord, elle exagérait un peu, les
caricaturait injustement, ils n’étaient pas tous ainsi, loin de la, elle retira ce
gu’elle venait de penser, la migraine 1’égarait, la douleur provoquait parfois
chez elle de brusques et injustes poussées de colere. Les Maures et les
Mauresques, méme s’il n’était pas aisé de les apprivoiser, ce qui était tout a
leur honneur, étaient pour la plupart des gens charmants, généreux, francs du
collier et entiers de caractére. Mais il était vrai que leur jardin d’Eden se
transformait chaque jour en un vrai dépotoir et elle s’en chagrinait. Solange
faisait de son mieux. A chacune de ses promenades matinales, elle emportait
un sac pour ramasser les déchets qu’elle trouvait le long de la cote. D’une, ca
lui faisait de 1’exercice, de deux, elle avait I’impression, dans ce geste qu’elle
nommait un peu lourdement « écocitoyen », de participer avec ses maigres
moyens a la survie de la planete, bien qu’elle ne se fit aucune illusion. Elle
n’ignorait pas la vacuité de son entreprise. Elle n’était que ce colibri crachant
de son petit bec la minuscule goutte d’eau pour éteindre le monstrueux
incendie de la forét.

Ce matin-la, Solange se sentait néanmoins plutot bien. L’air lui semblait
léger. Elle lui préféra le qualificatif onctueux. Parfois, c’est comme si sa
tumeur se faisait oublier, pour un moment du moins, car elle savait
pertinemment que cette salope jouait au chat et a la souris. Elle chaussa ses
tongs, enfila un peignoir sur son maillot de bain, attrapa son sac de plage et
laissa sa porte ouverte derriere elle, de maniere a laisser entrer la tiédeur
automnale. C’était nouveau pour elle, ne plus s’enfermer a clef, laisser sa
maison ouverte a tous vents, ignorer les cambrioleurs, ¢’était une option assez
proche de ce qu’on pouvait appeler la pleine liberté. Il n’y avait plus rien a
voler chez elle, que des meubles et des babioles qui avaient appartenu a une
autre femme qu’elle n’avait jamais rencontrée mais dont elle partageait a
présent le décor et 1’odeur, ainsi que la télé, fiit-elle en noir et blanc, ce qui
lui évoquait délicieusement son enfance. Elle suivit d’abord la route
goudronnée jusqu’au phare puis vira a gauche pour attraper I’étroit chemin



des douaniers qui longeait la cote et descendait vers la Greve Rouge, déserte
en cette heure matinale. Elle respira a pleins poumons, s’autorisa quelques
étirements puis se déshabilla.

L’eau était fraiche, bien siir, qui aurait prétendu le contraire, mais elle
avait connu pire. Chaque jour ou presque depuis son arrivée aux Maures, été
comme hiver, qu’il pleuve ou qu’il vente, Solange s’offrait le rituel de ce bain
matinal, sans combinaison, juste vétue d’un maillot noir qui lui enserrait le
buste et les hanches. Les gens de 1’ile la tenaient pour a moitié folle, ou pour
le moins follement téméraire, elle le savait tres bien, s’en amusait. « Vous
avez ici la plus belle piscine du monde et vous n’en profitez pas », leur
rétorquait-elle. « Moi, faudrait me payer cher, s’esclaffait Scarlette, et
encore ! » Ainsi, la vieille marquise était devenue sirene, et plutot bien
conservée malgré son age, d’apres les dires des prétendus connaisseurs qui
’air de rien rodaient dans les parages. Elle entra lentement dans 1’océan qui
ici se resserrait autour d’une anse étroite, s’aspergea la nuque puis les
épaules, enfin le haut des cuisses qu’elle frotta vigoureusement. Quand 1’eau
lui arriva au niveau des hanches, elle s’y enfonca de tout son poids jusqu’au
cou et se mit aussitot a nager vers le large. Les vagues lui mordillerent
aussitot la peau, elle sentit des milliers d’aiguilles se planter dans son ventre
mais peu a peu, la stupeur du premier choc thermique cédait place a une sorte
de jouissance ou tout au moins un plaisir physique qui se diffusait lentement
a travers chaque pore. Dans ’eau, Solange oubliait, s’oubliait. Elle avait
I’impression que chaque cellule, chaque hormone se mettait a bouillonner.
C’est ici qu’elle se réconciliait avec son corps malade. Son amertume et sa
douleur se dissolvaient au contact de I’eau. Tout devenait léger. Elle était
seule, prodigieusement seule. Ses fantdomes lui fichaient la paix. Ce bain
quotidien, c’était a la fois sa morphine et son Lexomil. Ne comptaient
désormais que sa respiration qu’elle controlait a chaque brasse et la précision
de ses mouvements. C’était une nageuse émeérite. Dans sa jeunesse, elle avait
fait de la compétition au niveau régional, avait récolté quelques médailles, et



quand elle était a Paris, elle s’imposait toutes les semaines au moins deux
séances de piscine, si barbantes que fussent les longueurs dans des bassins
surpeuplés. Elle le faisait par coquetterie, bien siir, pour plaire aux hommes, a
son homme, pour affiner sa taille, sculpter ses formes et raffermir ses
muscles, ou tout simplement supporter son image dans un miroir. Mais force
était d’admettre qu’elle s’y emmerdait royalement. Seul 1’océan lui procurait
ce plaisir intense, presque bestial, et méme si elle avait gardé d’excellents
souvenirs des bords de la Méditerranée au cours de ses voyages et de ses
expéditions, c’est I’eau de 1’ Atlantique, plus tonique, plus vigoureuse, qu’elle
privilégiait chaque fois qu’elle le pouvait. Une eau fraiche de préférence
contre laquelle elle aimait se battre. Ici, elle était bien. Elle était vivante. Elle
sortit du bain des qu’elle sentit un engourdissement au bout de ses doigts.
Puis se sécha. Se rhabilla sommairement avant de se remettre en route.

Elle contourna la pointe du Loup Pendu pour éviter le raidillon qu’elle
jugeait trop abrupt pour ses jambes devenues fragiles, préféra emprunter la
greve méme s’il était plus difficile de marcher sur le sable puis se dirigea vers
les dunes en se faufilant a travers une allée de genéts encore en fleur au bout
de laquelle elle apercut la joggeuse vautrée de tout son long sur le sol. A cet
instant précis, Solange pensa un peu bétement a un poeme de Rimbaud, le
trou de verdure, les haillons d’argent, Le Dormeur du val, bien str, c’est la
premiere chose qui s’imposa a son esprit alors qu’elle aurait dii logiquement
paniquer, pensa-t-elle a posteriori, crier, sortir son portable, appeler au
secours, mais non, elle s’approcha doucement du corps allongé, le secoua un
peu puis, s’agenouillant, le retourna vers elle. Phanie ouvrit a moitié les yeux
apres avoir recu deux petites gifles sur sa joue droite, les referma, puis les
écarquilla cette fois-ci en grand tandis que sa main empoignait brusquement
celle de Solange pour éviter de recevoir une autre claque en pleine figure.
Cette derniere fut choquée par la violence et la force de son geste, assurément
celui d’une professionnelle du combat.

— Mademoiselle ? Ca va ? Vous vous étes fait mal ?



Phanie balbutia oui, oui, tout va bien, c’est rien. Elle arracha ses
oreillettes.

— Je crois que vous vous étes évanouie.

— Non, tout va bien, c’est rien, répéta-t-elle. Suis juste tombée, j’ai dii
glisser.

— Ne bougez surtout pas, vous vous étes peut-étre cassé quelque chose.

— (Ca va, ¢a va, s’irrita-t-elle, il n’y a pas mort d’homme. Puisque je vous
dis que tout va bien.

C’est ainsi que Solange fit connaissance avec Phanie. Elle 1’aida a se
relever. Bien que Phanie f{it d’un petit gabarit, ce fut un peu laborieux mais
apparemment il n’y avait rien de cassé, c’était 1’essentiel. Peut-étre une
entorse, méme pas, au bout de quelques pas la jeune femme arrivait a
marcher correctement. C’était juste une chute idiote, un moment
d’inattention, elle s’était évanouie sans raison. Peut-étre la fatigue, suggéra
Solange, peut-étre manquait-elle de magnésium ou de fer, ou tout simplement
n’avait-elle pas assez mangé. Sa maison était a deux pas, voyez, on arrive a
deviner la toiture et la cheminée, un thé lui ferait le plus grand bien. Non, elle
ne la dérangeait pas du tout, au contraire, on est la pour s’entraider, entre
femmes, n’est-ce pas, vous étes certaine que vous pouvez marcher. Allez-y
doucement, on ne sait jamais. S’évanouir ici ? Je vous demande un peu.
Suivez-moi, prenez mon bras, c’est par 1a. A moins que ce soit quelque chose
qui s’apparenterait au syndrome de Stendhal. Vous ne connaissez pas ? On
I’appelle aussi le syndrome du voyageur. Devant la beauté des ceuvres d’art
de Florence, voyez-vous, Stendhal avait été saisi de vertiges, de suffocations
et méme d’hallucinations, mais ca peut tout aussi bien arriver a n’importe qui
devant la puissance d’un paysage exceptionnel, ici par exemple, je ne
plaisante pas, c’est fort possible, mais je vous ennuie avec mes bavardages,
veuillez m’excuser, allez-y doucement, oui, comme c¢a, on dirait que ¢a va
mieux, vous reprenez des couleurs, voila, on y est dans une minute, un bon



thé chaud sera le bienvenu, oui c’est ¢a, un bon thé chaud, tenez-vous bien a
mon bras.



Phanie

C’était une maison qui ressemblait a une maison, jugea Phanie lorsqu’elle
s’en approcha. Elle entendait sans doute par la que cette batisse d’un étage
était sensiblement le modele qu’aurait dessiné un enfant de huit ans si on lui
avait demandé d’en dessiner tout simplement une. Une porte surmontée d’une
marquise s’ouvrait en haut d’un petit escalier de six marches et de chaque
coté, de maniere parfaitement symétrique, se trouvaient deux fenétres assez
grandes pour offrir suffisamment de lumiere. Les volets en bois étaient peints
d’un bleu presque turquoise. Sur la toiture d’ardoise avaient été percées deux
lucarnes qu’on appelle des chiens-assis. Les murs de la facade étaient
recouverts d’un crépi gris qui aurait mérité un bon ravalement, la peinture des
volets s’écaillait, ca sentait le vieux, presque le dénuement, voire un certain
abandon, et pourtant, cette maison semblait lui souhaiter la bienvenue. Elle
avait I’apparence d’un visage, la porte pour la bouche, la marquise en guise
de nez, les fenétres pour les yeux grand ouverts, les chiens-assis comme des
sourcils relevés. Ce n’était pas une maison traditionnelle bretonne, un penn-ti
comme ils disent ici, c’était plutot une demeure de ville, une villa qu’on
aurait pu qualifier de bourgeoise a sa construction, c’est-a-dire il y a plus
d’un siecle.

Elle monta les six marches en se tenant d’un coté a la rambarde de fer
forgé, de I’autre au bras de Solange qui la pria d’y aller mollo. La porte
n’était pas verrouillée, une jolie porte d’entrée d’autrefois, percée de deux



ouvertures défendues par des entrelacs métalliques. Un couloir assez sombre
dont le sol était dallé de carreaux décorés de motifs floraux, a la maniere des
arts déco des années 30, menait a un escalier de bois, lui aussi savamment
ouvragé. A droite se trouvait la cuisine, baignée d’une étonnante clarté.
Solange saisit une chaise et la pria de s’asseoir en attendant qu’elle prépare
quelque chose de chaud qui allait la requinquer. Ne faites pas attention au
désordre, ajouta-t-elle, mais de désordre, il n’y en avait guere, sinon quelques
bouquins et journaux éparpillés en bout de table. Au contraire, tout semblait
parfaitement ordonné et en méme temps, tout semblait en décalage avec la
personne qui vivait la et 1’avait accueillie en bonne Samaritaine.

— On ne s’est pas présentées. Je m’appelle Solange.

— Phanie.

— Tiens, c’est étrange ! On n’entend plus souvent ce prénom, c’est
pourtant joli, c’est printanier.

— En vérité, je m’appelle Epiphanie, c’est le prénom dont m’ont affublée
mes parents. Vous imaginez un peu la galere a 1’école ! Alors j’ai choisi
Phanie, p-h-a-n-i-e.

— J’imagine, oui. Remarquez, Solange, ¢a vaut aussi son pesant de
cacahuetes. Néanmoins, ¢a passait plutot bien dans les beaux quartiers.

— Vous étes parisienne ?

— (a se voit tant que ¢a ?

Elle répondit par une moue espiegle puis, comme pour diriger la
conversation vers un autre sujet, Solange lui demanda si elle avait mal.

— Non, pas vraiment, mais je ne comprends pas.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Phanie ?

— Pourquoi je me suis bétement évanouie. Alors que c’était juste une
petite chute, une chute de rien du tout.

— Je vous I’ai dit. Manque de fer ou de magnésium, sans doute les deux.
Vous travaillez trop, peut-étre. Le stress, le surmenage, le burn-out a
I’horizon, un grand classique. Tenez, prenez ca ! Ca ne vous fera pas de mal.



J’en prends un verre tous les matins apres mon bain, histoire de partir du bon
pied.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Gingembre, miel des Maures, citron vert. N’ayez crainte, fabrication
maison, vous m’en direz des nouvelles. Ca va vous remettre d’aplomb. Vous
etes encore bien palotte.

Phanie but d’abord a petites gorgées, fronca les narines puis la grimace se
convertit peu a peu en un large sourire qui n’échappa pas a I’attention de
Solange. Un tel sourire au matin, pensa-t-elle, ¢a valait une bonne nuit de
sommeil et puis ¢a ne courait pas les rues, et encore moins sur cette ile ou la
plupart des habitants avancaient renfrognés comme s’ils avaient la ferme
intention d’aller casser la gueule a leur voisin a propos d’une sombre histoire
de haie mal taillée ou de dette en souffrance. Celui-ci était aussi franc que le
chant d’un merle, d’ailleurs cette jeune femme avait une téte d’oiseau. Elle
paraissait si fréle, si fragile, pourtant Solange n’osa aborder de front la
question de son métier.

— Merci, dit Phanie en reposant son verre.

— Si vous le permettez, je vais faire une petite toilette et m’habiller
convenablement, je suis affreuse. J’en ai pour trois minutes, le temps que le
thé infuse.

— Vous vous baignez régulierement ? Méme en automne ?

— Presque tous les jours et méme en hiver tant qu’un dieu ou autre me
prétera vie. L’eau commence a se rafraichir, il est vrai, mais ¢ca maintient en
forme une vieille dame de mon espece qui n’admet pas de vieillir. On a tous
droit a ses coquetteries, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez peur de rien ?

Solange disparut dans 1’escalier en rigolant.

— Peur de quoi ? Des requins ? Des baleines ? Mettez-vous a votre aise,
Phanie. Faites comme chez vous, vous étes mon otage.



Elle se tata a nouveau les mollets, puis les chevilles pour s’assurer qu’il
n’y avait rien de grave, juste une éraflure au niveau de la cuisse, son legging
déchiré et un peu de sang déja séché par le vent. Dans I’affaire, ses lunettes
n’étaient méme pas tombées. Elle les essuya avec le bas de son tee-shirt. Rien
d’inquiétant au demeurant, sinon ce surprenant malaise. Ce n’était pas dans
ses habitudes. Cette femme avait peut-étre raison a propos du magnésium et
de la fatigue, du manque de fer et du stress, son corps lui avait simplement
adressé un petit signal d’alerte, une tape sur 1’épaule pour lui conseiller de
ralentir. Elle avait cumulé les ennuis, ces derniers temps, et cette prise de bec
avec Vanessa n’avait rien arrangé. Faudrait qu’elle pense a faire une analyse
de sang dés son retour.

Elle se leva, fit quelques étirements en baillant puis, sans doute par
déformation professionnelle, balaya la cuisine d’un regard pointilleux. On se
serait cru dans une autre époque, peut-étre dans la maison d’une aieule,
quelque part dans 1’entre-deux-guerres. Tout était vieillot, tout semblait hors
du temps, désuet. Aux fenétres, des petits rideaux de dentelle grisatre qui
s’effilochaient. Sur la table, une toile cirée aux motifs naivement fleuris. Un
vase vide. Un cendrier publicitaire aux couleurs de Cinzano. Des mégots de
cigarillos. Dans un coin, un carton rempli de bouteilles vides de champagne.
C’était étrange et familier a la fois. Elle entendit au-dessus d’elle le bruit
d’une douche, ce qui lui laissait une appréciable marge de temps pour aller
plus loin dans ses investigations. De 1’autre coté du couloir devait se trouver
le salon. La porte grinca. Le parquet craqua sous ses pas. Elle entendit le tic-
tac d’une horloge. C’était presque excitant. Elle se trouvait dans une maison
qui parlait, comme avant. Les résidences modernes, les appartements des
villes étaient devenus muets, on leur avait cloué le bec. Les horloges ne
faisaient plus tic-tac comme autrefois, elles se contentaient de faire briller
dans la nuit des chiffres en rouge. Le vent, bloqué par la double paroi des
vitrages, ne parvenait plus a siffler a travers les interstices des fenétres. Méme
les sommiers ne grincaient plus a la moindre partie de jambes en I’air.



L’insonorisation maximale était devenue la norme. Les cloisons de béton
étaient parfaitement étanches. Motus et bouche cousue. On n’entendait plus
les voisins se taper dessus et encore moins les cris des gosses, ce qui ne
facilitait pas la tache de la police.

Elle pénétra dans la piece a pas de loup, apercut tout de suite des livres
empilés un peu partout, a méeme le sol ou éparpillés sur les meubles. La piece
était toujours aussi démodée mais plutot coquette. Deux vieux fauteuils
étaient installés devant une cheminée, des fauteuils de style, sans aucun
doute, elle ignorait lequel, Empire peut-étre, ou Voltaire, peu importe, elle en
avait vu de semblables chez sa grand-mere a Vélizy. Celui de gauche était
occupé par un tas de bouquins. Il y avait méme un piano qui n’avait pas di
émettre la moindre note depuis des décennies. Elle glissa un index sur le
cadre et ramassa un peu de poussiéere. Sur une table joliment marquetée qui
faisait sans doute office de bureau, encore des livres, la plupart anciens, et
d’ailleurs, c’était comme une odeur de bouquiniste qui régnait dans cette
piece, un mélange un peu acre de poussiere humide et de vieux papiers. Elle
en saisit un, celui qui était resté ouvert, fit la moue en voyant le titre. A coup
stir, une intellectuelle, quelqu’un de brillant sans aucun doute mais comment
dire, un peu décalé, toujours hors du temps, rat de bibliotheque plongé du
matin au soir dans ses lectures, sauf que ce rat-la plongeait aussi dans 1’océan
et ceci par tous les temps, ainsi qu’elle s’en était vantée tout en jouant les
modestes. Pensez-vous, juste un peu fraiche au départ ! Mon ceil, ricana
Phanie.

L’ordinateur portable était quant a lui le seul objet contemporain. Un
banal coucher de soleil océanique comme fond d’écran. Machinalement, elle
ouvrit le tiroir du bureau, y glissa les doigts. Un passeport, quelques lettres,
des boites de médicaments en désordre, ainsi qu'une arme de poing. Phanie
reconnut sans hésiter le Manurhin F1/X1, un revolver utilisé par la police
francaise jusqu’aux années 2000, et avec lequel elle s’était maintes fois
entrainée au stand de tir. Et celui-ci également, on pouvait en toute bonne foi



le considérer comme contemporain. D’autant plus qu’il paraissait en parfait
état de fonctionnement et que le barillet était plein. Elle referma le tiroir en se
mordillant la levre inférieure. Retourna dans la cuisine, se mit a la fenétre
pour observer le paysage. De ’autre coté de la route ondulaient déja les
premieres dunes hérissées d’oyats. On ne voyait pas 1’océan mais la menace
de ses grondements se devinait par le biais d’une rumeur sourde. En
revanche, on pouvait nettement distinguer le sentier cotier. Phanie colla son
front a la vitre. Avec une telle arme et un tantinet d’expérience, rien de plus
simple que de dégommer quelqu’un. Restait a apprécier le mobile.

Les trois minutes d’infusion avaient duré un bon quart d’heure mais les
vedettes se font toujours attendre, pensa Phanie, car nul doute que la
personne qui surgit dans la cuisine en faisant mine de s’excuser n’était plus la
méme que la baigneuse drapée dans son vieux peignoir de plage. Elle vit
apparaitre dans 1’embrasure de la porte une femme d’une élégance rare
aupres de laquelle elle se sentit encore plus petite qu’elle ne 1’était, rare parce
que cependant étonnamment naturelle et presque incongrue dans ce décor. En
ce laps de temps somme toute assez court, Solange s’était douchée, coiffée,
maquillée, rosi les levres et noirci les yeux, avait eu le temps de se parer de
quelques bijoux aux poignets, aux doigts et autour du cou, et de revétir une
robe bleu marine qui épousait harmonieusement ses formes et lui tombait
juste sous les genoux. Phanie la jugea en deux secondes. Il ne suffisait pas de
dire que tout ce qu’elle portait lui seyait a merveille, c’était bien au-dela,
parce que ce qu’elle portait, justement, c’était sans intention de le porter. Il ne
s’agissait nullement de frime, pas méme de coquetterie comme elle s’en était
justifiée, c’était une seconde peau. Phanie restait subjuguée. La classe, jugea-
t-elle, la grande classe, la grace a 1’état pur malgré son age. Des jambes
magnifiques perchées sur de hauts talons, un décolleté généreux sans étre
aguicheur, une longue chevelure argentée dégoulinant en boucles sur ses
épaules dénudées et, clou du spectacle, deux anneaux d’or aux oreilles, au



diametre aussi large que des soucoupes. Solange versa le thé dans deux tasses
en porcelaine blanche.

— Lapsang souchong. Le thé préféré de Sherlock Holmes. Je le fais venir
par la poste d’une maison de la place des Vosges. Prenez la peine de vous
asseoir.

Phanie saisit une chaise, celle qui était la plus proche de la porte, et
s’assit.

— Vous n’étes pas d’ici, je suppose. En vacances ?

— Comme vous.

— Pas vraiment. En retraite, a la vérité, méme si le mot me fait horreur.
J’ai acheté cette maison il y a maintenant presque deux ans, sans méme la
visiter. Une annonce sur le Net, tout simplement. D’ailleurs, je I’ai prise en
’état, avec les meubles, les livres, tous ces souvenirs. On m’a dit qu’elle
appartenait a la veuve d’un officier de marine, un homme de toute évidence
lettré comme vous avez dii le constater dans le salon, voyageur également a
voir le nombre de souvenirs. Il est mort assez jeune, m’a-t-on dit, pendant la
guerre. Mais sa veuve lui a survécu des décennies. Elle est morte a cent ans
tout rond. En un sens, je squatte chez ce couple, je couche dans leur lit,
j entretiens leur mémoire, ca comble la solitude. En partie, du moins.

— Les gens d’ici vous ont acceptée ?

— Vous savez, ma chére Phanie, il y a sur cette ile quatre catégories
d’habitants. Un : les nés-natifs, qui ont plusieurs générations dans le
cimetiere et ne se privent pas de le faire savoir. Deux : les touristes a la
journée ou a la semaine. Ceux-la, on leur regle vite fait leur compte une fois
qu’ils ont vidé leur porte-monnaie. Trois : les propriétaires de résidences
secondaires qui n’y vivent que trois ou quatre semaines par an, ce qui semble
leur suffire pour se permettre de donner des lecons a tout le monde. Enfin,
ceux dont je fais partie et que j’appelle les entre-deux, qui y vivent toute
I’année mais qui n’ont aucune tombe a fleurir a la Toussaint. Le cul entre
deux chaises, en somme. On ne nous jette pas de pierres, c’est déja ca, mais



on ne nous lance pas des fleurs non plus. On nous supporte, oui, c’est ¢a, on
nous supporte. Dans la limite du supportable, si vous voyez ce que je veux
dire.

— Veuillez pardonner mon insolence mais vous semblez dans ce décor
un peu... comment dire ? un peu... atypique. Vous faisiez quoi avant, si je
peux me permettre ?

— Professeur d’université a Paris. Histoire antique. Rien que ce statut
peut vous faire considérer comme atypique, voire exotique, pour le moins
bizarre, mais n’ayez crainte, je ne suis pas la seule. Beaucoup d’entre nous se
sont installés ici pour des raisons qui n’appartiennent qu’a eux. Des
musiciens ou des artistes venus sans doute chercher 1’inspiration comme si
elle allait se déposer parmi la laisse de mer et qu’il suffisait de se baisser pour
la ramasser. Mais comme c’est un peu plus compliqué que ¢a, beaucoup sont
repartis la téte basse. Il y a aussi ce couple de citadins, par exemple, qui s’est
mis en téte de monter une ferme bio alors que le dernier paysan de 1’ile a mis
la clef sous la porte juste apres la guerre. Pourquoi pas ? L’ile est a tout le
monde apres tout, n’en déplaise a la catégorie 1. Et c’est un bonheur tant
leurs légumes sont excellents. A propos, vous avez peut-étre faim ?

— Merci, mais j’ai réservé un petit déjeuner comme hier au bar de la
Falaise, chez Scarlette. J’aime bien I’ambiance. C’est moins sinistre qu’a
I’hotel.

— Ah, Scarlette ! La fameuse Scarlette ! Tout un poeéme, n’est-ce pas.

— Oui, souffla Phanie, on peut dire ca comme ¢a. Un poeme.

Elle se leva, remit sa chaise en place, remercia pour le thé — comment
dites-vous, déja ? Lapsang machin ? — et s’excusa pour le dérangement.
L’accompagnant jusqu’au seuil, Solange lui assura que ce fut un plaisir,
qu’elle était la bienvenue, un soir a I’heure de I’apéritif par exemple, et que sa
porte était toujours ouverte comme elle avait pu le remarquer, ce a quoi
Phanie rétorqua qu’il fallait quand méme se méfier de tout, méme sur une ile,
sait-on jamais ?



— Ici, le dernier crime a se mettre sous la dent a eu lieu en 1937, ce n’est
pas d’hier ! J’ai appris ce fait divers par un des articles de journaux que
I’ancienne propriétaire découpait soigneusement et qu’elle classait dans un
dossier en prévision du retour de son mari, pour qu’il ait des nouvelles du
pays. Une femme qui en a eu assez de se faire violenter par son ivrogne
d’époux lui a planté une fourche dans le ventre. Un grand classique. Puis elle
a découpé le corps en morceaux et les a fait cuire un par un dans un grand
chaudron destiné a nourrir ses porcs, qui d’ailleurs, je ne vous cache rien,
s’en pourlécherent allegrement les babines. Apres quoi elle est allée se
confesser tout naturellement au curé de la paroisse qui, taraudé par 1’énormité
du crime, a fait passer sa conscience avant le secret professionnel. Résultat, la
réclusion a perpétuité. Voyez-vous, la violence faite aux femmes n’était a
I’époque pas vraiment considérée par les juges comme un cas pouvant
entrainer une légitime défense. Quelques semaines apres le jugement, on a
retrouvé la pauvre femme pendue dans sa cellule. Depuis cette lamentable
histoire, les gendarmes n’ont rien eu d’autre a écrire dans leurs rapports que
quelques cambriolages, des broutilles, des casiers a homards volatilisés, le
vol d’un vélomoteur par-ci par-la, une bagarre entre jeunes a la fermeture des
bistrots... Du menu fretin. Les viols, les incestes, ca reste dans la sphére
privée, voyez-vous. Idem pour les violences conjugales. En fait, ce n’est ni
mieux ni pire qu’ailleurs, je veux dire sur le continent. On se demande alors
bien a quoi servent les gendarmes quand ils viennent fouiner par ici.

Phanie se trouvait maintenant au pied du petit escalier. Elle se retourna.
Solange lui paraissait impériale.

— Je ne suis pas gendarme, avoua-t-elle comme pour s’excuser, mais
j’appartiens a la Police nationale.

— Je sais, répondit Solange dans un large sourire. A bientdt, Phanie, p-h-
a-n-i-e. Prenez soin de vous et n’hésitez pas tant que vous €tes ici a consulter
le docteur Ceausescu.

— Pardon ?



— Ce n’est pas une plaisanterie, c’est son vrai nom. Une Roumaine. Elle
s’est installée ici voici quelques années alors que 1’lle manquait cruellement
d’un médecin. Ses méthodes sont peut-étre un peu... radicales, dirons-nous,
mais c’est une femme adorable, vraiment, qui plus est une excellente
praticienne. On en est tres satisfaits.



Scarlette

Ici, I’hiver entre sans frapper, a la facon d’un malotru de la pire espece.
Jusqu’a la Toussaint et méme pendant les quelques jours qui ont suivi, on a
eu droit a un temps splendide, les gens en bras de chemise, les gosses pieds
nus dans les flaques, le cimetiére sur son trente-et-un, des chrysanthemes en
pagaille, des couleurs en veux-tu en voila, sur I’air d’un vrai été indien, et
puis la dépression est arrivée par I’ouest, comme de juste toujours par 1’ouest.
Qu’est-ce que je disais dimanche dernier ? Ce soleil, cette douceur, c’était
trop beau, on finirait par le payer. Apres la féte, la défaite, disait ma mere les
lendemains de cuite de mon pere.

On les a vus arriver de loin, ces gros nuages balourds qui avancaient
lentement mais slirement, un peu comme une armée de blindés préte a
envahir tout le pays. Le ciel était étrange, divisé en deux. Tout bleu d’un c6té
et presque noir de ’autre. Bleu quand vous regardez a gauche en sortant de
mon bistrot et tout gris a droite, un gris chargé de nuances menacantes, et on
se demande ce qui va bien encore pouvoir nous tomber dessus, cette fois-ci.
On a beau avoir la peau dure, la couenne tannée par les embruns, les yeux
délavés par les bourrasques, se dire qu’on est habitué, qu’on en a vu d’autres,
des vertes et des pas mires, la tempéte de 1997, par exemple, on préfere
quand méme se méfier parce que le pire n’est jamais loin. La mer aussi
change de couleur, et méme de bruit, et méme d’odeur. Tout parait encore
calme mais elle frissonne imperceptiblement, la houle se charge lentement,



tel un cceur gorgé de sang qui accélere son rythme en douce, et les vagues qui
s’échouent sur la greve nous chantent a présent une autre chanson. Les
sternes volent au ras de ’eau, les goélands cherchent a regagner leur antre,
les lapins des garennes se planquent, 1’aiguille du barometre commence a
frétiller. L’odeur, je vous le disais a I’instant, est différente aussi. Elle semble
venir de plus loin, portée par la brise et ses mauvaises nouvelles. Comment
dire ? Une odeur de jument en rut.

Les journaux nous 1’ont annoncé, bien siir. Une tempéte de force 8 prévue
dans les prochains jours. Ils lui ont déja donné un nom : Félicité. Entendez ca,
bonnes gens : Félicité pour une tempéte, fallait oser. Depuis que les gars de la
météo ont choisi de baptiser chacune d’entre elles par un prénom, on a
I’impression qu’une sorciere nommeée Katrina, Xynthia ou Cleopatra va venir
avec son gros balai nous caresser dans le mauvais sens du poil, mais c’est
pour mieux nous faire avaler la pilule. Un nom pour une tempéte, je vous le
demande un peu. Elles s’appellent Gunter, Joachim, Ana, des noms a coucher
dehors la plupart du temps mais ce coup-ci, c’est le pompon. On attend la
venue d’un cataclysme joliment nommé Félicité. C’est vraiment se moquer
du monde. Et pourquoi pas une tempéte Scarlette, pendant qu’on y est ? Un
bon grain de force 10 minimum, je vaux bien ca, non ?

La fliquette (soyons d’accord, appelons-la Phanie et qu’on n’en parle
plus, elle est en congé apres tout, chacun y a droit, méme si dans la police, ils
doivent étre également descendus aux trente-cing heures, aussi flemmards
que les autres, alors que moi, je dois faire allegrement plus du double, j’ose
méme plus les comptabiliser, mes heures), Phanie, donc, est arrivée avec un
peu de retard, dix heures trente bien tassées, dans ces eaux-la. D’habitude,
j’arréte de servir les petits déjeuners apres dix heures parce qu’il y a le tabac
a mettre en place, les invendus des journaux a répertorier, faut que tout ca soit
d’équerre avant 1’arrivée du bateau, pas une minute de repos, pas une seconde
a moi, mais pour elle, allez savoir, j’ai fait une exception. D’un geste du



pouce, je lui ai quand méme fait relire I’affichette derriere le comptoir : Petits
déjeuners servis de 8 h a 10 h. Elle a haussé les épaules en prenant 1’air d’une
gamine qui arrive sans motif valable en retard a 1’école, alors trop gentille
une fois de plus, j’ai dit OK, si vous me prenez par les sentiments, mais je
vous préviens, il n’y a plus de croissants, et je suis aussitot partie lui préparer
sa tambouille d’autant plus qu’elle avait la mine un peu déconfite et que les
flics, vacances ou pas, mieux vaut les avoir dans sa poche qu’étre dans leur
collimateur, je sais de quoi je parle.

— On dirait que le temps est en train de changer ! a-t-elle dit quand je lui
ai apporté son café.

Elle avait déja vidé d’un trait son verre de jus d’orange.

— Mmmmb...

La plupart des gens ne parlent que pour parler, c’est-a-dire pour ne rien
dire, sauf ceux qui font semblant de ne parler que pour parler alors qu’ils
cherchent a vous tirer les vers du nez. A moi, on ne me la fait pas. Flic un
jour, flic toujours. Deés la deuxieme réplique, elle a attaqué plein pot.

— FEcoutez, je viens de rencontrer une dame sur 1’ile. Charmante, tout a
fait charmante. Je faisais mon footing, tranquille, et j’ai eu un petit malaise,
rien de grave, ne vous inquiétez pas.

— Je ne m’inquiete pas, j’ai dit.

— Ce qui explique mon retard. Encore désolée. Figurez-vous que cette
dame est venue a ma rescousse, puis elle m’a invitée a prendre le thé chez
elle, dans sa maison, juste de I’autre coté des dunes. Une vieille maison avec
des meubles démodés, des babioles antiques. Comme dans le temps.

— Comme dans le temps, oui. Je crois savoir de qui vous voulez parler.
Madame Solange, c’est ca ? Elle est cliente aussi chez nous.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. La soixantaine, tres élégante. Belle
personne, non ?

— En effet.



— Peut-étre un peu... comment dire ? Un peu hors norme... Elle sortait
de I’eau quand elle est venue vers moi. On peut dire qu’elle n’a pas froid aux
yeux.

— Ni au reste. Encore un peu de pain vous ferait plaisir ? Il est tout frais
de ce matin.

Elle a dit non avec la téete, s’est essuyé la bouche et le menton avec sa
serviette. Regle numéro 1 : se méfier des étrangers. Regle numéro 2 : se
méfier des étrangers qui se méfient des autres étrangers. Regle numéro 3 : se
méfier de tout. Comme elle a bien compris que je n’étais pas tres diserte sur
le sujet, elle s’est plongée la bouche pleine dans la lecture du supplément
sport du journal de la veille. J’ai jeté un ceil par-dessus son épaule. Un grand
match de rugby avait eu lieu au Parc des Princes et le XV de France avait
infligé une sévere déconfiture au pays de Galles.

— Vous vous intéressez au rugby ? j’ai demandé.

— Un peu, oui. J’en ai fait dans ma jeunesse.

— Vous n’avez pourtant pas le gabarit.

— Ce n’est pas qu’une question de gabarit, il faut aussi savoir courir vite,
louvoyer, se faufiler. C’est un jeu beaucoup plus subtil qu’on le croit, vous
savez.

— Peut-étre, mais si j’étais vous, je la mettrais maintenant en veilleuse.

— Pourquoi ?

Je n’ai pas répondu. Debbie, la Galloise, arrivait a cet instant-la les bras
chargés d’un cageot rempli d’un tas de bonnes choses que je lui avais
commandées : des ceufs, de la salade, des carottes et des patates, une bonne
livre de pommes, un potiron, du fromage de brebis, une tuerie comme disent
les jeunes, et un grand pot de miel. Le tout venait de la petite exploitation
gu’elle tenait avec Thierry Martinot, son compagnon, et question fraicheur et
qualité, on pouvait leur faire confiance. 100 % naturel. Quand je pense que
personne n’aurait misé un kopeck sur leur projet...



— Pose ca la, j’ai dit en lui montrant une table de libre. Tu me diras
combien je te dois.

On s’est fait la bise. Debbie était sans conteste la plus belle créature de
I’1le. Une rousse flamboyante avec des yeux verts a damner un saint, et un
sourire, je ne vous dis que ca. Les ongles de ses mains étaient noirs de terre,
elle était le plus souvent fagotée comme 1’as de pique et question parfum,
disons que c’était plutot rustique pour rester polie, mais il émanait d’elle un je
ne sais quoi d’irrésistible et quand elle se baignait 1’été toute nue dans la
crique du Loup Pendu, je connais plus d’un lascar qui rodait dans les parages
avec une paire de jumelles, feignant soudain de s’intéresser aux oiseaux
marins, ce qui ne facilitait pas la tache de Thierry, son jules, qui était dit-on
jaloux comme une teigne. C’était un gars de la ville reconverti du jour au
lendemain dans 1’agriculture mais qui passait visiblement le plus clair de son
temps devant son ordinateur pendant que sa belle s’esbignait aux champs.
C’est elle également qui tenait 1’étal au marché tous les mardis et vendredis
matin et, a juger par la file d’attente devant son stand, clair comme de 1’eau
de roche qu’il n’y avait pas que la qualité des choux-fleurs qui attirait le
chaland.

— Un petit café comme d’habitude, Debbie ?

— Désolée, Scarlette, pas le temps. Tu régleras plus tard. Je file.

Quand elle prononcait mon prénom, j’avais 1I’impression d’étre 1’héroine
de ce fichu film. Elle est remontée aussi sec dans sa vieille 4L. commerciale,
une des rares voitures de 1’1le avec celle de Fabien, le menuisier, et la R12 de
I’ancien maire. Je me suis retournée vers Phanie. J’ai bien vu qu’elle non plus
n’était pas insensible au charme de Debbie, personne n’y échappait, ni les
hommes, ni les femmes, quoi qu’en disent ces derniéres qui admettaient que
oui, bon, d’accord, c’est un beau brin de fille mais quand méme, elle pourrait
s’épiler sous les bras.

Dehors, 1’escadrille de nuages noirs se rapprochait. J’étais en train de
servir a Mon Capitaine sa deuxiéme ration de rouge quand on a soudain



entendu un grand coup de tonnerre, mais ce n’était pas le tonnerre, ni celui de
Brest, ni celui du ciel pourtant de plus en plus menacant. J’ai sursauté. Le
fracas venait de la cour de derriere, la ou se trouvait la remise, un cabanon de
toles et de briques ou plutot de bric et de broc qu’avait construit de ses
propres mains Lucien Troadec, mon grand-pere. C’était comme un roulement
de tambour, un grondement lourd et terrifiant, interminable, jailli du fond des
ténebres ou de Dieu sait de quels abysses et qui m’a fait penser a quelque
chose mais a quoi ? J’y suis. C’était le méme bruit que celui du container a
verre recyclable que la grue du camion municipal déchargeait tous les lundis
matin dans sa remorque. Un bruit dantesque a vous faire arréter de boire pour
le restant de vos jours. Sauf qu’on n’était pas lundi et que le container a verre
se trouve a I’autre bout du quai. Le bruit s’est arrété apres une dizaine de
secondes. On s’est regardées toutes les deux dans les yeux, sans doute que
j’avais ma main devant la bouche. Je ne sais plus si je les ai hurlés ou
simplement pensés mais autant vous dire que les premiers mots qui me sont
venus a 1’esprit ne sortaient pas de la bouche d’un académicien.

J’ai laissé mon torchon en plan et j’ai couru en trombe vers 1’arriere-cour
jusqu’a la remise, la fliquette dans mon sillage. Arrivées devant le désastre, je
lui ai agrippé le poignet.

— Seigneur, nous voila bien !



Solange

Les lettres de Pascal étaient interminables méme s’il était agréable
d’avoir dans sa boite aux lettres autre chose que Le Monde, qu’elle recevait
d’ailleurs avec quarante-huit heures de retard et qu’elle ne feuilletait a présent
que tres sommairement, de moins en moins en réalité. Parfois elle ne prenait
méme pas la peine de I’ouvrir, les nouvelles planétaires lui paraissaient de
plus en plus lointaines et redondantes, trop souvent futiles, barbantes, soyons
clair, et les journaux s’empilaient sur un coin de la table de la cuisine comme
si elle se contentait d’écarter d’une pichenette les turpitudes de la civilisation
des continentaux. L’ile des Maures ou elle s’était réfugiée était en somme une
petite planete, un microcosme qui se suffisait tant bien que mal a lui-méme et
dont les codes étaient parfois aussi difficiles a déchiffrer que les arcanes de la
géopolitique mondiale.

Les lettres de Pascal étaient écrites a la main, ce qui, en ces temps de
communication numérique, était un signe d’élégance qu’elle appréciait.
D’ailleurs, elle lui avait fait promettre de ne la contacter, si toutefois il y
tenait vraiment, que par voie postale. Ni textos, ni mails et surtout pas
d’appels, s’il te plait, jure-le-moi. Apres maintes supplications, il avait fini
par obtempérer mais par mesure de précaution elle avait changé de téléphone
et de numéro. Il s’était donc résolu a la correspondance et comme il écrivait
tres mal, la lecture devenait rébarbative. Quoi qu’il en soit, ses pattes de
mouche racontaient peu ou prou les mémes choses, sa these, ses éleves, son



ennui conjugal, son manque d’elle, les potins de 1’université, ceux de la
mairie de Paris, les dernieres frasques du gouvernement, a nouveau sa these,
a nouveau son désir ardent de la revoir, ardent, c’est le mot qui revenait sans
cesse, et patati et patata, quel boulet, ce pauvre Pascal qui s’accrochait
presque désespérément a elle. N’avait-il donc rien compris ou persistait-il a
ne vouloir rien comprendre ? Leur relation devenait affligeante et pathétique.
Quand elles ne finissaient pas dans la cheminée, ses lettres, dont certaines
n’avaient toujours pas été décachetées, rejoignaient la pile de journaux et
subissaient le méme sort que les nouvelles du monde. Tout perdait son sens.
Ce matin-la, elle en eut assez, il était temps d’arréter les frais. Dans un élan
quasiment pulsionnel, elle écrivit au dos d’une carte postale qui représentait
en couleurs le phare de Saint-Rioc dans la tourmente ces quelques mots :
Mon tres cher Pascal, ne m’écrivez plus, je vous en conjure. C’est inutile et
c’est vain. Ayez, je vous prie, la délicatesse de m’oublier. Soyez heureux.
Solange. Puis elle glissa la carte dans une enveloppe, écrivit 1’adresse, colla
un timbre et attendit la factrice. Onze heures moins dix, c’était son heure.

Depuis de nombreuses années, c’est Brigitte Moal qui faisait la tournée
de distribution du courrier. On entendait les pétarades de son vélomoteur
jaune a des kilometres a la ronde. Visite apres visite, les deux femmes
s’étaient liées d’amitié, le mot est sans doute trop fort, disons simplement
qu’il s’agissait d’une sorte de complicité fortement teintée de curiosité
réciproque. L’une pensait tout savoir, et 1’autre voulait tout savoir. Solange
qui I’avait déja plusieurs fois invitée a boire le thé réitéra ce jour-la sa priere.
Deux minutes, pas une de plus, prévint Brigitte qui pourtant pour rien au
monde n’aurait raté une occasion de tailler un petit bout de gras avec madame
Solange. Vétue comme a son habitude de son ample ciré jaune estampillé aux
armes de la Poste et trainant dans son sillage une vague odeur de gas-oil, elle
oOta son casque et essuya les semelles de ses bottes sur le paillasson de crainte
de salir le beau carrelage de la veuve Pochard. Habitude des gens de grande
taille, elle baissait chaque fois la téte quand elle passait sous le chambranle de



la porte de la cuisine. Brigitte Moal aurait pu étre pilier de 1’équipe de rugby
s’il y en avait eu une. Elle se contenta du foot, au milieu d’une bande de
garcons qui serraient les fesses des qu’elle s’emparait du ballon et qui dans
les vestiaires baissaient pudiquement la téte quand elle oOtait son maillot. C’est
sans doute de cette époque que datait sa réputation d’afficher les plus beaux
nibards de 1’1le.

Le thé avec un drole de nom que Brigitte n’arrivait jamais a retenir était
prét, il n’y avait qu’a le servir. Les tasses également avaient appartenu a
Louise Pochard, de méme que le sucrier ainsi que la pince qui ne servait plus
a rien étant donné que la plupart des gens avaient renoncé au sucre mais qui
faisait sacrément distingué quand méme, jugea Brigitte. Porcelaine de
Limoges. Dites-moi, madame Solange, elle ne s’emmerdait pas, 1’ancienne
proprio, il y avait du bien dans cette maison.

Solange lui expliqua ce qu’elle savait du destin de la riche et jeune veuve
éplorée qui fut chaque jour moins riche et chaque nuit plus vieille. Sa
longévité exceptionnelle n’eut d’égale que la vacuité de son existence, passéee
pour moitié devant cette fenétre a guetter le retour d’un fantome.

— Sans vouloir manquer de respect a cette pauvre dame, vous pouvez me
croire que si mon chéri avait la mauvaise idée de calancher avant 1’heure, je
ne I’attendrais pas cent sept ans. Quelques mois de veuvage, je dis pas, faut
respecter les morts et les conventions, mais au bout d’un moment, je vous dis
que je ne tarderais pas a lui trouver un remplacant. Faut pas mettre des freins
a la nature, sinon ca vous ankylose les ovaires et ca finit par un cancer, c’est
pas des menteries ce que je vous dis la, c’est scientifiquement prouvé.

— Je suis veuve, moi aussi, avoua Solange d’une voix a travers laquelle
Brigitte ne soupconna pas la douleur.

— Ah mince, alors ! La gaffe, la méchante gaffe. Je vous demande
pardon, madame Solange, désolée, je ne savais pas.

— Ce n’est pas grave, rassurez-vous.



— On ne me dit jamais rien, a moi. J’aurais dii m’en douter, pensez, une
femme de votre classe, élégante comme vous étes, toute seule au comptoir de
chez Scarlette devant votre coupe de champagne, avec votre cigarillo, pas
pour dire mais sauf votre respect, madame Solange, vous €tes encore
sacrément bien conservée pour votre age. Chapeau. J’en connais plus d’un
sur 1’1le qui se porterait volontaire pour le role du chevalier servant.

— Je vous remercie, c’est fort plaisant a entendre.

— De rien, je vous le dis comme je le pense. A propos de Scarlette, vous
avez entendu la nouvelle ?

— Quoi donc ?

— La falaise. Ce matin méme, y a pas une heure.

— La falaise ? Fichtre. Que s’est-il donc passé ?

— Parait qu’un gros bloc s’est écrasé dans |’arriere-cour de chez
Scarlette, sur son cabanon, en plein dans le mille, le cabanon qui lui servait
de remise pour ranger ses bouteilles, ses flits de biere, ses paddles de
location, son stock d’articles de plage, tout. Un désastre, a ce que j’ai
entendu, la mere Scarlette dans tous ses états, vous la connaissez, et voila
qu’ils annoncent la tempéte, terminés les beaux jours, mon Dieu, quelle
époque on vit, quelle époque !

— A qui le dites-vous, ma chére Brigitte.

— C’est pas le tout mais faut que je me sauve, suis loin d’avoir bouclé
ma tournée, c’est comme ca maintenant a la Poste avec ces nouveaux petits
chefs a peine sortis de 1’école, rendement, compétitivité, productivité, ils
n’ont que ces mots-la a la bouche, merci bien pour le thé, j’ai pas de conseils
a vous donner mais si j’étais vous, je fermerais les volets cette nuit et je
mettrais les pots de fleurs a 1’abri. Ils annoncent le coup de vent du siecle, je
file, encore merci, et faites attention a vous, madame Solange, faites bien
attention.

Le dos collé a la porte refermée, Solange poussa un gros ouf de
soulagement des qu’elle entendit le vélomoteur démarrer. Une sorte



d’ouragan venait de traverser sa cuisine sans laisser, et ca tenait du miracle,
de dommages apparents. Pas méme 1’ébrechement d’une tasse. De retour a la
cuisine, elle s’apercut qu’elle avait oublié de lui donner a poster la lettre
destinée a Pascal. Elle la soupesa un instant, un sourire amer sur les levres,
sortit la carte postale de I’enveloppe et la relut avant de la jeter dans la
cheminée. La carte se tordit sous 1’effet de la chaleur et le majestueux phare
de Saint-Rioc s’enflamma instantanément au milieu d’un océan en furie.

La journée avait commencé pour elle de facon quelque peu étonnante, se
dit-elle, ce qui n’était pas pour lui déplaire, les distractions étant plutot rares
sur le rocher. D’abord, cette jeune rescapée des dunes tombée par un heureux
hasard sur son chemin puis cette impayable Brigitte venue lui annoncer une
catastrophe. Il fallait qu’elle aille voir ca de plus pres et au plus vite. Elle
regarda le ciel. Rien qui puisse I’inquiéter dans 1’immédiat, juste cette
habituelle armada de nuages gros, gras et gris qui avancaient paresseusement
vers 1’1le tandis que les falaises du continent étaient encore frappées d’une
franche lumiere automnale. Solange se posta devant sa collection de
chaussures. Sans doute elit-il été plus prudent de choisir les bottes en
caoutchouc comme la plupart de ses voisins mais non, elle n’arrivait
décidément pas a s’y faire. Elle avait I’impression trés déplaisante que les
pieds y marinaient dans leur jus. Et qu’importe si ses escarpins étaient la risée
de toute 1’Tle puisque c’est ainsi qu’elle se sentait bien, qu’elle était vraiment
elle-méme. Inutile de singer les iliens et de vouloir s’imprégner de leurs
habitudes ancestrales, songea-t-elle, elle savait qu’elle ne serait jamais
totalement intégrée et ce n’est pas une paire de bottes ainsi qu’un ciré qui
allaient changer quoi que ce soit. Qu’ils aillent se faire voir, elle n’était pas
venue ici pour jouer les louves de mer. Elle enfila son imperméable noir, se
coiffa de son béret imprimé 1éopard et délaissa le parapluie qui de toute facon
n’était d’aucune utilité eu égard aux bourrasques. Elle attrapa un chariot a
commissions. C’était aujourd’hui jour de marché.



Morgane

La vie avait repris son cours, tant mieux. Depuis qu’elle était a Nantes,
Morgane haissait les dimanches et ce dernier dimanche avait été
particulierement éprouvant sans qu’elle en connaisse les raisons profondes
sinon un hypothétique mal du pays qu’elle jugea a posteriori déplacé et
puéril. Elle s’était obligée a sortir de chez elle une heure ou deux, histoire de
s’aérer les neurones et de réfléchir a sa vie par la méme occasion, mais,
soudain prise d’une incompréhensible panique, elle avait regagné son studio
presque en courant pour s’y enfermer a double tour et s’y terrer jusqu’au
lendemain matin. Cette ville lui faisait peur. Elle se sentait épiée, suivie,
pourchassée alors que tout le monde se fichait bien d’elle. Oui, c’était
parfaitement ridicule. Le mal du pays avait bon dos, c’est elle qui déconnait.
Elle avait choisi Nantes autant par bravade que par esprit d’aventure. A elle
désormais d’assumer son choix. Bon cceur contre mauvaise fortune, il
faudrait vaille que vaille qu’elle s’y fasse. Son 1le était a présent loin derriere
elle. Elle était venue ici pour étudier, elle allait étudier, c’était le prix a payer.
Elle finirait cet exposé dans la semaine, quitte a travailler toute la nuit. Le
cinoche, ca serait pour plus tard. Les boites de nuit... non, pour rien au
monde, ce n’était définitivement pas son truc. Les expos, peut-étre. Il y avait
de jolies choses a voir a Nantes.

Au self du resto U, un garcon s’approcha pour lui demander s’il pouvait
poser son plateau en face d’elle, ce qui eut pour effet de la surprendre tant



elle avait I’habitude de manger seule, non qu’elle fiit a proprement parler
exclue de la communauté étudiante mais c’est elle, elle en avait parfaitement
conscience, qui préférait se tenir a 1’écart, sans doute pour échapper a des
questions embarrassantes ou devoir se trouver en confrontation avec d’autres
filles plus jolies, plus a la mode, plus enjouées qui passaient sans doute
I’essentiel de leur temps a comparer leurs tatouages et a disserter sur les
avantages et les inconvénients de 1’épilation intégrale. Son statut de béte
curieuse coincée dans sa bulle lui convenait parfaitement, c’était un moyen
comme un autre de protéger sa différence et sa solitude. Cela dit, son sérieux,
son assiduité et ses résultats lui garantissaient un minimum de respect de la
part de ses profs et de ses congéneres. Elle était bizarre, la Morte, mais elle
était bosseuse, personne ne pouvait en douter et chacun se le tenait pour dit.
Et apres tout, se disait Morgane, ces filles ne sont peut-étre pas aussi sottes
qu’elles en ont 1’air.

Elle connaissait ce jeune homme, tous les deux suivaient parfois les
mémes cours, mais elle n’arrivait plus a mettre la main sur son prénom,
encore moins son nom qu’elle avait entendu pourtant mais c’était parfois
difficile avec les blacks.

Bien siir, je t’en prie, lui dit-elle, et elle tira son plateau vers elle pour lui
laisser davantage de place. Ils échangerent un sourire un peu gauche puis
baisserent chacun a leur tour les yeux sur leur repas. Les carottes rapées
étaient mangeables, on ne pouvait pas en dire autant du cabillaud mais
Morgane reconnaissait qu’elle était difficile question poisson, ce qui n’avait
rien d’étonnant. Tout le monde n’avait pas le privilege d’aller faire ses
courses sur le pont d’un fileyeur qui se trouvait amarré a deux cents metres
de chez soi, c’est ce qu’elle s’entendit dire a son voisin d’en face.

— C’est ou chez toi ?

Morgane marqua un temps d’arrét, étonnée par sa propre audace d’avoir
parlé a un presque inconnu sans y avoir été invitée. Elle fit un vague geste du
bras vers la gauche et bafouilla.



— Une 1le, tout a 1’ouest, la-bas au bout.

— Au bout de quoi ?

Elle posa sa fourchette et le fixa pour la premiere fois. Un visage tres fin,
presque eémacié, de longues dreadlocks dégoulinant sur ses épaules, une peau
noire et brillante qui semblait tres lisse, des dents blanches, solides a croquer
du granit, un sourire aussi ample que les ailes d’un albatros. Elle s’essuya la
bouche avec la serviette en papier, avala un peu d’eau.

— Si je te disais au bout du monde, dit-elle, ca serait prétentieux et ca
serait idiot. Apres tout, ou qu’on puisse se trouver, on est tous au bout du
monde, n’importe ou, ici aussi, et dans le méme temps, on se sent tous un peu
au centre du monde, non ? Tu viens d’ou, toi ?

— De La Chapelle-des-Marais, un petit patelin a vingt kilometres de
Saint-Nazaire.

Il y eut un blanc. A en juger par le faciés du garcon qu’elle avait en face
d’elle, Morgane ne s’attendait pas a une telle réponse. Pour |’exotisme, c’était
raté. Elle écarta le morceau de poisson sur le bord de I’assiette et planta sa
fourchette dans le tas de purée. Pas tres appétissante non plus, la purée, mais
C’était mieux que rien et ca avait le mérite de tenir au corps. De sa main
gauche, elle fit glisser une meche de ses cheveux derriere 1’oreille.

— Moi, c’est Morgane.

— Je sais, dit-il.

— Désolée, j’ai déja entendu ton prénom quelque part mais j’ai di
oublier. On est tellement nombreux a se croiser. Et puis tout est nouveau pour
moi, ici. J’ai I’impression de me retrouver dans un pays étranger, a peine si je
connais la langue.

— Mol aussi, tu sais.

Elle s’apercut de sa bévue, il la rassura aussitot.

— Cool. T’inquiete.

Il s’appelait Souleymane, d’origine sénégalaise, d’origine seulement
puisqu’il n’avait toujours pas été fichu d’aller en Afrique, ne serait-ce qu’une



fois. Il expliqua a Morgane que son pére était né dans un petit village au nord
de Dakar avant d’émigrer en France dans les années 80, sa femme |’avait
rejoint peu de temps apres. Ballottés d’un service social a 1’autre, ils avaient
fini par échouer au cceur de la Briére presque sans s’en apercevoir.
Finalement, son pere avait trouvé un boulot d’employé municipal dans une
ville voisine et il avait fini par obtenir la nationalité francaise au bout de
quelques longues années. Comme il ne savait pas trop quoi faire apres le bac,
Souleymane s’était inscrit en prépa lettres plutot que de rester peigner la
girafe mais son truc avant tout, lui avoua-t-il, c’était la zique.

— La zique ?

— Oui, la musique, quoi !

Ah, bon ! Intéressant ! feignit de s’enthousiasmer Morgane qui n’avait
cependant rien compris a cette histoire de girafe, peut-étre une référence a
son pays lointain, un rituel vaudou, quelque chose de ce genre, elle n’o0sa pas
demander. Ce n’était pas facile pour elle de le regarder en face, ses dents
étaient tres blanches, sa peau vraiment noire, ses traits tres fins, ses levres
charnues, c’était la premiere fois de sa vie qu’elle se trouvait nez a nez avec
un black, un vrai, avec une vraie risette de black. Sur I’ile, on voyait parfois
débarquer quelques touristes basanés et il y avait bien siir Jean-Noél Larreur,
le gars des Phares et Balises, mais il était café au lait, martiniquais seulement
par sa mere recrutée par petite annonce, avec cependant plus de lait que de
café, ce qui n’empéchait pas ses collegues de 1’appeler Mamadou et il se
laissait faire, ce couillon. Morgane attrapa son yaourt, enleva I’opercule, y
planta sa cuillére et pria intérieurement le ciel de ne pas se trouver en face
d’un authentique rappeur. Avec le bol qu’elle avait ces temps-ci, ce ne serait
pas étonnant.

— Dub.

— Pardon ?

— Rub-a-dub music.

— Connais pas.



— Un genre de reggae. Suis bassiste dans un groupe. On n’est pas encore
treés connus.

— Excuse-moi, Souleymane, je n’y connais rien. Parfois, j’ai
I’impression que ma culture musicale se résume a ce qu’il y a dans le juke-
box de ma mere.

— Un juke-box ? Ta mere a un juke-box ! Putain, ca déchire !

— Qui, elle tient un bistrot.

— Un bistrot tout a 1’ouest ? La-bas tout au bout du monde ?

— En effet, la-bas tout au bout.

C’était la premiere fois depuis son arrivée a Nantes qu’elle entretenait un
semblant de conversation avec un homme, rien qui puisse porter a
conséquence, mais au moins quelques mots qui lui prouvaient qu’elle existait
en tant que femme. Ce garcon avait 1’air sympathique, c’est tout, pas
dragueur pour un sou, méme pas charmeur, juste amical, habillé sans
esbroufe et il semblait content de vivre. Rien a voir avec les gros lourds du
fond du bourg, encore moins avec ces surfeurs snobinards et blondinets qui
1’été ne lui lachaient pas la grappe. Mais elle devait quand méme se méfier.
C’était connu, le diable toujours se revét des plus beaux costumes. Cela dit,
ce Souleymane avait une gueule plutot attendrissante. Apres tout, lui aussi
devait savoir de quoi on cause a chaque fois qu’il entendait des mots comme
solitude, exclusion, différence. Apres tout, elle avait bien le droit elle aussi
d’avoir des copains. Et bien sir, elle n’osa s’avouer a elle-méme que si les
dieux grecs avaient été noirs et avaient porté des dreads, il aurait été beau
comme un dieu grec. Mais des beaux mecs, on en croisait partout, ¢ca ne
voulait rien dire.

— Faut que j’y aille, Souleymane, je dois passer a la BU et j’ai des
photocopies a faire. J’ai été enchantée.

— Morgane ?

—Oui ?



Elle s’était déja levée, son plateau a la main, son sac accroché a ses
épaules par une laniére de cuir. A cet instant, son téléphone vibra dans la
poche arriére de son jean. Il lui tendit un morceau de papier.

— Si tu ne sais pas quoi faire ce soir. Histoire de te changer les idées.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes idées ? Pourquoi voudrais-tu que je
les change ? Tu insinues que je ne sais pas m’occuper toute seule.

L’air renfrogné, elle regarda malgré tout le papier. C’était un ticket
d’entrée pour un concert dans une salle nantaise dont elle n’avait jamais
entendu parler. Elle se contenta de hocher la téte en guise de remerciement,
glissa le billet dans sa poche et tourna les talons. Puis elle décrocha son
téléphone.

C’était sa mere. Toujours sa mere. Qu’est-ce qu’elle lui voulait encore ?



Phanie

La falaise était haute comme un immeuble de trois étages, et presque a
pic. Elle ne s’était pas totalement effondrée, encore heureux, mais le cabanon
avait succombé sous un éboulement de gravats qui au jugé devait bien peser
cing ou six tonnes. Un nuage de poussiere flottait dans I’arriere-cour et,
comme par ricochet, quelques fragments de schiste décrochés de la falaise
continuaient a dégringoler en solitaire avant que le silence ne repose enfin sa
chape comme un linceul sur un cadavre. L’atmosphére était acre et
suffocante. Les toilettes qui se trouvaient sur le coté droit de la cour avaient
été épargnées, en revanche, ne restait en lieu et place de la remise qu’un amas
informe de cailloux, de fougeres, de terre grasse et d’ajoncs, ainsi que de
débris de toutes sortes, planches, briques, toles, bouteilles... On aurait dit
qu’une bombe était tombée sur une masure déja durement frappée par le
destin. Rescapé du massacre, un petit drapeau de pirate perché sur sa hampe
au-dessus du tas de gravats flottait tristement au vent.

Scarlette était restée figée, aussi muette qu’une statue de sel. Sa main
enserrait toujours le poignet de Phanie, jusqu’a lui faire mal, comme si elle se
tenait au bastingage d’un navire piégé dans la tempéte. Elle risquait de
s’effondrer a son tour.

— Bon, il n’y a pas de blessés, c’est déja ca, osa Phanie d’une voix tres
prudente tout en additionnant en son for intérieur les émotions de sa
journée alors que midi n’avait pas encore sonné : son évanouissement



inexpliqué, la découverte d’une arme a feu dans le tiroir de cette étrange
madame Solange et maintenant le décrochage spectaculaire de tout un pan
d’une falaise.

Elle avait imaginé une semaine de vacances plus sereine.

La patronne ne répondit pas mais elle desserra peu a peu son poing. On
entendit le miaulement d’un chat puis on le vit apparaitre et aussitot sauter
sur le tas de gravats. Phanie se frotta le poignet pour rétablir sa circulation
sanguine.

— Je ne savais pas que vous aviez un chat, il est mignon.

Le chat renifla les alentours, gratta de sa petite patte droite quelques
gravillons puis prit un air trés concentré pour pisser. Chose faite, il remua a
nouveau la terre et les cailloux avant de déguerpir.

— Qu’il aille au diable, c’est pas le mien, j’aime pas les chats, suis
allergique. C’est celui des voisins, les Cadiou, une sale béete. Comme ses
maitres. Méfiez-vous.

— De qui ? Du chat ?

— Des Cadiou, pardi. Des emmerdeurs, des jaloux. Toujours a raler au
motif que la musique de mon juke-box est trop forte, qu’il y a des mégots qui
trainent sur le trottoir, que les vélomoteurs de mes clients sont mal garés ou
font trop de bruit ou perdent de I’huile ou je ne sais quoi alors que lui ne se
gene pas le moins du monde pour abrutir les oreilles des honnétes gens a
coups de tondeuse a gazon ou de débroussailleuse. Sans cesse a se plaindre
de quelque chose mais jamais de face, ils n’auraient pas le cran. Préferent
aller geindre a la mairie pour un oui pour un non, ces manches a couilles.

— A propos de mairie, il serait peut-étre judicieux de les avertir. Vous ne
croyez pas ?

— Ces incapables ? Je veux pas d’histoires.

— La gendarmerie ? Ne serait-ce que pour sécuriser les lieux.

— Je veux pas d’histoires, je vous dis.

— C’est peut-étre dangereux ?



— Pensez-vous ! Ce qui est tombé ne retombera plus. Un bon coup de
balai et on n’en parle plus. De toute facon, cette remise, elle ne valait plus un
clou. Non, ce qui m’inquiete le plus, c’est le champagne. Solange ne va pas
étre contente. Mais peut-étre qu’on va réussir a sauver une ou deux
bouteilles, en attendant la prochaine livraison.

— Je peux peut-étre vous donner un petit coup de main, proposa
timidement Phanie qui savait pertinemment qu’il faudrait au moins un
tractopelle et les bras d’une demi-douzaine de volontaires pour dégager le
tout.

— C’est gentil, mais vous risquez de vous salir. Venez, on va d’abord
s’offrir un petit remontant, on en a bien besoin. Ensuite, on réfléchira.

Le petit blanc sec a onze heures du matin, elle n’en avait pas 1’habitude
mais ce n’était pas le moment de faire la fine bouche. Scarlette le lui avait
imposé en lui faisant clairement comprendre qu’il n’y avait pas de
négociation possible. Phanie leva son verre, y trempa ses levres avec
précaution en évitant une grimace qui aurait été jugée inconvenante. A ce
moment précis, elle se demanda ce qu’elle faisait la, sur cette ile au milieu de
nulle part. Elle venait des Cévennes. Aprés ses études a 1’Ecole nationale
supérieure de la police a coté de Lyon et divers stages plus ou moins heureux
dans le nord de la France, les mutations 1’avaient conduite dans un premier
temps en région parisienne puis elle avait récemment demandé la Bretagne,
sans doute pour s’éloigner géographiquement de son gendarme de pere qui
avait rejoint le berceau familial cévenol une fois que 1’heure de la retraite
avait sonné, peut-étre aussi parce qu’elle était tout simplement attirée par la
mer, par des souvenirs d’enfance, des chateaux de sable avec ses freres, des
crépes au caramel au beurre salé, des clichés a quatre sous. Happée par la
promesse d’un dépaysement, voire d’un redémarrage a zéro, Vanessa 1’avait
rejointe avec enthousiasme. Je te suivrais jusqu’au bout du monde, lui avait-
elle lancé les yeux dans les yeux apres une magistrale séance de galipettes. La
suite s’avéra moins glorieuse.



Alertés par le bruit de I’éboulement, quelques voisins et usagers du port
s’en étaient venus aux nouvelles. Rien de grave, répondait la maitresse des
lieux, quelques cailloux, on ne va pas en faire toute une montagne, ne restez
pas la a regarder comme ¢a comme des nigauds, puisque je vous dis que c’est
rien, qu’est-ce que je vous sers ? Tout le monde avait bien siir envie d’aller
aux toilettes, pour juger de 1’étendue des dégats, et tout le monde y allait de
son commentaire. C’était a prévoir, des crevasses s’étaient formées, les eaux
de pluie s’étaient infiltrées et puis les coups de gel de I’hiver dernier suivis
par cette canicule de juillet, on a beau dire, on a beau faire, mais le
réchauffement climatique n’y est peut-étre pas pour rien, allez savoir, c’est
mauvais, c’est tres mauvais tout ca, ¢a ne sent pas bon, pas bon du tout, rien
d’étonnant a ce que tout foute le camp, ca va mal finir, je vous le dis, si ca
continue ainsi, toutes leurs conneries, ¢a va mal finir. Ceux du continent, ils
causent, ils causent, ils savent faire que ca, causer, mais quand il s’agit de se
bouger le cul, y a plus personne.

Seul Mon Capitaine se terrait dans le silence a la maniere d’un vieux chef
sioux assis en tailleur en haut de la colline, a ceci pres qu’il était soudé a son
tabouret et qu’en guise de calumet, il fumait une cigarette de gris par ses
soins soigneusement roulée tout en sucotant son nectar a petites goulées.
Quant aux Cadiou, un couple de bouchers-charcutiers en retraite qui avait
choisi I'le voila maintenant cinq ans pour y jouir d’une retraite supposée
paisible, ils étaient restés sur le quai a appréhender avec le recul nécessaire la
suite des événements mais, avec madame Cadiou, on pouvait étre certain que
la nouvelle avait déja fait le tour du bourg.

Scarlette remplit a nouveau le verre de Mon Capitaine dés que celui-ci fut
arrivé a marée basse et, dans une méme foulée, resservit les verres de blanc.
Santé, lanca Phanie un peu bétement, ne sachant trop quoi dire d’autre. A nos
amours, répliqua Scarlette. Elles trinquerent. Mon Capitaine fit un salut
réglementaire et tourna le dos pour continuer sa tournée. L.’odeur se dissipa
peu a peu. Les freres Morvan arriverent a leur tour aux nouvelles,



proposerent leurs services. Scarlette leur servit un café a chacun, les rassura,
c’est rien, juste un tas de cailloux, on a connu pire. Pierrot la Lanterne,
I’ancien gardien de phare, entra en méme temps que Brigitte, la postiére,
visiblement catastrophée. Apres lui avoir fait la bise, Scarlette lui tendit une
cartouche de Marlboro et attrapa sa carte de crédit en lui disant de ne pas
s’inquiéter. Puis elle revint vers Phanie.

— A propos d’amour, vous en &tes oil, vous ?

— Pardon ?

— Je veux dire... vous avez quelqu’un dans votre vie ? Un amoureux, un
chéri ? C’est quand méme pas tres courant qu’une belle fille comme vous se
balade toute seule jusqu’a chez nous. A moins que vous soyez en mission
secrete pour les renseignements généraux. On ne sait jamais avec toute cette
flicaille.

—Je... non... je...

— Faites pas cette téte-la, Phanie, je plaisantais... Alors, cet amoureux ?
Excusez, suis curieuse, c’est le métier qui veut ca. Ne vous croyez pas
obligée.

Phanie se sentait déja un rien pompette et se demanda si c’était bien
raisonnable de s’étre enfilé a la suite deux verres de chardonnay apres ce petit
malaise sur les dunes, si bénin fit-il. Tout bien réfléchi, elle avait failli se
faire vraiment mal et les choses auraient pu mal tourner si cette femme n’était
pas venue a sa rescousse. C’est de magnésium qu’elle avait besoin, pas de vin
blanc. C’est d’air pur qu’elle était en manque, pas d’émotions fortes. Une fois
de plus, elle se demandait ce qu’elle fichait la, dans ce bistrot de fous tenu par
une foldingue, en train de s’arsouiller ou tout comme.

— Pour étre franche, souffla-t-elle, c’est une amoureuse. Enfin... c’était.

Scarlette encaissa le billet des freres Morvan et leur rendit la monnaie.
Les freres Morvan étaient de braves gars, solides et travailleurs, qui n’avaient
jamais un mot plus haut que I’autre. A la mort de leur pére, ils avaient repris
son bateau baptisé Marie-Joséphine et continué la peche. Eux ne carburaient



qu’au café, jamais une goutte d’alcool. Pas du genre non plus a fricoter
autour des jupons, ils étaient restés d’indécrottables vieux garcons. On les
jugeait un peu fadasses et trop taiseux mais au moins, disait Scarlette, ils
avaient le bon gotlit de n’enquiquiner personne et de ramener a terre du
poisson frais et des homards frétillants pour les jours de féte. C’est tout ce
qu’on leur demandait. La patronne leur dit ne vous noyez pas, on a encore
besoin de vous, c’était sa facon de leur dire au revoir et de leur souhaiter une
bonne marée. Elle rangea les tasses dans le lave-vaisselle et nettoya le zinc.
Les traces de I’éponge ressemblaient a des empreintes de pneus dans le sable.
Puis, torchon a la main pour essuyer un verre, elle revint vers Phanie.

— Une amoureuse, voyez-vous c¢a ! Vous voulez dire... une femme ?
Parce que vous seriez...

— QOui, en effet, je suis...

Scarlette marqua un temps d’arreét.

— Vous I’étes vraiment ? Je veux dire... depuis longtemps ?

— Qui, aussi loin qu’il m’en souvienne. Désolée, je ne voulais pas vous
choquer.

— Ne vous excusez pas, Phanie. Si les hommes étaient la solution a tous
les problemes, ca se saurait depuis longtemps. Suis bien placée pour en
parler. Certains loulous, croyez-moi, on s’en passerait volontiers. De vrais
cuistres.

— Des cuistres ? A ce point-1a ? Vous y allez fort.

— Pour tout vous dire, mon ex est en taule. Trafic en tous genres avec un
net penchant pour la cocaine.

— Suis pas dans les Stups, rassurez-vous.

— Ah, elle est tombée de haut, la mere Scarlette, le jour ou ils I’ont
embarqué. Je n’avais rien vu venir. Rien. Plus cruche que moi vous ne
trouverez pas.

— C’est souvent le cas.



— N’y pensons plus. Chacun porte sa croix, ma petite dame. N’est-ce
pas. Et votre petite amie, elle est flic aussi ?

— Ce n’est plus ma petite amie, je viens de vous le dire. Elle avait un peu
de mal a s’adapter au climat finistérien, disons les choses ainsi, mais n’y
pensons plus, comme vous dites. Je prendrais bien un autre verre, il est bon,
ce petit blanc. Cette fois-ci, c’est ma tournée.

Phanie se réveilla quelques heures plus tard dans sa chambre au premier
étage de I’hotel du Grand Monarque, la 12. Elle avait un épouvantable mal de
crane et un goiit absolument infect dans la bouche. Elle gisait sur son lit, tout
habillée, une couverture posée sur elle, mais bien qu’elle ne se souvint plus
d’avoir o0té ses chaussures, elle ne les avait plus aux pieds, c’était déja ca.
D’ailleurs elle ne se souvenait de rien, ou tres vaguement. La téte enfouie
dans I’oreiller, elle appuya sur ses paupieres pour garder les yeux fermés un
long moment et essaya de ne plus penser a rien, sinon a écouter les
battements de son cceur et reprendre peu a peu le controle de sa respiration.
Elle se sentait pour 1’heure totalement incapable de se lever.

Au bout d’un moment, elle s’apercut qu’il y avait un bruit bizarre dans la
piece, une sorte de froissement qui revenait a intervalles réguliers, a peu pres
toutes les deux minutes, un peu comme une vaguelette s’échouant sur le
rivage, mais c’était trop proche et trop espacé pour qu’il s’agisse d’un
mouvement de la mer. Elle tendit I’oreille, le bruit se fit plus précis. On aurait
dit les pages d’un livre qu’on tournait. Phanie écarquilla les yeux puis se
dressa d’un bond, hurla, qu’est-ce que vous faites la ? Solange sursauta. Vous
m’avez fait sacrément peur ! Les deux femmes se dévisagerent. Solange
referma son livre et se leva. Qu’est-ce que vous faites la ? bafouilla-t-elle a
nouveau. Rassurez-vous, tout va bien. Nous étions juste un peu inquiétes
pour vous. Qui, nous ? Scarlette et moi, bien siir. Qui d’autre ? Ne vous en
faites pas, vous avez peut-étre juste un peu trop bu, c’est tout. Vous ne devez
pas avoir 1’habitude, le vin blanc, c’est parfois traitre. Sans compter que vous
avez eu un malaise ce matin. Le vin blanc n’était peut-étre pas la panacée...



— Faut peut-étre que je vous dise merci ?

— Ce n’est pas nécessaire.

Phanie se leva et courut a la salle de bains. Elle s’aspergea le visage a
deux reprises puis elle but longuement a méme le robinet. Les yeux
embrumés, elle chercha une serviette. Solange la lui tendit. Phanie lui
répondit par une sorte de borborygme qui avait davantage 1’apparence d’un
grognement que d’un remerciement. Elle osa enfin se regarder dans le miroir
dans lequel se reflétait également la silhouette de Solange. Une grimace de
contrition qui se voulait sourire se dessina péniblement sur ses levres.

— J’ai une téte a faire peur. Je suis désolée.

— Ne le soyez pas, je vous prie.

— Vous étes mon ange gardien, madame.

— Solange, s’il vous plait. Ici, tout le monde m’appelle Solange. Il y a
une bouilloire dans votre chambre et j’ai dans mon sac une infusion qui va
vous requinquer en moins de deux. N’ayez crainte, c’est de la production
locale, garantie 100% biologique.

Masquant son visage derriere sa serviette, Phanie revint a petits pas
s’asseoir sur le bord de son lit. Elle se sentait fragile, préte a chavirer. Les
jambes, le ceeur, I’estomac, tout tanguait, tout roulait, tout s’embrouillait.

— J’ai trop bu, c’est ca ?

— 1l arrive en effet que le vin blanc nous joue de mauvais tours. C’est la
raison pour laquelle je privilégie le champagne, ma jolie.

— J’ai trop honte.

— Inutile de battre votre coulpe, ce sont des choses qui arrivent a tout le
monde. Plus inquiétant est votre malaise, c’est quand méme le deuxiéme de
la journée, rappelez-vous. Je n’ai aucun conseil a vous donner, ma chere
Phanie, mais il ne serait peut-étre pas inutile de consulter le docteur
Ceausescu, je vous I’ai déja dit. Prenez cette aspirine en attendant. Et puis
une bonne douche bien chaude ne vous ferait pas de mal, croyez-moi.



Solange 1’aida a se déshabiller. Sans se rendre vraiment compte qu’elle
était toute nue, Phanie attrapa le bras de Solange qui la mena jusqu’a la
douche avec les gestes précis et bienveillants d’une aide-soignante.
Etrangement, sans qu’elle sache pourquoi, cela lui semblait étrange, elle se
sentait en sécurité aupres de cette femme un peu farfelue au sujet de laquelle
elle avait pourtant de bonnes raisons de s’interroger. Mais pour 1’heure, son
cerveau était bien trop confus pour envisager I’amorce d’une réflexion
soutenue.

— Je vous laisse, dit Solange, I’infusion sera préte dans un instant.

Le fouet de ’eau chaude sur sa peau réveilla Phanie de sa torpeur. En
dépit de son nom, 1’hotel du Grand Monarque n’était peut-étre pas un palace
et les petits déjeuners laissaient a désirer mais le confort était correct et les
sanitaires impeccables. Armande Castrec, la patronne, venait de refaire a neuf
les quatorze chambres que comptait son établissement dans le but affiché
d’obtenir une troisieme étoile. Elle attendait d’ailleurs la réponse de la
délégation régionale du ministere du Tourisme dans les semaines a venir.
Meéme si des subventions européennes lui avaient été allouées au titre du
développement des espaces périphériques, 1’investissement avait été
important. Armande Castrec se targuait d’étre a |’origine d’un élan
économique qui allait bientot donner a 1’lle de nouvelles lettres de noblesse.
On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, pas plus qu’on n’attrape les
touristes avec des vieux sommiers qui couinent, se plaisait-elle a dire a qui
voulait I’entendre, et notamment les édiles politiques. Son réseau de relations
était parait-il assez étendu, jusque dans les hautes spheres du conseil
départemental. Aux mauvaises langues qui lui reprochaient de voir trop
grand, madame Castrec répondait du tac au tac qu’elle voyait loin, elle.
Certes, elle était aussi victime de la baisse de fréquentation touristique
constatée depuis déja plusieurs années mais elle avait opté pour la qualité
plutdt que la quantité. Son hotel hébergeait une clientele qu’on ne pouvait
peut-étre pas qualifiée de huppée, le mot était peut-étre un peu ambitieux,



mais pour le moins suffisamment aisée pour sortir une carte de crédit sans
trembler. Des honnétes gens, en somme. Touristes en saison, mais pas
seulement. Elle accueillait des commerciaux, des journalistes, des ingénieurs
des Phares et Balises, des scientifiques et des universitaires venus observer
les oiseaux marins ou procéder a des fouilles archéologiques. Une grande
salle dont elle était particulierement fiere car équipée d’un vidéoprojecteur et
des toutes derniéres nouveautés technologiques était réservée aux séminaires.
Et elle comptait bien, a I’instar d’un Etienne Daho qui, bien qu’incognito,
était déja venu chez elle en galante compagnie le temps d’un week-end, elle
comptait attirer des personnalités du monde de la chanson et de la télévision,
Cc’est a ce titre qu’elle avait invité a titre gracieux Jean-Pierre Pernaut et
Olivier de Kersauson ainsi que leur famille. Aucun des deux n’avait pour
I’instant encore donné de suite a sa requéte mais elle ne désespérait pas. Elle
avait plus d’un tour dans son sac et un répertoire épais comme ca, confiait-
elle a ses proches en écartant les doigts.

C’est sous la douche, dans un état presque second et par la voix de
Solange que Phanie prit connaissance de toutes ces informations dont elle
n’avait que faire au demeurant. Elle s’était contentée de réserver une chambre
pour une semaine par le biais d’un site Internet et ne s’était pas posé
davantage de questions. D’ailleurs, c’était le seul hotel de I'ile. Le gite
communal d’étape n’ouvrait que 1I’été et Phanie se méfiait des chambres
d’hotes de par la promiscuité avec les propriétaires. Elle était venue la pour
étre seule, pour se retrouver, se ressourcer, pour oublier sans doute. Sur ce
dernier point, c’était déja gagné. Et en beauté ! Elle avait completement
oublié ce qu’elle avait bien pu raconter dans son ivresse au bar de la Falaise.
Le noir total. Elle s’enroula dans une grande serviette blanche et revint dans
la chambre, s’assit sur le bord du lit. Solange lui tendit une tasse fumante.

— A la bonne heure, vous voila plus présentable.

— Merci. Vous étes une meére pour moi. Je suis impardonnable.



— Allons, allons, comme vous y allez ! Nous sommes la pour nous
entraider. Entre femmes, c’est tout naturel.

Phanie toussota pour s’éclaircir la gorge. Puis elle chercha ses lunettes,
les trouva sur la table de nuit. Sur le mur opposé était accrochée dans un
cadre en aluminium la photo du phare de Castel-Coz pris dans la tempéte.
Comme pour s’assurer qu’elle avait bien recouvré la vue, elle fixa son regard
sur la déferlante qui jaillissait dans une magnifique gerbe d’écume aussi
blanche et aussi ample qu’une robe de mariée. Cette image-la, on 1’avait déja
vue mille fois. Un photographe de renom en avait fait ses choux gras.
Solange s’assit a son tour dans un fauteuil et croisa les jambes. Elle avait 6té
ses escarpins. Phanie remarqua le vernis a ongles qui a travers les bas
ensanglantait ses orteils. Elle se demandait ce qui pouvait bien pousser les
femmes a se peinturlurer ainsi les doigts de pied. C’était de la coquetterie a
deux balles, décidément pas son truc.

— Ecoutez, Solange, je dois vous dire...

— QOui, je sais. Vous avez rompu tout récemment avec votre petite amie !

Phanie cacha son visage dans ses mains.

— Dieu du ciel, je vous ai parlé de Vanessa ! C’est ca ? Faut plus jamais
que je boive...

— N’ayez crainte, il n’y a que moi et Scarlette qui sommes dans la
confidence et soyez certaine que personne ne vous jettera la pierre, ma petite.
Nous trainons toutes nos casseroles. On a juste papoté entre femmes, comme
entre vieilles copines, et s’il fallait que ¢a sorte, eh bien, parbleu, c’est sorti.
C’est un peu comme ce pan de falaise qui s’est effondré chez Scarlette. Il
fallait que ca tombe un jour ou l’autre, et qu’importe les dommages
collatéraux. A la réflexion, je crois que vous avez bien fait. D’aprés vos
informations, cette Vanessa n’était pas la bonne personne pour vous. Il faut
savoir parfois scier la branche, si tant est qu’on ne soit pas assis dessus.
Quant a vos questionnements professionnels dont vous nous avez fait part et



que nous comprenons volontiers, soyez assurée de notre solidarité la plus
compatissante. Ca ne doit pas étre amusant tous les jours.

— Vous vous moquez de moi ?

— Que nenni ! Vous étes une personne courageuse, Phanie. Tout le
monde n’aurait pas votre cran.

— C’est quoi ce bouillon ?

— Passiflore et camomille. Avec un zeste de thym. Vous percevez
I’arome ?

— C’est dégueulasse. Vous voulez m’empoisonner ou quoi ? Quelle sorte
de sorciére étes-vous ?

— Ayez confiance, c’est pour votre bien.

— Avec vous, on ne sait jamais.

— Comment ¢a, avec moi ?

Phanie se mit a glousser, un peu béetement. Elle avait I’impression de
retrouver sa pleine conscience, pour reprendre les mots de son collegue
Kerichen. Et cette Solange lui plaisait autant qu’elle I’intriguait. Autant y
aller franc jeu, se dit-elle.

— Dites-moi, Solange, de vous a moi, ce flingue ? Vous vous I’étes
procuré comment ?

— Plait-il ?

— C’est une belle arme, ma foi.

— Dois-je en conclure que vous fouillez les tiroirs ?

— Simple déformation professionnelle.

— Accordé, Votre Honneur. Peut-étre aurais-je fait pareil a votre place,
je suis curieuse moi aussi. C’est également mon métier. Les archives, les
vieux manuscrits, les tessons de poterie, les tablettes d’argile... On fouille...
on fouille... Et on finit par trouver.

— Répondez a ma question, je vous prie.

— Je croyais que vous étiez en vacances.

— Flic un jour, flic toujours.



— Faut-il donc que je passe a table, comme vous dites dans votre
jargon ? Soit, mon lieutenant. Pour tout vous confesser, mon statut
d’universitaire est une couverture. En réalité, je suis une tueuse
professionnelle, raison pour laquelle je me planque sur cette ile. Mes tarifs
sont assez exigeants mais sachez que mes clients ne plaisantent pas.

— Vous, si.

— On ne peut rien vous cacher. Soyez gentille, Phanie, ne restez pas
ainsi, habillez-vous ! Vous semblez déja avoir repris du poil de la béte, vous
reprenez des couleurs a vue d’ceeil. Une vraie résurrection. Promettez-moi
juste de prendre rendez-vous chez le docteur Ceausescu. Le magnésium, vous
dis-je, le magnésium...

— Je vous le promets, chef. Mais d’abord, revenons a ce revolver...

— Habillez-vous, vous dis-je, c’est un ordre. L’heure de I’apéritif
approche. Ce serait dommage de ne pas féter une telle journée avec une
bonne coupe de champagne, qu’en pensez-vous ? On en profitera pour
remonter le moral a notre chére Scarlette. Les falaises s’écroulent, la tempéte
menace, nous plions mais ne rompons point. Haut les cceurs. Une derniere
chose, Phanie...

—Oui ?

— Vous portez, si je peux me permettre, un magnifique tatouage au creux
des hanches. La salamandre symbolise le feu, me semble-t-il, autrement dit
I’énergie et le courage. Cela vous sied a merveille.



Félicité

Cette nuit-la, au premier étage de I’hotel du Grand Monarque, Phanie
resta plongée douze heures de rang dans un sommeil de plomb. Il n’est peut-
étre pas inutile d’ajouter qu’avant de se coucher vers minuit, elle s’était roulé
un joint bien tassé qu’elle avait lentement fumé a la fenétre en observant au
loin sans une once de mélancolie les lumieres qui scintillaient depuis le
continent. Puis elle éteignit son portable. Elle n’entendit pas un seul instant
les rugissements de la tempéte Félicité, ne fut nullement dérangée par les
coups de tonnerre, les trombes d’eau et le déferlement des vagues qui
voltigeaient par-dessus les quais, pas plus qu’elle ne se rendit compte de la
violence du vent s’engouffrant méchamment a travers les rues du village
jusqu’a décrocher les ardoises des toits et faire trembler le thon métallique
qui ornait la fleche du clocher de I’église.

Ce fut tout le contraire pour la docteure Marina Ceausescu qui ne parvint
pas a fermer I’ceil de la nuit malgré les deux sédatifs homéopathiques qu’elle
avait avalés sur les coups de deux heures du matin alors que 1’ouragan
entamait son ceuvre dévastatrice. Sa maison, ainsi que son cabinet sis au rez-
de-chaussée, était située au centre du bourg, entre le Crédit agricole et la
supérette. La mairie qui était restée longtemps sans médecin avait fait des
pieds et des mains aupres du conseil départemental pour en obtenir un, quitte
a prendre a sa charge le loyer de son cabinet ainsi que celui de 1’appartement



du dessus. Marina, chahutée dans son pays d’origine par des démélés
politiques compliqués auxquels s’était ajoutée une déception amoureuse
plutdt cruelle, avait répondu a cette annonce sans hésiter. Sa connaissance de
la langue francaise qu’elle avait étudiée au lycée de Constanta et son
expérience professionnelle avaient convaincu les élus. Et comme disaient les
iliens, magnanimes ou désabusés, on fait avec, bien obligés, on n’a pas le
choix. Apres tout, on a déja un curé vietnamien, une paysanne galloise et une
notaire venue on ne sait au juste pour quelles raisons de Toulon, alors une
Roumaine de plus ou de moins, qu’est-ce que ca change ? Cette nuit-la,
Marina entendit les volets claquer, les pots de fleurs se fracasser sur les
trottoirs, les poubelles valser et rebondir contre les murs et a chaque éclat, a
chaque bourrasque de vent, son cceur sursautait. Elle était régulierement
sujette a des crises de tachycardie mais elle préférait éviter les potions
chimiques destinées a lutter contre 1’anxiété et les insomnies au profit de
produits naturels. Ce qui ne I’empéchait pas d’en administrer a ses patients
quand ils en réclamaient. Madame Castrec, pour ne citer qu’un seul exemple,
en était particulierement friande.

Armande Castrec dormait profondément, elle aussi, sans doute sous
I’effet du Lexomil qu’elle avait ingurgité comme tous les soirs avant de se
coucher, ce qui lui permettait de supporter les ronflements de son cuisinier de
mari et de mettre en retrait les inquiétudes liées a la baisse de son chiffre
d’affaires. Edmond Castrec ignorait superbement l’insomnie, sa femme
n’avait pas le temps de compter jusqu’a dix avant d’entendre sur 1’oreiller
voisin les premiers ronflements annoncant le sommeil du juste travailleur.
C’était un bon artisan, sans imagination débordante mais respectueux de la
tradition culinaire francaise. Son plateau de fruits de mer était
particulierement apprécié, de méme que son ragotit de homard. C’était aussi
ce que I’on appelle un brave homme, toujours enclin au compromis, voire a la
soumission lors des discussions orageuses dont sa femme avait le redoutable
secret. Armande n’aurait pu dire s’il était bon amant ou non étant donné que



c’est le seul homme qui avait posé les mains sur elle si I’on oublie, bien siir,
cet égarement de jeunesse avec un quartier-matitre chef de la Royale qui régla
la petite affaire derriere la salle patronale en moins de temps qu’il ne faut
pour 1’écrire. Et si madame Castrec se permettait de temps a autre a travers
les hachures de ses nuits quelques inopportunes réveries sentimentales
(pourquoi pas, soyons folle, une envolée sensuelle avec Etienne Daho), elle
savait parfaitement comment y remédier dans les plus brefs délais et revenir
au plus vite vers des pensées plus honorables, le retour sur ses
investissements par exemple. Nous entrions dans la basse saison et seules
quatre chambres sur les quatorze que comptait 1’hotel étaient occupées. Un
délégué des Monuments historiques venu pour évaluer les vitraux de 1’église,
un couple plus ou moins légitime qui passait le plus clair de son temps a
batifoler dans la chambre (elle n’était pas sourde), cette jeune policiere a
lunettes rouges venue ici se reposer, c’est du moins ce qu’elle prétendait, et
puis ce musicien tres discret mais un rien taciturne qui ne se départait jamais
de son étui a trompette, méme a table, bien que personne n’en efit entendu
sortir la moindre note. Cette nuit-la, tous les occupants semblaient
étrangement tranquilles mais, chose curieuse, elle fut réveillée a nouveau vers
deux heures du matin par le vrombissement d’un vélomoteur qui passa sous
ses fenétres et elle se demanda qui pouvait étre assez fou ou inconscient pour
affronter ainsi la fureur des éléments.

Ce qu’elle ignorait, c’est que Brigitte Moal, la postiere, fongait a tombeau
ouvert sur son Peugeot 103 vers le petit port de Saint-Goustan ou était amarré
Mon Réve, le canot auquel elle tenait comme a la prunelle de ses yeux. C’était
un héritage de son pere, godilleur hors pair, deux fois vainqueur du trophée
des fétes nautiques de la Sainte-Anastasie, et pécheur émérite de crabes et de
homards qui finirent a leur tour par avoir sa peau suite a sa noyade en
novembre 2012 qui demeurait a ce jour encore inexpliquée. Suicide ou
accident, nul ne I’avait su, toujours est-il qu’a I’instar de beaucoup d’autres
marins, il avait obstinément refusé d’apprendre a nager pour la simple et



bonne raison qu’on affirmait que la mort était plus rapide et donc moins
angoissante en cas de naufrage en pleine mer. Casquée, bottée, emmitouflée
sous son vieux ciré jaune, Brigitte Moal traversait plein gaz le bourg avant
d’emprunter la route cahoteuse qui, passé le cimetiere, descendait en lacet
vers Saint-Goustan. Le vent la faisait tanguer de droite a gauche de la route et
la pluie lui cinglait le visage mais elle n’en avait cure, la seule chose qui lui
importait a cet instant était de vérifier les amarres de Mon Réve. Passant
devant la maison de madame Solange a toute vitesse ou pour le moins a la
vitesse maximale que lui permettait son engin, elle apercut en un éclair le
rectangle de lumiere jaune d’une fenétre du rez-de-chaussée. Ce n’était
pourtant pas faute de 1’avoir prévenue puisque le matin méme, Brigitte lui
avait conseillé de fermer ses volets, au nom d’un principe élémentaire de
précaution, mais cette bonne femme, si distinguée soit-elle, s’acharnait
décidément a ne rien faire comme les autres. Qu’elle n’aille pas se plaindre si
ses carreaux éclatent, pensa Brigitte. Puis elle se concentra sur sa route, si
tant est qu’elle y voyait quelque chose sous cette pluie traversiere.

Assise a son bureau, Solange rédigeait une lettre a I’intention de Pascal,
son jeune amant qui ne 1’était plus, sinon peut-étre en pensées. Le vent qui se
glissait a travers les interstices des portes et des fenétres en émettant un
sifflement presque animal la rassurait. Il semblait vouloir aussi pénétrer cofite
que colite par la cheminée, comme un pere Noél psychopathe. La tempéte
Félicité arrivait a point nommé, songea-t-elle, c’était une sorte de délivrance.
Elle cherchait a sa lettre manuscrite une conclusion qui ne laisse aucun espoir
de retrouvailles tout en conservant un ton disons... enjoué, positif et surtout
bienveillant. Mais les mots lui manquaient. Solange Delahaie qui avait publié
plusieurs ouvrages historiques dont certains faisaient incontestablement
référence dans les milieux universitaires était d’'une maladresse épouvantable
des lors qu’il s’agissait de traduire ses sentiments, son ressenti. Ecrire avec
ses tripes, ainsi qu’on a bétement coutume de le rabacher, comme si
I’estomac ou les intestins pouvaient avoir quelque incidence sur la littérature



épistolaire, elle en était tout bonnement incapable. Lasse, elle chiffonna la
feuille de papier entre ses mains et la jeta dans le feu. En s’enflammant, la
lettre émit une jolie lumiére orangée autour de 1’atre. Puis Solange ouvrit le
tiroir, sortit le Manurhin F1/X1 de son étui et glissa le canon d’acier du
revolver dans sa bouche en le faisant lentement coulisser depuis ses levres
jusqu’a sa gorge. Elle avait parfaitement conscience de 1’obscénité morbide
de son geste. L’ heure d’abréger ses souffrances et de taire définitivement ses
angoisses était peut-étre venue mais ce n’était pas une facon tres correcte
d’en finir, pensa-t-elle. Le seul fait d’imaginer des morceaux de sa cervelle
collés au plafond et des éclaboussures de sang maculant le papier peint
qu’avait choisi la veuve Pochard dans un autre siecle la rebutait au possible.
C’était inconcevable, définitivement indécent. Mais quoi ? Attendre
I’intolérable ? Supporter 1’inexorable décrépitude ? Se pendre a la poutre
comme un paysan accablé de dettes ou s’enivrer délicatement d’un cocktail
explosif de somniferes et de champagne ?

La veuve Pochard, quant a elle, dormait enfin pour 1’éternité aupres du
souvenir de son cher époux dont le destin ’avait séparée pendant de si
longues années et atrocement amputée de sa vie de femme. Elle était
allongée, la téte en direction du sud-ouest, dans un caveau de 1’allée 4 de
I’unique cimetiere de 1’ile depuis que celui des victimes de 1’épidémie du
choléra au début du siecle dernier situé hors la ville avait été abandonné aux
massifs de ronces, de fougeres et d’orties. La pluie lessivait a grandes eaux
les dalles de pierre polie. Sans relache, le vent balayait comme dans un jeu de
quilles les pots de chrysanthemes et de bruyeres en fleurs pieusement
disposeés ce dernier dimanche a 1’occasion de la Toussaint. Le vent semblait
méme s’en prendre aux croix en granit qui frissonnaient de froid comme le
Christ lui-méme, écartelé sur la croix du grand calvaire au pied duquel était
inscrite la longue et sinistre liste des marins péris en mer, au large de Terre-
Neuve ou des cotes islandaises, morts au champ d’honneur en Indochine ou a
Mers el-Kébir, disparus dans le naufrage du chalutier La Belle Angele ou du



cuirassé Du Guesclin, par une terrible nuit de tempéte comme celle que
Scarlette était présentement en train de vivre.

Dans la tourmente d’un réve a moitié éveillé, plus ou moins conscient,
Scarlette craignait que la falaise ne s’effondre a nouveau, cette fois-la tout
entiere, et s’écrase dans un chaos de schiste, de boue et de poussiere pour
emporter au diable la maison qui fut celle de sa mere apres avoir été celle de
sa grand-mere, autant dire sa vie, sa raison de vivre, mais non, tu dérailles,
ma vieille, c’est juste un petit grain de force 7 ou 8 sur 1’échelle de Machin-
truc-chouette, elle n’arrivait jamais a se rappeler le nom, on a 1’habitude des
coups de tabac par ici, mais 1’océan si proche et si vaste, trop proche et trop
vaste, avancait inexorablement, resserrait vague apres vague son étau autour
de I’1le, la grignotait, rongeait ses dunes, machouillait ses derniers lambeaux
de terres fertiles. Les quais étaient déja inondés, des gerbes d’eau venaient se
fracasser contre les facades des maisons. Scarlette frissonnait sous sa couette.
Elle tenta d’allumer la lumiére de son chevet mais rien n’y fit. Et mince, le
disjoncteur avait dii sauter. Manquait plus que ¢a. Sa main gauche tatonna sur
la table de nuit pour attraper son portable. Appeler quelqu’un a cette heure-
la ? C’était impensable. Elle songea a sa fille, elle aurait tant voulu lui parler,
mais Morgane avait beaucoup de travail, il était hors de question de la
réveiller, bien siir. On ne réveille les gens en pleine nuit que s’il y a une
catastrophe, un déces inattendu. Et puis a Nantes, ils ne savaient pas ce que
C’était, une tempéte, ils étaient bien a 1’abri, ces veinards ne connaissaient pas
leur chance. Scarlette jeta un ceil sur la météo, soupira puis changea
d’application et démarra une partie de Candy Crush, une facon comme une
autre de se changer les idées. Foutue nuit. La tempéte, elle aussi, finirait bien
un jour ou l’autre par se calmer. Demain serait un autre jour. After all,
tomorrow is another day, comme disait 1’autre Scarlett. On avait 1’habitude.
Elle haussa les épaules et se concentra sur son jeu plutot que de penser a autre
chose car cette autre chose avait un nom.



Morgane Quillivéré n’arrivait pas a trouver le sommeil mais pour une
raison tout autre. Le bras gauche de Souleymane pesait lourdement sur sa
poitrine, de méme que sa jambe sur ses cuisses, mais elle n’osait bouger d’un
pouce de peur de le réveiller. Elle était prisonniere, délicieusement
prisonniere de ce corps a la fois fréle et puissant qui 1’enserrait lourdement.
Elle était une petite étoile de mer prise entre les pinces d’un crabe male et qui
pour rien au monde n’aurait voulu se délivrer. Le souffle régulier de
Souleymane réchauffait sa nuque. C’était la premiere fois qu’ils avaient fait
I’amour, deux jours apres s’étre parlé au self. Morgane, d’habitude si
réservée, si pudique, certains 1’auraient volontiers jugée timorée, était encore
étonnée par sa propre audace mais aussi par la facilité avec laquelle les
choses s’étaient passées. C’est elle qui la premiere avait tendu ses levres
avant de lui déboutonner sa chemise et de lui Oter son tee-shirt. C’est encore
elle qui I’entraina sur le lit en feignant de jouer les ingénues. Et c’est elle,
Morgane, la Mauresque, qui éteignit la lampe de I’abat-jour avant de se
déshabiller a son tour pour cacher autant la paleur de sa nudité que
I’étroitesse de ses hanches et dissimuler sa peur. La légende arthurienne
affirmait que Morgane était une fée née de la mer, une sorte de siréne tantot
maléfique, tantot bienveillante, une magicienne ensorceleuse initiée par le
mage Merlin, capable du pire comme du meilleur. Elle était reine de I’'ile
d’Avalon et possédait le pouvoir de transformer, une fois consommeée
I’ceuvre de chair, ses amants en bouc ou en lézard. Morgane imagina son
compagnon d’une nuit se réveillant métamorphosé en gros lézard et ne put
s’empécher de ricaner bétement sous le drap. Terrassée de fatigue, elle finit
enfin par s’endormir aupres de ce drole de garcon. Abasourdie plus par son
désir que par le plaisir qu’il avait tenté plus ou moins adroitement de lui
offrir, elle découvrait pour la premiere fois ce sentiment étrange et
déstabilisant sur lequel elle n’osait encore mettre un nom. Ses réves confus la
ramenerent aux Maures.



A I’ile des Maures, assaillie une fois de plus par une tempéte infernale et
pourtant familiére, a I’lle des Maures ou Debbie, simplement armée d’une
torche pour affronter la nuit, le vent et la pluie, errait désespérément a la
recherche de deux brebis qui n’étaient pas rentrées au bercail. Mue par un
mauvais pressentiment, elle s’était levée en pleine nuit pour se rendre a la
bergerie, les avait comptées et recomptées, elle en était certaine, deux
manquaient a 1’appel. Effarouchées, tétanisées, tremblantes, les bétes se
serraient les unes contre les autres dans le coin le plus sombre de la bergerie,
pas une n’osait béler, pas une n’osait dormir. N’ayant nulle envie de se lever,
Thierry tenta de la ramener a la raison, recouche-toi immédiatement, Debbie,
on verra ¢ca demain, ne fais pas 1’idiote, tu ne vas pas risquer ta peau sous ce
temps impossible pour deux pauvres bestioles, mais la Galloise chaussa ses
bottes, enfila un vieil anorak par-dessus sa chemise de nuit et s’engouffra
avec sa simple torche dans 1’obscure tourmente des landes du Loup Pendu.

A peu prés au méme moment, peut-étre un peu avant, disons autour de
trois heures et quart du matin, une vague a la puissance phénoménale, ainsi
que la décrivirent les journaux le lendemain, s’abattit contre la digue de
I’anse de Porzmeur, arracha les pierres du muretin de la corniche et acheva sa
course folle contre la vitrine du bar-tabac de la Falaise qui, dans un fracas
démentiel, vola en mille éclats.



Scarlette

Une falaise qui s’écroule au matin par-derriere, une vitrine qui explose
dans la nuit par-devant, ca fait beaucoup pour une seule femme, non ? Et on
oserait me faire croire a un simple mauvais coup du sort, la faute a pas de
chance, et on oserait me demander d’aller briiler un cierge a 1’église devant la
statue de sainte Anastasie en rémission de mes péchés passés, présents et a
venir, il y a des jours, je vous jure, je préférerais tout simplement ne pas étre
née. Non mais visez-moi un peu ce binz, regardez-moi tous ces dégats, ces
débris de verre, cette boue infame, ce fatras. Mon carrelage, le mal que je me
suis donné hier soir pour que tchi et aujourd’hui, voyez-vous ca, une vraie
porcherie, si c’est pas malheureux. Et cette maudite tempéte qui s’acharne a
faire des siennes comme si elle n’avait pas fini son travail, comme s’il lui en
fallait toujours plus, fignoler les détails, parfaire le désastre. Et encore, et
encore... La pluie, les rafales, des gerbes hautes comme ca, et encore, et
encore... des creux de douze metres, un vent a décorner les beeufs, une marée
de 113, un cyclone, un putain de cyclone que cette fichue Félicité.

Suis descendue au petit matin en chemise de nuit avec mes bottes aux
pieds, une lampe électrique pour tout éclairage. Mon bistrot ? Une vraie
pataugeoire, méme si 1’eau s’est retirée. Des morceaux de verre, des brassées
de goémons éparpillées aux quatre coins de la salle. Des tessons de bouteille
et des journaux trempés. Du sable en pagaille. Il y a méme quelques galets
qui ont voltigé et ont arrété leur course au pied du comptoir. C’est comme si



la guerre était passée par la, le Liban, la Syrie, la Bérézina, tout ce qu’on voit
a la télé, sauf que les bombes, elles viennent du large. C’est la guerre. Le
débarquement du jour J. Les vagues, ce sont des canons, la houle, des
roquettes, la pluie, des grenades. L.’ennemi, c’est le destin. Et pas moyen de
se faire un café étant donné que ces jean-foutre n’ont toujours pas été
capables de rétablir le courant. C’était bien la peine de nous gacher le
paysage en plantant a 1’autre bout de 1’ile quatre éoliennes plus hautes que le
clocher de 1’église et en essayant de nous les vendre a des fins d’autonomie
énergétique. La premiére cigarette de la journée me fait cracher mes poumons
qui doivent étre dans le méme piteux état que mon carrelage. Avec cette
veine qui me colle au train, rien d’étonnant a ce que je couve une belle
saloperie, un cancer mal placé, par exemple, une tumeur grosse comme une
pomme dans chaque poumon, des métastases qui se faufilent dans les boyaux
comme des vers de terre sous un tas de compost, et pour achever le tableau,
une dépression bien carabinée. Au point ou j’en suis, je ne vois pas ce qui
pourrait m’arriver de pire.

Fait encore a peine jour. La sale odeur habituelle du petit matin a disparu,
rien d’étonnant a cela, aujourd’hui c’est journée portes ouvertes, allez-y
messieurs-dames, ne vous génez surtout pas, faites comme chez vous, on peut
entrer chez Scarlette comme dans un moulin, un grand moulin ouvert a tous
les vents, le noroit ou le suroit, peu importe, les vents du malheur en tout cas.
Pas une seule chaise, pas un seul tabouret n’est resté debout. Les tables, n’en
parlons pas. Vous parlez d’un spectacle. La pendule s’est arrétée a trois
heures vingt. Le juke-box a di prendre 1’eau, lui aussi, et ¢a, je ne m’en
remettrai jamais. J’ai froid. J’ai horriblement froid. J’ai pourtant mis mon
bonnet et deux écharpes autour du cou, mon gros manteau d’hiver au-dessus
de ma chemise de nuit et mes mitaines en laine mais je ne cesse de trembler
de partout, les genoux, les épaules, les bras, le cceur aussi. J’ai I’air d’un
épouvantail. Il me faut tout de suite quelque chose de fort a défaut d’un café,
quelque chose pour tenir le coup avant de me liquéfier comme le reste, avant



de flancher pour de bon. Cognac ? A cette heure-ci, ma belle ? Et alors ?
J’attrape sur les étageres du haut une bouteille de Hennessy qui a échappé au
massacre, je releve une chaise au hasard pour m’asseoir au milieu de ce
capharnaiim. Ma belle vitrine peinte par Pierrot la Lanterne, le gardien de
phare, est maintenant transformée en un puzzle géant ou 1’on peut lire a
travers les pieces éparses pour qui les assemblera La Falaise, bar-tabac-
journaux-articles de plage. Je regarde autour de moi sans arriver a y croire.
J’attends la fin du cauchemar, le moment ou je vais enfin me réveiller, la
sonnerie électronique, les claques d’un infirmier pour me sortir de cette
anesthésie générale. La premiere gorgée de cognac me fait I’effet d’un lance-
flammes depuis la trachée jusqu’au fin fond des entrailles. C’est
épouvantable. Et presque douloureux. Mais c’est bon, c’est sacrément bon.
Pour autant, la sonnerie ne retentit toujours pas. Je devrais sans doute en
conclure que je ne réve pas.

Il est encore trop t6t pour appeler 1’assurance, de toute facon je n’aurai
droit qu’a leur insupportable répondeur automatique, et les pompiers, qu’est-
ce qu’ils peuvent y faire sinon me tendre un mouchoir en papier pour essuyer
mes larmes et moucher mon dépit ? Inutile puisque je ne pleure méme pas.
Depuis les coups du Malouin, je n’ai plus une seule larme en magasin, elles
se sont toutes évaporées, la source s’est tarie. Désolée. Je suis toute seule, a
présent, et j’ai froid. J’ai horriblement froid. La deuxiéme gorgée passe
mieux, la deuxieme cigarette aussi. Apres, j’arréte. S’agirait pas de se laisser
aller, ma petite Scarlette, j’en connais plus d’un qui ne doit pas étre trop
mécontent de ce qui t’arrive ici, je ne cite pas de noms mais suivez mon
regard. L.’essentiel, c’est de sauver les apparences, n’est-ce pas, garder la téte
haute, se dire qu’on en a vu d’autres, qu’on en verra d’autres jusqu’au
moment fatal ou les eaux nous engloutiront une fois pour toutes, les quais, les
rues, les jardins, les champs, les magasins, les maisons, les bistrots, la banque
et méme le cimetiére ou sont enterrés nos aieux depuis tant de générations, le
moment fatal ou I’fle disparaitra sous les flots comme dans la légende



ancienne, et rien ni personne n’y pourra quoi que ce soit. Ne restera que le
clocher de I’église s’il tient le coup. On le sait tous, 1’océan se rit des
enrochements qu’ils ont aménagés le long des greves et qui ont colité une
fortune a la municipalité. Les déferlantes te bousculent ces gros blocs de
granit aussi facilement qu’un jeu de dominos et le sable se fait peu a peu la
malle, disparait davantage a chaque marée. Ne reste que la roche a nu
émergeant d’une vase visqueuse saupoudrée d’algues vertes et malodorantes.
Quant aux dunes, méme punition. Ils ont planté des milliers d’oyats pour les
stabiliser, installé des ganivelles en bois pour que les promeneurs ne
marchent pas dessus, et ca aussi, ca nous a colité bonbon, mais peine perdue.
A chaque grande marée, c’est un petit bout du trait de cote qui nous est
arraché, un metre, un metre cinquante, parfois jusqu’a deux metres et ca dure
depuis des années. Sur la Greve Rouge, le grand blockhaus de la derniere
guerre est maintenant aux deux tiers enfoui. Il s’enfonce de traviole chaque
jour davantage, aussi pitoyable que le mausolée d’un roi oublié depuis la nuit
des temps, et malgré les tags peinturlurés chaque été par les freres Le Boulc’h
qui se prennent pour des artistes a leurs heures perdues, le béton finit lui aussi
par s’effriter, alors qu’on n’aille pas me faire croire a un simple coup du
mauvais sort, a 1’ordre naturel des choses ou a la volonté du ciel. Il n’y a pas
de fumée sans feu, il n’y a pas de déluge sans eau, I’ile est en état de siege.
C’est la guerre et je ne miserais pas deux sous sur une issue favorable du
combat. Non, je ne donne pas cher de notre peau.

Peu a peu, une clarté sournoise et grisatre pénetre a 1’intérieur du bistrot.
Le jour naissant nous annonce la couleur sans nous laisser la moindre
illusion. Gris sur toute la ligne. La vision du décor est encore plus sinistre. Un
trou béant s’ouvre devant moi sur le grand large, les quais sont jonchés de
débris de toutes sortes, bouts de bois, galets, cartons, poubelles, paniers de
crabes, goémons, chaussures égarées, boites de conserve, cageots... que le
vent s’acharne a bousculer comme des boules de flipper. Me frayant un
chemin tant bien que mal a travers cet infame dépotoir, j’ose enfin mettre le



nez dehors. Un vélomoteur a valdingué par-dessus le parapet de la corniche et
git sur la vase luisante. Ce n’est plus qu’une carcasse, un cadavre. Les canots
sont sens dessus dessous, certaines coques sont éventrées. La seule bonne
nouvelle, c’est que le panneau publicitaire avec les fesses de 1’autre bimbo a
été arraché, lui aussi. Mes gars des dominos vont se retrouver orphelins, les
pauvres choux, mais qu’on ne compte pas sur moi pour la regretter.

Une silhouette s’avance sur la jetée qui elle aussi a pris un sale coup sur
son flanc. Des parpaings sont tombés. Je la reconnais, c’est Pierrot la
Lanterne, 1’ancien gardien de phare, celui qui passe le plus clair de son temps
tout seul chez lui, a peindre des icones et des icOnes et encore des icones,
alors qu’il ferait mieux avec I’or qu’il a dans les doigts de dessiner des phares
ou des chapelles, ou encore de jolis voiliers d’antan, quelque chose qui plaise
aux gens plutdt que ces bondieuseries russes ou grecques qui n’intéressent
personne. Il en est pourtant capable, le bougre, suffit de penser a la
décoration de ma vitrine, enfin... de feu ma vitrine. C’était un vrai chef-
d’ceuvre. Quelle pitié ! Quand je lui dis que ce n’est pas avec ces tétes a
claques de madones de bénitier qu’il va se trouver des clients et se faire du
pognon aupres des touristes, il se contente de hausser les épaules en me
lancant un sourire de travers mais ce n’est pas le mauvais gars, mon Pierrot,
un taiseux qui n’emmerde personne, pas un mot plus haut que 1’autre, jamais
d’embrouille pour régler ses consommations, pas comme tous ces rapiats aux
poches cousues qui chicanent pour un oui pour un non, pour le moindre faux
col, pour une tournée qu’ils auraient prétendument déja payée.

Mais enfin, qu’est-ce qu’il fait la, le Pierrot, a cette heure-ci, sous ce
temps-1a, a attendre qu’une rafale le jette par-dessus bord ? Ni une ni deux, je
vais chercher ma paire de jumelles dans le tiroir sous la caisse enregistreuse,
pas que je suis curieuse mais j’aime bien savoir. Je ne jurerais de rien mais
ma parole, on dirait qu’il chiale, qu’il chiale a gros bouillons, pour de vrai,
tout seul au bout de la jetée, comme un gosse puni pour une faute qu’il
n’aurait pas commise. Et de le voir ainsi me broie littéralement le cceur méme



si moi aussi, je voudrais bien avoir des larmes a ce moment-la. Je range mes
jumelles et je lui fais un signe de la main auquel il ne répond pas, au contraire
il me tourne aussitot le dos alors que je le vois porter sa manche a son visage
car lui aussi sait qu’on risque tous d’y passer un jour ou 1’autre et que ce jour
n’est peut-étre pas aussi éloigné qu’on I’aurait imaginé.

Je remonte me changer. Un jean, deux pulls 1’un par-dessus 1’autre, un
foulard en soie pour la gorge. La toilette, on verra plus tard, quand il y aura
de ’eau chaude. Le froid s’est incrusté en un rien de temps alors qu’il n’y a
pas cinq jours, la terrasse était pleine et les vacanciers de la Toussaint se
prélassaient en chemise, certains méme en short ou en minijupe ras la touffe
comme en plein été, aux limites de la décence ou de I’indécence, ca dépend
d’ou 1’on se place. La tempéte, c’est maintenant a la télé qu’ils la voient
depuis leur canapé bien moelleux, retransmise en direct par les hélicos de la
Sécurité civile qui nous survolent en faisant des ronds dans 1’air comme des
mouches au-dessus d’une bouse de vache. Pas d’électricité, pas de liaison
maritime non plus, étant donné le caractere exceptionnel de la tempéte. Ma
fille qui m’appelle sur mon portable alors que je suis encore dans la salle de
bains, en train d’essayer de mettre un semblant d’ordre dans mes cheveux.
Déja levée ? je demande. Elle s’inquieéte, elle a écouté les infos a la radio, elle
a vu des images sur les réseaux, elle me demande si je vais bien. Bien siir que
je vais bien, ma chérie, pourquoi ca n’irait pas, hein ? C’est juste un grain, un
peu de grabuge ici et la mais rien de sérieux, ¢a va passer, on a I’habitude,
suis bien placée pour le savoir, d’ailleurs on avait un temps pareil la nuit ou
tu es née, pire peut-étre, c’est pour cela que j’ai dii accoucher sur place, ici
méme, dans ma chambre, avec juste I’aide de Fernand, le pompier, et de ta
grand-mere, oui, je sais, je te I’ai déja raconté mille fois, pardon ma petite
Momo, ta pauvre mere vieillit, elle radote.

Dans le miroir, une téte a faire peur. Je ne lui parle pas de la falaise
écroulée, ni de la baie vitrée explosée, inutile de 1’inquiéter pour ces
broutilles mais je lui annonce que j’ai commandé un nouveau lave-vaisselle



plus performant, plus rapide et moins énergivore, c’est pour sauver la planeéte,
je crois, pour retarder le réchauffement climatique, enfin, vrai ou faux, c’est
ce qu’ils m’ont promis mais tu les connais, seraient capables de raconter
n’importe quel bobard pour vendre leur soupe, et toi, ca va, ma puce, quoi,
qu’est-ce que tu dis, tu as rencontré quelqu’un, attends, j’entends mal, ce
satané vent, répete, tu as rencontré quelqu’un ? Un garcon, oui, j’imagine, eh
bien pour une nouvelle, ca, c’est une nouvelle, et une bonne, suis trop
contente pour toi et comment il s’appelle 1’heureux élu, j’entends mal, répete
encore, j’ai pas compris, pardon, plus fort, ah bon, bien bien, redis-moi
encore son nom, j’ai mal entendu, peut-étre qu’il est un peu trop tot pour tirer
des plans sur la comete, ma petite Momo, les hommes ca va, ca vient, écoute-
moi, c’est ta petite maman qui te parle, faut surtout pas que tu t’emballes, tu
es encore jeune, tu as la vie devant toi, prends ton temps ma chérie, réfléchis
bien, oui, c’est ca, on se rappelle ce soir, ou demain. Je te tiens au courant.
Bisous, bisous, c’est ca.

Bisous bisous.

Je raccroche. Dans le miroir grossissant, c’est encore pire que tout a
I’heure. Boursouflée de partout, des valises sous les yeux, des rides en portée
musicale sur le front et un code-barres au-dessus des lévres, les sourcils en
bataille et puis cette vilaine tache a la tempe qui, j’en suis certaine, n’était pas
la hier. Pas jolie jolie, ma vieille, mais ce n’est plus le moment de faire ta
coquette. Il est grand temps de te remuer. J’attrape la pince a épiler et
j’arrache vite fait deux ou trois poils au-dessus des yeux. Je me brosse les
dents. Comment il s’appelle déja, le chéri a ma fille ? Quel nom elle a dit ?
J’ai déja oublié. Ca promet !

Ne pas se laisser abattre, jamais. J’enfile mon vieux tablier, celui dont je
me sers pour les grands travaux de nettoyage de printemps, le lessivage des
murs et celui de la terrasse avant la saison, et je redescends dare-dare, mon
courage a deux mains. De mémoire d’homme, le bar de la Falaise n’a jamais
été fermé, excepté le dimanche apres-midi de treize heures trente a dix-huit



heures et je ne vois pas en quel honneur aujourd’hui ferait exception a la
régle. A la guerre comme a la guerre, on ouvrira cofite que cofite, c’est une
question de déontologie. Oui, parfaitement, de déontologie. Un coup de fil a
Fabien, le menuisier, pour qu’il me remplace provisoirement la vitrine par
des panneaux d’Isorel ou quelque chose du méme acabit en attendant que les
assurances me remettent tout en état. Il me doit bien ca, le Fabien, depuis
gu’il sait que je sais a propos de la petite Jennifer et que je n’ai rien dit a ma
chére cousine. De toute facon, presque toute 1’ile est au parfum, sauf la
principale intéressée, comme de juste. Il promet de passer avant midi. Je lui
réponds 1’air de rien qu’il a intérét s’il tient a garder la paix dans son ménage.
Apres quoi, je m’attaque au balayage.

Une heure plus tard, c’est comme s’il ne s’était rien passe, a part ce grand
trou béant dans la facade. Les vents ont tourné, en conséquence de quoi I’eau
ne rentre plus a I’intérieur, mais j’ai déplié 1’auvent au cas ou. L’électricité a
été rétablie sur le coup de neuf heures moins le quart, juste avant 1’ouverture.
Les tables, les chaises et les tabourets ont été remis en place, bien comme il
faut, le juke-box s’est rallumé tout seul, comme par enchantement, un vieux
James Brown a réveiller les morts, Sex Machine, on ne pouvait pas réver
mieux, j’esquisse un pas de danse avec mon balai et mon premier client de la
journée, je vous le donne en mille, c’est Solange, notre chere Solange telle
que je ne I’avais encore jamais vue, trempée comme une soupe, les pieds nus
et les cheveux en vrac, catastrophée et méconnaissable.



Pierrot

Chaque matin des I’aurore, Jean-Pierre Muller, dit Pierrot la Lanterne,
entreprenait a pied ce qu’il appelait sa tournée des grands-ducs, autrement dit
une promenade d’une bonne heure et demie le long des quais et par les petits
chemins sablonneux qui quadrillaient les dunes et les champs a la maniere
d’une toile d’araignée patiemment tissée depuis des générations. La docteure
Ceausescu lui avait conseillé cet exercice quotidien qui lui permettrait de
perdre un peu de poids, d’entretenir sa masse musculaire et de controler son
rythme cardiaque. Il avait fait toute sa carriere au service des Phares et
Balises, avait été trimballé d’un poste a 1’autre selon les nécessités et les
caprices de 1’administration mais c’était un métier ou 1I’immobilisme était
d’évidence la regle. Les Roches-Douvres, 1’ile Vierge, le Créac’h, Ar Men, il
connaissait tous ces phares par leur petit nom. L’heure de sa retraite coincida
avec l’automatisation généralisée et, n’ayant plus de famille proche ni
d’attache particuliere sur le continent depuis son divorce, il avait choisi les
Maures comme port d’attache et avait rassemblé ses économies pour
s’acheter une petite maison du coté de la chapelle Sainte-Anastasie avec la
ferme intention d’y finir ses jours. C’était une existence plutot agréable,
pensait-il, une vie pas trop compliquée et pour tout dire une vraie sinécure.
La peinture, les bouquins, un peu de péche, les balades, le bistrot de la
Falaise et puis soyons franc, il lui aurait été difficile de trouver ailleurs un
décor qui lui seyait tant. Une fois sa promenade achevée, il retournait a son



ouvrage et les journées s’étiraient ainsi, un peu mollement, sans prétention ni
illusion démesurée, en attendant 1’heure de 1’apéro du soir chez Scarlette.
Certes, il en pincait un peu pour la docteure Ceausescu et il se demandait
parfois s’il n’y avait pas de réciprocité dans 1’air a en croire la facon qu’elle
avait de glisser son stéthoscope sur sa poitrine avec une lenteur et une
délicatesse qui lui paraissaient pour le moins équivoques, de méme que les
sourires qu’elle lui lancait de biais au moment de rédiger son ordonnance,
mais elle avait vingt ans de moins, était on ne peut plus secrete sur sa vie
privée et Pierrot était un homme bien trop timide pour oser lui demander de
poursuivre la consultation dans un autre lieu que son cabinet.

Par désceuvrement, il s’était mis a la peinture au début de sa carriere alors
qu’il travaillait dans les années 80 au phare de Penfret, sur 1’archipel des
Glénan. Un de ses collegues 1’avait plus ou moins initié a I’aquarelle. Dans ce
meétier, lui avait-il conseillé, il te faut une sortie de secours, un violon
d’Ingres, un dada, les maquettes, la peinture, n’importe quoi, sinon tu te
rouilles comme un vieil engrenage et tu deviens fou. Peindre des marines
I’avait tres vite lassé. En avril 1991, peu de temps apres la chute du mur de
Berlin et 1’éclatement de I’URSS, il s’offrit un voyage a Moscou parce qu’il
cherchait précisément un endroit qui ne correspondait en rien a son habituel
environnement océanique. Pourquoi Moscou ? Allez savoir. Il était juste
tombé par hasard sur le prospectus d’une agence qui proposait d’intéressantes
promotions sur des séjours organisés, ce qui lui donnerait en outre peut-étre
I’occasion de rencontrer des gens différents. La révélation, le mot est peut-
étre un peu trop pompeux mais allons-y quand méme pour révélation, eut lieu
au monastere de Novodievitchi devant I’iconostase de la cathédrale Notre-
Dame. C’était une période un peu compliquée de sa vie, tant sur le plan
sentimental (un divorce douloureux) qu’existentiel (Pierrot avait toujours été
ce genre d’homme a se poser dix mille questions quand bien méme il n’y
avait qu’une seule réponse), et bien qu’il ne se soupconnat pas de penchants
mystiques particuliers, ni de par son éducation, ni de par de secretes



inclinations, il resta littéralement subjugué, ici le mot n’est pas trop fort,
devant ces images sacrées qui pourtant ne représentaient ni plus ni moins que
des portraits d’hommes et de femmes au regard la plupart du temps morne et
éteint. De retour en France, il acheta un tas d’ouvrages techniques sur le sujet,
se ruina en matériel de toute sorte et, a peine revenu en haut de son phare, ne
consacra désormais 1’essentiel de son temps libre qu’a la réalisation d’icones.
Dans le méme temps, il laissa pousser sa barbe et ses cheveux déja bien
grisonnants jusqu’a se donner [’apparence d’un vieux sage mystique
retranché au fin fond de son ermitage.

A ses débuts, il se contentait modestement de recopier les ceuvres des
maitres, puis, peu a peu, a force de travail et de pugnacité, sa maitrise
grandissante de 1’art lui permit de s’engager vers des créations plus
personnelles, n’hésitant pas a prendre pour modele ses collegues gardiens de
phare quand il était sur place, ou quelques personnes de son entourage. On lui
passa des commandes. Arrivé a la retraite, il n’abandonna pas la peinture,
bien au contraire. C’est ainsi que Brigitte, la postiere, accepta volontiers de
jouer le role d’une madone en larmes et le tableau fut offert a la paroisse bien
que le pere N’Guyen jugeat plus a propos, eu égard au décolleté un peu trop
généreux du modele, de 1’accrocher dans la salle paroissiale plutot qu’a
I’église, ceci pour ne pas heurter les fideles. L’cecuménisme a ses limites,
voyez-vous, et les icones n’entrent pas dans la tradition de ’Eglise romaine,
lui avait-il chuchoté. Pierrot n’en prit pas ombrage. Scarlette refusa tout net,
il était hors de question qu’elle joue le role d’une Sainte Vierge éplorée et
puis une vieille greluche de mon espece a passé 1’age de se faire tailler le
portrait. En revanche, Morgane joua pleinement le jeu, plus par amitié que
par narcissisme, et toute 1’le s’accorda pour considérer le travail fini comme
un réel chef-d’ceuvre. Car c’en était un, sauf peut-étre pour Morgane qui,
rouge de confusion car elle se considérait bien a tort comme vilaine, alla
aussitot planquer le tableau au grenier. Pierrot n’était cependant pas arrivé au
sommet de son art et n’y arriverait sans doute jamais mais c’était un



personnage respecté, d’autant plus que tout original et parfois bougon qu’il
flit et bien qu’on prit sa passion pour un passe-temps un peu farfelu, il
n’emmerdait personne, ne médisait sur quiconque et payait sa tournée sans
sourciller quand son tour était venu. A présent, il se demandait quel
subterfuge adopter pour convaincre Marina Ceausescu de poser pour lui et ca,
C’était une autre paire de manches.

Oui, Jean-Pierre Muller, dit Pierrot la Lanterne, avait pleuré ce matin-la
en voyant le désastre provoqué par la tempéte Félicité, pleuré toute sa peine
et sa colere et son dégotit, pleuré comme un enfant devant le joli chateau de
sable qu’il avait patiemment sculpté et qu’un malotru de son age avait détruit
d’un simple coup de pied en ricanant méchamment. Ces tempétes récurrentes
n’étaient pas ’effet du hasard ou du destin, il le savait tres bien, tout le
monde un tant soit peu responsable le savait pertinemment, la planete
surchauffait, 1’océan bouillonnait, le couvercle sautait et les eaux débordaient,
C’était aussi simple que cela. Le spectacle affligeant qu’il avait devant ses
yeux n’était que le résultat de 1’arrogance, de la cupidité et de 1’égoisme des
hommes mais était-ce bien utile de ressasser 1I’évidence ? Du bout de la jetée,
il apercut Scarlette devant sa facade éventrée qui lui lanca un signe auquel il
ne répondit pas, rabaissa la visiere de sa casquette et préféra se retourner
avant de se lancer dans une autre direction, de préférence loin du bourg, loin
des maisons, loin des gens. Les mains engoncées dans ses poches, il se remit
a marcher d’un pas vif, presque hargneux, emprunta le sentier des douaniers
vers la cote sud qui était plus abritée méme s’il se fichait du vent, son caban
de laine I’en protégeait. A vrai dire, il se fichait de tout.

Arrivé sur la créte des landes du Loup Pendu qui a dix-sept metres
constituait le sommet le plus élevé de I'ile, une bourrasque de vent lui cingla
soudain le visage et sa casquette s’envola a plusieurs dizaines de meétres pour
atterrir aux pieds d’un promeneur qui semblait aussi solitaire que lui. Surpris,
ce dernier la ramassa et balaya 1’horizon pour savoir d’ou pouvait bien venir



ce couvre-chef de marin qui semblait avoir été de tous les combats. Pierrot
s’approcha sans se presser. Il avait déja vu cet homme, a la supérette, peut-
étre, ou alors chez Scarlette ou tout simplement au débarcadere qui était le
vrai centre de I’ile, la ou tous convergeaient, la ou tout arrivait et tout
repartait, les hommes, les femmes, les marchandises et les journaux, méme si
pour I’heure, les communications avec le continent étaient provisoirement
rompues. L.’homme portait une sorte de petite valise noire a la main, plutot un
étui. C’était sans doute ce musicien dont il avait entendu parler au bar.
Certains prétendaient 1’avoir entendu pousser la chansonnette avec une
trompette du coté de la pointe du Diable. Les deux hommes se toiserent un
instant avant de se saluer d’un geste du front pour 1’un, d’un signe de la main
pour l’autre. Pierrot récupéra sa casquette, 1’ajusta sur son crane et le
remercia par un grognement.

— Sale temps, n’est-ce pas !

Pierrot hocha la téte en guise d’approbation.

— Vous croyez que ¢a va se calmer ?

Pierrot la Lanterne leva les yeux vers I’armada de bombardiers noirs qui,
pousseés par le vent, avancaient d’est en ouest sans laisser grand espoir a la
question du promeneur qui a son tour dodelina de la téte avec un fatalisme de
bon aloi. Tout commentaire superflu aurait été malvenu. Les deux hommes se
faisaient face et regardaient chacun dans une direction différente, comme s’ils
cherchaient, ne serait-ce que par courtoisie, un sujet pour poursuivre la
conversation vers des horizons plus cléments. A vue d’ceil, ils avaient environ
le méme age, la bonne soixantaine, sensiblement la méme taille, a peu pres la
méme carrure. L’un portait la barbe et I’autre, celui avec des lunettes et un
étui, était tete nue et les rares cheveux gris qui lui restaient virevoltaient a la
merci des caprices de la météo a la facon des herbes folles de la lande. Ils
semblaient aussi gauches I’'un que I’autre, engoncés dans des manteaux trop
larges et des bottes trop étroites. Pierrot sortit de sa poche son paquet de



tabac, c’était sa facon a lui, du moins la seule qu’il ait trouvée a ce moment
précis, de montrer qu’il n’était pas contre 1’idée d’engager le débat.

— Vous croyez vraiment que vous arriverez a rouler votre cigarette par
ce vent ? demanda le promeneur.

Souriant dans sa barbe, Pierrot positionna une feuille entre les doigts
jaunis de sa main gauche puis de ’autre main attrapa une pincée de tabac
dans le paquet retenu avec dextérité entre I’auriculaire et ’annulaire. Il
répondit par une autre question.

— Vous en voulez une ?

— Pourquoi pas. Vous me semblez plutot adroit. Chapeau.

Le temps que Pierrot roule la premiere cigarette, I’homme jugea utile de
se dédouaner, d’autant plus qu’il n’ignorait pas que I’homme a la casquette
ne cessait de baisser les yeux vers son étui d’un air un rien soupgconneux, ce
dont il avait I’habitude. C’était un classique dans les films policiers ou,
immanquablement, le tueur cachait son arme dans une innocente caisse a
instrument de musique.

— Une trompette, s’excusa-t-il en mimant ses doigts en train d’appuyer
sur les pistons. Suis musicien professionnel, enfin... j’étais.

Il affirmait étre de Brest, ce qui pour les iliens était un moindre mal, avait
pris pension a I’hotel du Grand Monarque pour quelques jours, ne savait pour
combien de temps au juste, besoin de repos tout simplement, besoin de faire
le point peut-etre, on y mangeait tres correctement d’ailleurs, le civet a la
moutarde était a conseiller, par contre la patronne, comment dire ? Un peu
reveche, non ?

— Sais pas. J’y vais jamais, dit Pierrot en lui tendant sa cigarette.

Elle était parfaitement roulée. Il s’attaqua a la deuxieme. Le vent qui
faisait frissonner la feuille ne semblait pourtant le géner en aucune maniere.

— Vous habitez sur I'1le ?

— A deux pas d’ici, prés de la chapelle Sainte-Anastasie.

— Je veux dire... vous y demeurez toute 1’année ?



— Oui monsieur. Chaque jour que Dieu fait du 1€ janvier au 31
décembre. Ca vous étonne ?

— Oui et non. Ce ne doit pas étre facile tous les jours, surtout dans les
périodes comme celle-ci. L’hiver doit étre interminable. Mais je comprends.
L.’éloignement, le décor, la beauté, tous ces horizons... Oui, je comprends. Il
y a quand méme quelque chose qui me tracasse...

Pierrot sortit un briquet de sa poche, ouvrit son caban en guise de pare-
vent, alluma sa cigarette et invita I’homme a faire de méme, un peu comme
s’il lui proposait son sein pour la tétée.

— Dites toujours.

— Les femmes.

— Quoi, les femmes ?

— Je me trompe peut-étre mais c’est curieux, on a I’impression que c’est
une ile de femmes. Elles sont partout. e maire est une femme, le toubib est
une femme, le notaire est une notaire, les commercants sont des
commercantes... Ils sont ou, les hommes, a part vous ?

— En mer ou au cimetiére, j’imagine.

— Bien siir, oui, bien stir.

L.’homme baissa la téte, comme honteux d’avoir posé une question aussi
saugrenue, presque déplacée. Il se sentit un peu merdeux mais Pierrot ne
sembla pas lui en tenir grief. Son visage était toujours tranché par un sourire
un peu énigmatique, comme s’il se moquait du monde en permanence mais
plutot que de désinvolture ou de mépris, il aurait mieux valu parler de
timidite.

— Ne vous excusez pas, dit Pierrot, vous avez raison. Elles sont partout,
ces bonnes femmes. Ce sont elles qui font la loi sur I’'le. Nous les mecs, on
n’est que des faire-valoir, on se contente de faire de la figuration. C’est
culturel et historique, voyez-vous. Les hommes étaient a la péche, dans la
Royale ou la marine de commerce. Ils partaient au mieux pour des semaines,



souvent pour des mois. Vous connaissez 1’adage : qui va a la chasse perd sa
place.

— Je vois.

— Un conseil. Ne vous approchez pas trop. Ce sont des farouches.

— Ce n’était pas dans mes intentions.

Le ciel s’obscurcit davantage. Un grélon gros comme un petit pois tomba
sur la casquette de Pierrot, puis un autre, un troisieme et ainsi de suite, puis le
mitraillage en regle commencga. L’averse qui menacait s’abattit avec une telle
violence que les deux hommes durent courber le dos. Suivez-moi, dit Pierrot
qui se mit a courir. Ne sachant trop vers ou aller, le promeneur lui obéit. Les
grelons crépitaient sur la lande comme dans un tonnerre d’applaudissements
au sein d’un stade de football rempli a ras bord. Tels deux pauvres heres
chassés du jardin d’FEden, ils longérent au trot les marais sur un étroit chemin
gorgé de boue, sauterent au-dessus des flaques, pataugerent dans des ornieres
avant de rejoindre une route plus ou moins bitumée au bout de laquelle on
apercevait un ilot de maisons recroquevillées autour d’une petite chapelle qui
donnait davantage I’impression de vouloir s’enfoncer dans le sol que de se
dresser vers le ciel. Ils arriverent trempés devant I’une de ces maisons, une
minuscule bicoque hors d’age qui, elle aussi, semblait s’écraser sous le poids
de ses ardoises. Avant de le prier d’entrer, Jean-Pierre Muller, dit Pierrot la
Lanterne, demanda a son invité si par hasard il s’intéressait aux icones.

— Pardon ?

— Les icones, les images sacrées, la tradition orthodoxe... vous voyez ce
que je veux dire ?

— Qui... a peu pres.

— Alors, bienvenue dans mon isba.

Baptiste Kerdéniel s’essuya les pieds sur ce qui ressemblait vaguement a
un paillasson. Puis il entra dans la piece et ce qu’il vit le cloua sur place.



Solange

Se baigner chaque matin au réveil, quel que soit le temps, d’ou que
viennent les vents, était I’'un des impératifs qu’elle s’était fixés depuis son
installation sur 1’ile des Maures et elle s’y tenait avec entétement et
abnégation car ce n’était pas chose aisée de s’immerger dans une eau qui, a
cette époque de I’année, ne devait pas dépasser les dix degrés centigrades. Il
lui fallait faire abstraction de bien des désagréments et c’est au mental qu’elle
y parvenait. C’était son coup de fouet matinal, son quart d’heure intime de
gloire. Une simple question de volonté, répondait-elle d’une pichenette a
ceux qui la félicitaient de sa témérité. En elle-méme, elle se plaisait a penser
gu’elle s’offrait en sacrifice a Nérée, le dieu antique de la Mer, fils de Gaia et
de Pontos, rejeton de la Terre et des Flots. Cela dit, elle regrettait parfois
amérement de ne pas avoir choisi de s’exiler dans une ile de la mer Egée,
berceau de la mythologie grecque, ou la température de 1’eau était bien plus
supportable, méme en hiver. Mais qu’importe, le cahier des charges de son
hygiene de vie devait étre respecté quoi qu’il en cofite. Et cette satanée
tempéte, je lui dis zut, fliite et crotte ! dit-elle tout fort en se levant pour
s’habiller a la lueur d’une bougie puisque les plombs avaient dii sauter durant
la nuit. Elle délaissa une fois de plus la combinaison de mer qu’elle venait
pourtant de recevoir par correspondance, se jugeant décidément trop ridicule
dans cet accoutrement de surfeuse du dimanche, enfila son éternel maillot
noir sur lequel elle revétit son peignoir a rayures bleu marine. Puis elle se



coiffa d’un bonnet de bain qui lui faisait une téte de phoque et se dirigea vers
la greve en sautillant dans ses tongs en plastique.

La nuit avait été cauchemardesque, sans doute pour tout le monde, et la
tempéte ne semblait pas vouloir donner le moindre signe d’apaisement, raison
de plus pour ne pas déroger a la sacro-sainte regle du bain. C’était la
meilleure facon de braver les éléments, de se sentir forte et vivante, c’était
aussi la seule maniere de faire la nique a la maladie. Fichtre non, elle n’était
pas du genre a plier sous les injonctions mortiferes du démon qui vampirisait
son cerveau et se repaissait de ses cellules, Solange Delahaie était ce matin-la
plus que jamais décidée a se battre jusqu’au bout. Ses mélancolies nocturnes
et ses idées noires n’étaient que des égarements qu’elle jugeait a présent
immatures. Devant sa maison, la route qui avait été inondée pendant la nuit
au moment de la plus haute marée portait les stigmates de I’ouragan. Des
galets gros comme des ballons de rugby avaient été déportés par-dela la dune,
des congeres de sable s’étaient formées sur la chaussée sur laquelle
frémissaient de longs rubans roux de goémons. Le ciel prenait des intonations
lugubres. Alors qu’elle se dirigeait vers la gréve par I’étroite breche creusée
entre les sables, Solange entendait 1’infatigable océan qui s’acharnait,
devinait les rouleaux qui s’écrasaient bruyamment et voyait jaillir
de gigantesques gerbes blanches qui se déployaient a des dizaines de metres
au-dessus des flots, tel un ballet de spectres démesurés. C’est peut-étre un
peu dangereux, pensa-t-elle avant de parvenir en haut de la dune d’ou elle
apercut aussitot cette énorme chose répugnante qui gisait sur le sable gris.
Elle eut un haut-le-cceur, porta une main a la poitrine, I’autre devant sa
bouche béante, et resta immobile quelques longues secondes, frémissante et
tétanisée, avant de se décider a descendre sur la plage pour en avoir le coeur
net, mais il n’était bien siir plus du tout question de baignade.

A peine revenue chez elle, Solange s’enferma dans les toilettes un long
moment avant de se résigner a appeler la mairie. Elle tomba sur un répondeur
pour s’entendre dire que les services municipaux étaient fermés le samedi. En



cas d’urgence, on orientait la personne vers un autre numéro que Solange
composa aussitot pour écouter un message qui disait que suite a des
encombrements, la ligne était provisoirement interrompue. On l’invitait a
rappeler ultérieurement. Elle tremblait de froid et se sentait incapable
d’émettre le moindre mot. Une migraine sournoise, de celles qu’elle redoutait
tant, pointait le bout de son nez. Elle avait besoin d’un thé, un bon thé chaud
qui puisse lui nettoyer les entrailles. En Egypte, elle avait travaillé sur des
momies vieilles de quatre millénaires et n’en avait ressenti aucune émotion
particuliere, sinon I’enthousiasme de 1’archéologue devant une telle trouvaille
car C’était juste un sujet d’étude. Pourtant, il s’agissait également de la mort
dans toute sa réalité. Mais ce monstrueux cadavre qu’elle avait vu sur la plage
était comment dire... était trop frais, elle s’excusa intérieurement de cet
adjectif qui lui vint a ’esprit, trop frais, trop récent, disons, pour étre
acceptable, oui, c’est ca, acceptable.

Elle avala deux gorgées de thé briilant et aussitot courut a nouveau aux
toilettes. Sous la douche, elle se sentit un peu mieux. Elle y resta une bonne
quinzaine de minutes malgré la parcimonie du débit de 1’eau. Oui, cette
installation laissait vraiment a désirer. La baignoire, n’en parlons pas, les
vaches I’auraient refusée pour abreuvoir. De plus, il y avait des fuites un peu
partout. Les joints étaient a remplacer mais en fait, c’est tout le systeme de
tuyauterie qu’il aurait fallu changer, ne serait-ce que pour s’épargner ces
glougloutements sinistres qui circulaient d’un étage a [’autre. En temps
normal, Solange s’en moquait éperdument, advienne que pourra quand je ne
serai plus la, mais aujourd’hui, elle aurait eu besoin d’une vraie douche
chaude comme si la seule vision somme toute furtive de ce cadavre I’avait
souillée sur tout son corps et toute son ame, comme si elle avait été
éclaboussée par I’horreur la plus abjecte. Aussi bizarre que cela puisse
paraitre, elle se sentait responsable. C’était completement stupide de penser
une telle chose, se dit-elle, elle n’avait été que le témoin, le premier sans
doute, mais sa conscience n’en démordait pas. Leurrée par les lumieres qui



étaient restées allumées toute la nuit dans son salon, la pauvre baleine,
surprise et affolée par la tempéte, s’était en quelque sorte jetée dans la gueule
du loup.

Tu perds la téte, souffla-t-elle a son visage épouvantablement pale qui se
reflétait dans le miroir constellé de vilaines taches grises, c’est ridicule.

S’ils avaient changé de direction, les vents ne s’étaient pas calmés pour
autant. Au moment ou Solange sortait de chez elle, une giboulée de gréle,
breve mais d’une rare violence, s’était abattue sur 1’ile comme une gifle sur le
visage d’un innocent. Elle marchait vite, chichement protégée par son béret,
elle courait par moments. Cent metres plus loin, elle 6ta ses escarpins qui lui
faisaient mal et entravaient son pas, et continua pieds nus. La route était
détrempée, les fossés inondés. Encore une paire de collants foutus, pensa-t-
elle. Puis, n’y voyant plus goutte, elle enleva ses lunettes a leur tour et les
glissa dans la poche de son imperméable. Dans son affolement, elle ne fit
meéme pas attention a Debbie, dont la silhouette et la longue chevelure étaient
pourtant si reconnaissables, et qui semblait parcourir la lande en tous sens,
comme si elle cherchait quelque chose au milieu de ce tumulte. Pas plus
qu’elle ne remarqua le signe de la main que lui lanca Brigitte, la factrice, qui
arrivait en sens inverse et foncait plein gaz et sans casque en direction du
bourg.

Quand Solange fut enfin arrivée au café de la Falaise dans un état
d’essoufflement frolant 1’asphyxie, Scarlette ne la reconnut pas. Ses cheveux
habituellement ramassés sous un élégant chignon tombaient filandreux sur
ses épaules. De ce beau blanc argenté, ils avaient viré au gris sale. Son imper
était trempé, ses collants déchirés et ses pieds ensanglantés. Elle avait une
téte épouvantable. C’était la premiere fois que Scarlette, habituée a avoir en
face d’elle une femme toujours tirée a quatre épingles, la découvrait ainsi et
c’était aussi la premiere fois qu’elle la surprenait en larmes. Au départ, elle
crut qu’il ne s’agissait que de gouttes de pluie mais apres lui avoir tendu une
serviette, Scarlette lui demanda ce qui pouvait bien 1’avoir mise dans un



pareil état, regardez-moi un peu ca, Solange, vous ne ressemblez a rien,
asseyez-vous la, calmez-vous, tenez, prenez ce mouchoir, je vais vous faire
un café chaud, mon Dieu vos pieds, mon Dieu vos pauvres pieds, ces
collants, vous pouvez leur dire adieu, enlevez-moi ca tout de suite, je vais
vous chercher des chaussons, attendez, je vais vous trouver du désinfectant,
une minute, votre café d’abord, bien chaud, avec peut-étre un coup de fort,
croyez-moi, ¢a va vous requinquer, faites-moi confiance, restez assise, ne
bougez pas, ne bougez surtout pas, il y a des pansements quelque part dans la
cuisine, dans ma profession faut toujours avoir une pharmacie a portée de
main a cause de tous ces sotlards, les chutes, les bagarres, pas plus tard que
le mois dernier, ce sont les freres Le Boulc’h, encore eux, qui se sont
chamaillés a coups de tessons de bouteille, imaginez un peu, quelle fratrie de
vauriens, tout ca pour une affaire de fille, une histoire de coucheries, toujours
la méme sempiternelle rengaine, ne bougez pas, je vous dis, restez assise, un
instant, je vous apporte votre café, apres vous allez me raconter tout ca
posément, sans vous énerver, on a déja assez de soucis comme ca.

Solange se moucha sans la moindre retenue a trois reprises, s’essuya les
yeux puis apres avoir regardé autour d’elle en tachant de recouvrer ses esprits
constata qu’en lieu et place de la baie vitrée, il n’y avait qu’un trou, un trou
béant, un grand vide hachuré par un rideau de pluie tandis que James Brown
continuait a crachoter depuis les haut-parleurs du juke-box.

Elle demanda ce qui s’était passeé, ce a quoi Scarlette, les mains chargées
de flacons et de pansements, lui répondit que ce n’était rien, juste un coup de
vent un peu plus teigneux que les autres, voila tout, elle n’était pas a un détail
pres. Le menuisier lui avait promis de passer dans la matinée faire une
réparation provisoire mais pour 1’heure, elle devait d’abord s’occuper de ces
pauvres pieds parce que le rouge, ce n’était pas que du vernis a ongles, pour
siir, otez-moi tout de suite ces collants, je vous donnerai une autre paire et
puis vous m’expliquerez aprés ce qui vous turlupine a ce point. Dans un
mouvement un peu désordonné et guere élégant, Solange obéit. Scarlette



s’agenouilla a ses pieds. Ca va piquer, prévint-elle. Et en effet, ca piqua.
Solange serra les dents. Ce n’était que des écorchures superficielles et le sang
s’était arrété de couler mais ce n’était pas joli joli a voir.

— Je vais vous faire une confidence, Solange. Petite, je révais d’étre
infirmiere, m’occuper des gens, les consoler, les bichonner, mais je n’étais
pas assez bonne a I’école, pensez, les maths, les sciences, ce n’était pas mon
fort, alors j’ai arrété a seize ans et comme on ne savait plus quoi faire de moi,
ma mere m’a embauchée a la Falaise.

— Vous auriez pu faire une excellente soignante, je vous assure, ma
chere Scarlette. Vos gestes sont précis et vous étes tres douce.

— Tres douce ? C’est bien la premiére fois que j’entends ¢a ! D’habitude,
on me traite plutot de vieille taupe ou de penn kalet, comme on dit ici.
Passez-moi les ciseaux, s’il vous plait, j’ai presque fini.

— Penn kalet ?

— Téte de lard.

— Disons que vous avez un caractere affirmé, sourit Solange, ce qui
serait plutot une qualité, non ?

Scarlette releva la téte vers son amie en se demandant si ¢’était vraiment
une amie et ce que ¢a voulait dire au juste, une amie. Elles n’étaient pas du
méme monde, parlaient a peine la méme langue, ne répondaient pas aux
mémes codes. Solange I’impressionnait par sa prestance, son élégance, sa
culture, sa facon de s’exprimer, ses chaussures a talons et tout le reste, et
voici qu’elle s’était présentée ce matin dans toute sa vulnérabilité, les
cheveux défaits et les larmes aux yeux. La marquise était déchue, tombée de
son piédestal. Leur seul point commun, c’était d’étre des femmes, qui
trainaient chacune derriere elle toute une batterie de casseroles plus ou moins
cabossées mais ceci était une autre histoire. Le pied a présent bandé de
Solange reposait sur le genou de Scarlette qui, dans un geste de servante
dévouée, I’enveloppa entre ses mains et le massa avec précaution.



— Vos pieds sont gelés. Vous tremblez, ma parole. Que s’est-il passé,
Solange ? Dites-moi.

Solange cacha son visage derriere ses mains puis bafouilla :

— Une baleine, la-bas... Une baleine morte, c’est monstrueux. Je viens
de voir son cadavre a I’instant, échoué sur la Greve Rouge, aussi grand qu’un
sous-marin, juste en bas de chez moi. C’est... c’est atroce.

— Une baleine, Seigneur Dieu. Vous étes siire ?

— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le cran de m’approcher.

— C’est le bouquet ! Vous avez prévenu la mairie ?

— J’ai essayé. Je n’ai eu que le répondeur.

Un tintement désagréable retentit sur le zinc du comptoir. Les deux
femmes ne s’étaient méme pas apercues de I’entrée de Mon Capitaine qui,
aussi imperturbable qu’une bitte d’amarrage, ne semblait pas avoir remarqué
le moindre changement dans son bar de prédilection. C’était son heure, tout
simplement. Mon Capitaine était réglé comme une horloge et ce n’est pas une
tempéte, si dévastatrice soit-elle, qui aurait fait obstacle a sa petite routine
d’alcoolisation quotidienne.

Voila, voila, on arrive, on arrive...

Mon Capitaine souleva sa casquette en direction de Solange qui lui
répondit par un pincement de lévres qui se voulait un ersatz de sourire.
Scarlette lui remplit son verre, a ras bord comme il se devait, qu’il éclusa cul
sec avant de le reposer bruyamment sur le comptoir en attendant le suivant.
Le premier verre était destiné a étancher sa soif, le second qu’il buvait a
petites lampées a la dégustation. On avait I’impression qu’il ne regardait rien
d’autre que son reflet dans le miroir accroché derriere les rangées de
bouteilles et la collection de coupes et trophées qui les surplombait, comme
s’il cherchait a percer le mystere de sa propre existence de laquelle personne
pourtant ne doutait, ne serait-ce que par 1’odeur qu’il trimballait derriere lui
méme si le café de la Falaise avait laissé ce matin-la I’entrée libre a tous les
courants d’air.



Scarlette revint au chevet de Solange, cette fois-ci avec un verre de
cognac, puis s’agenouilla a nouveau a ses pieds. Calmez-vous, je vous en
prie, inutile de se mettre dans tous ses états, c’est juste une baleine, juste une
grosse bestiole, on ne va pas en faire tout un fromage, buvez-moi ca et ca ira
mieux.

Solange avala d’un trait. Son visage se contorsionna quelques secondes
avant de se reconstituer peu a peu en une figure humaine et regardable.
Merci, souffla-t-elle, merci Scarlette, il y a bien longtemps que je n’avais pas
eu d’amie comme vous. Je suis sincere.

Scarlette interrompit son geste un instant, sans lever les yeux, sans
chercher a répondre quoi que ce soit, puis elle reprit le massage avec cette
fois-ci davantage d’attention.



Morgane

Elle mit la bouilloire a chauffer en espérant que Souleymane apprécie son
thé car elle n’avait plus de café en réserve mais qu’il aille se faire voir
ailleurs s’il n’était pas content. Elle jeta un regard vers lui qui semblait encore
dormir profondément, la téte tournée vers le mur. Il était couché sur le ventre
et, a travers la faible lueur qui percait entre les interstices des volets, elle ne
voyait que sa nuque et ses dreads tombant sur ses épaules nues qui
émergeaient de la couette. Sa peau était luisante, ses omoplates saillantes. Les
choses étaient entendues, pensa Morgane. Il avait eu ce qu’il voulait et salut,
a la prochaine, bonne continuation, toujours le méme refrain. S’il avait un
minimum de savoir-vivre, il resterait un moment avec elle le temps d’un petit
déjeuner, mais Morgane ne se faisait guere d’illusions et la galanterie
appartenait désormais au passé. Il était trop beau mec pour étre un gentleman.
Elle n’aurait pas dii, c’est tout. Tout était de sa faute. C’est elle qui lui avait
fait du rentre-dedans a peine étaient-ils sortis du concert en lui prenant la
main puis en 1’embrassant a pleine bouche sous un réverbéere alors ne va pas
te plaindre, pauvre gourde, estime-toi heureuse du bon quart d’heure qu’il t’a
fait passer et oublie cette histoire au plus vite. Ce bon vieux Francois-René de
Chateaubriand t’attend de toute urgence.

La pluie tambourinait contre les volets. Elle n’osa les ouvrir de crainte de
faire du bruit mais elle percevait nettement les humeurs du vent qui se
faufilait entre les tours et les immeubles du quartier. Si cette tempéte Félicité



était arrivée jusqu’ici avec une telle violence, elle n’avait aucun mal a
imaginer ce qu’il pouvait en étre a trois cents kilometres de la, chez elle, sur
son 1le flottant au milieu de la grande bouilloire. Elle consulta la météo sur
son portable, chercha davantage d’informations. Les liaisons maritimes avec
le continent étaient ajournées et on déplorait déja de nombreux dégats sans
donner davantage de précisions sinon la chute d’une éolienne qui par bonheur
n’avait fait aucune victime. Morgane aurait voulu étre présente, aupres d’eux,
aupres de sa mere qui, elle la connaissait, devait étre dans tous ses états.

Souleymane se tourna dans le lit et la devina dans la pénombre. Elle était
debout, de dos devant le frigidaire, simplement vétue d’une culotte et d’un
ample tee-shirt sur lequel il réussit a voir le dessin stylisé d’un navire
accompagné du logo de la Société nationale de sauvetage en mer. A en juger
par sa posture, elle était concentrée sur son portable. Souleymane n’osait
bouger, il se contentait de la regarder et de reconstituer mentalement la nuit
gu’il venait de passer entre ses draps. Morgane, elle s’appelait Morgane, c’est
ca, et il n’en revenait toujours pas d’étre tombé sur cette drole de fille qu’on
surnommait la Morte et qui avait réussi a le mener jusqu’ici par le bout du
nez. Une morte sacrément vivante, se dit-il en songeant a la nuit qu’ils
venaient de passer ensemble. Il se rendit compte qu’il était completement nu
et chercha a tatons son calecon au pied du matelas puis au fond du lit. II fit
sous la couette un discret balayage avec ses pieds, mais ne le trouva point et
ca, C’était plutot embarrassant, non seulement a cause de cette érection
matinale qui le tarabustait depuis son réveil mais aussi parce qu’il avait une
terrible envie d’aller aux toilettes et qu’il était pudique a un point quasi
maladif.

Il toussota.

Morgane se retourna.

Souleymane fit glisser ses doigts a travers ses dreadlocks comme s’il
avait voulu les peigner si tant est que ce fiit possible, puis il lui sourit un peu



piteusement mais Morgane recut ce sourire comme argent comptant et tenta
de faire de son mieux pour lui répondre avec les mémes armes.

— Bien dormi, ’artiste ?

Il releva la couette sur lui pour cacher ce qu’il y avait a cacher et hocha la
téete pour dire que oui, en effet, il avait bien dormi, merci, et toi ?

— Couci-couga. Tu sais, ce n’est pas dans mes habitudes de partager mon
lit. Quoi qu’il ait pu se passer entre nous cette nuit, autant te dire tout de suite
que je ne suis pas celle que tu crois. D’ailleurs, je me demande bien ce qui
m’est passé par la téte. Thé ou café ?

Punaise, il avait envie de pisser a s’exploser la vessie et ce satané calecon
restait introuvable. Il n’allait quand méme pas sortir du lit avec ce diable a
ressort jaillissant de sa boite, on ne 1’avait pas éduqué ainsi. Ses parents
étaient des musulmans pratiquants qui certes votaient a gauche mais
défendaient des valeurs morales qui tenaient selon eux tout simplement du
bon sens et puis soyons honnéte, il n’avait rien d’un Don Juan.

— Café, bredouilla-t-il.

— Perdu, je n’ai plus de café, méme pas en poudre. Ca sera du thé ou
rien.

Souleymane répondit que ca lui était égal apres tout, que le thé, c’était
parfait, merci. Il avait failli ajouter une niaiserie romantique pour la flatter
dans le sens du poil, du genre peu me chaut le café, I’important c’est que tu
sois la, qu’on soit la tous les deux, ensemble, mais s’était ravisé a temps. A
vingt-deux ans, il avait entériné le fait que la plupart des filles n’étaient pas
naives au point d’avaler la premiere couleuvre venue. D’une maniere plus
prosaique, il se résolut a avouer enfin qu’il était désolé, qu’il ne trouvait plus
son calecon et qu’il avait comment dire... qu’il avait un besoin urgent d’aller
aux toilettes. Morgane s’esclaffa.

— Je ne regarde pas, promis !

Elle ne put s’empécher de jeter un ceil des qu’il lui tourna le dos et fut
bien obligée d’admettre que d’aussi belles fesses, méme si elle n’avait pas



grande expérience en la matiere, elle n’en avait jamais vu chez un homme.
Comme souvent en pareil cas, il lui était difficile de faire la part des choses
entre ses sentiments et sa raison et puis elle n’avait que tres peu dormi. Tout
était flou, confus, presque irréel.

Ils s’habillerent chacun a leur tour dans la salle de bains et prirent leur
premiere tasse de thé sur la minuscule table du studio, sans presque se dire un
mot, sinon quelques banalités se rapportant aux conditions météorologiques
et aux examens qui les attendaient a la fin du mois. Morgane lui proposa du
pain de mie avec un fond de confiture qui tralnait dans le frigo, en précisant
que les fraises venaient de son ile, qu’elles étaient bio et cultivées en pleine
terre, et que c’était bien siir du fait maison. Il saisit une tranche et s’appréta a
plonger sa cuillere dans le pot. Morgane 1’arréta dans son geste en posant une
main sur la sienne.

— Ne te sens pas obligé, Souleymane.

— Et comment ! Cette confiture m’a tout 1’air d’une tuerie.

— Je ne parlais pas de ca.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Disons que tu disposes d’un... droit de rétractation, disons les choses
ainsi. Je comprendrais et je ne t’en voudrais pas.

— Un droit de rétractation ?

— Tu m’as tres bien comprise.

Souleymane leva les yeux vers elle et dans le méme temps lui prit la main
pour la porter a ses levres. En quelques secondes, ils étaient a nouveau nus,
allongés et soudés l'un a 1’autre comme deux racines enchevétrées,
immobiles et silencieux. Ils restérent ainsi un long moment puis Morgane prit
’initiative et grimpa sur lui. Au pied du lit, le thé refroidissait dans les tasses.



Phanie, Scarlette, Solange

Si la plupart des habitants de 1’lle avaient vécu une nuit
cauchemardesque, celle de Phanie avait été délicieusement réparatrice. Elle
avait éteint son portable avant de se coucher, ne serait-ce que pour s’épargner
le mitraillage de textos incendiaires de Vanessa qui devenaient de plus en
plus affligeants et qu’elle découvrit au matin, tout aussi affligée. Le registre
s’étendait désormais de 1’apitoiement tenant du chantage de bas étage
(menaces de suicide, de mettre le feu a I’appartement...) aux insultes les plus
sordides (fille de pute, pouffiasse, lécheuse de chatte, etc.). Etrangement,
Phanie ne se sentait pas directement concernée, comme s’il y avait eu erreur
sur la personne et que ces messages étaient adressés a une inconnue, raison
pour laquelle elle ne jugea pas utile d’y répondre. De surcroit, ¢’aurait été
s’abaisser. Cela dit, en professionnelle aguerrie, elle ne les effaca pas.

A peine fut-elle levée qu’elle sauta dans ses baskets et enfila sa tenue de
sport. En dépit de ce temps exécrable mais selon elle 6 combien ravigotant,
elle avait ce matin-la opté pour un autre parcours, dans un secteur de 1’ile
gu’elle n’avait encore jamais arpenté et qu’elle avait repéré sur la carte. Le
sentier cotier risquait d’étre dangereux et elle n’oubliait pas sa chute et son
malaise de la veille, qu’a cela ne tienne, elle choisirait par précaution les
routes bitumées. Elle courut une quarantaine de minutes, pas une de plus, le
temps d’écouter en entier un album de Deep Purple enregistré en public a
Tokyo, celui qu’elle préférait et de loin. Le médecin qui I’avait examinée hier



en fin de journée et dont elle était incapable de se remémorer le nom s’était
inquiétée de sa tension et lui avait conseillé de faire des analyses de sang des
son retour. Sans doute s’agissait-il d’une simple carence en fer mais il fallait
rester vigilante. En attendant, elle lui avait prescrit des babioles, de la
vitamine, des compléments alimentaires... C’était une femme mystérieuse,
avait pensé Phanie, fascinante a bien des égards, non par son accent mais
plutot par son regard percant et sa facon d’écouter, en hochant lentement la
téte a la facon d’un métronome a chaque confidence que lui livrait le patient,
et d’économiser chacune de ses réponses. Son rouge a levres était trop rouge,
sa peau trop tartinée de fond de teint, sa blouse trop blanche et ses cheveux
trop noirs et trop lisses pour qu’on se sente vraiment a 1’aise face a elle. On
avait déja I’impression d’étre a la morgue.

En termes de confidence, Phanie s’en était tenue au strict minimum. Le
stress lié a son travail, la fatigue, une légere baisse de moral, rien que de tres
banal. Concernant le sport, la docteure lui ordonna de mettre la pédale douce,
au moins pour quelque temps. Elle exigea de jeter un il a sa cheville. Phanie
oOta ses chaussettes. Marina Ceausescu hocha la téte d’un air entendu sans
ajouter un seul commentaire et la pria de s’allonger sur le dos. Apres quoi,
elle lui massa un instant la nuque et les épaules, puis, lui ayant préalablement
demandé de se détendre, elle prit la téte de Phanie entre ses mains, un peu
comme on attrape un ballon de basket, I’enserra fermement et d’un geste
d’une brusquerie inouie, c’est du moins le ressenti qu’en eut Phanie, lui fit
craquer les vertebres cervicales. La douleur fut vive et breve, un peu a la
facon d’un choc électrique ou encore d’un coup de matraque, d’un couperet
de guillotine, dans tous les cas de quelque chose de violent. Phanie se
braqua :

— Hé, vous pourriez prévenir ! hurla-t-elle en portant la main a son cou
afin de vérifier s’il était toujours soudé a la méme place.

— Vous aviez le dos en compote et la colonne légerement de travers,
expliqua le médecin sans se formaliser, j’ai rétabli 1’équilibre.



— Mais je ne suis pas déséquilibrée, que je sache.

— On I’est tous un peu, vous savez, a des degrés différents peut-étre mais
on I’est tous d’une maniére ou d’une autre. Contrairement a ce qu’avance la
science, rien n’est droit sur cette planete, et encore moins sur cette ile. Tout
tremble, tout tangue, tout est a la limite de la bascule. Regardez les rares
arbres qu’il nous reste comme ils plient ! Pensez aux falaises qui s’écroulent !
Nous nous croyons sur la terre ferme mais nous sommes sur le pont d’un
navire en pleine mer, d’un bateau ivre, comme 1’a écrit Rimbaud, votre poéete
national, et le corps encaisse, a son corps défendant, oserais-je dire, les
vertebres s’entrechoquent les unes contre les autres, puis se tassent, les
articulations se figent, les muscles en tension perpétuelle finissent par
s’atrophier, la moelle coagule, le cartilage s’encrotte. On essaye vaille que
vaille de s’accrocher au bastingage pour ne pas tomber par-dessus bord mais
le stress ne fait qu’empirer cet état de fait. La peur aussi. Vous devriez éviter
également le gluten et le lactose.

En lui tendant sa carte Vitale, Phanie en conclut qu’elle était tombée une
fois de plus sur une folle furieuse qui laissait planer le doute sur le niveau de
ses compétences et conséquemment sa dangerosité sur ses patients, mais le
lendemain, qui 1’elit cru, elle se sentit plus légére. Oui, c’était ca, 1égere.
Aucune douleur musculaire ou articulaire, aucune contracture ne semblait
vouloir la contrarier. Bien au contraire, elle se sentait dans une forme
olympique et elle se demandait si les méthodes un peu spéciales de cette
doctoresse (quel nom déja ?) qui tenaient davantage de la sorcellerie que de la
médecine étaient a 1’origine de son bien-étre, a moins que ce ne fiit tout
simplement cette satanée tempéte qui lui transmettait sa force motrice. Elle
ouvrit ses poumons en grand. Ses semelles battaient le bitume qui lui
semblait étre de velours et elle sautillait, aérienne, en d’amples foulées,
tachant d’éviter autant que faire se pouvait les flaques d’eau, les tas de
goémons et tous les résidus de plastique ou de papier qui envahissaient la
route et ses bas-cotés. Le vent s’était chargé de vider les poubelles. L’1le était



devenue une décharge a ciel ouvert. Elle apercut méme quelques étoiles de
mer qui avaient atterri jusque-la, propulsées hors de 1’eau par la violence des
vagues, ainsi qu’un gros crabe affolé qui rampait a I’aveuglette. Elle accéléra
le pas, enjamba une palette de bois, shoota dans une boite vide de cassoulet a
la toulousaine et augmenta le son de ses écouteurs. La pluie ? Quoi, la pluie ?
Elle s’en fichait pas mal. Phanie était déja trempée par sa propre sueur, elle
jouissait par tous ses pores. Elle avait le vent dans le dos.

Au moment ou Deep Purple lancgait le riff de Smoke on the Water, un
hélicoptere de la Sécurité civile surgi de nulle part entama sa tonitruante
descente vers le stade de foot qui servait plus souvent d’héliport que de
terrain de sport. Le SCM (Sporting-Club Mauresque), dont 1’équipe A avait
pourtant tenu le haut du pavé en ligue régionale jusque dans les années 70,
avait mis la clef sous la porte depuis des années, faute de combattants mais
aussi d’adversaires, et les lapins, profitant de la place vacante, avaient envahi
le territoire en y creusant tout un réseau de galeries, tandis qu’une armée de
taupes é€rigeaient impunément leurs petites pyramides de terre, en
conséquence de quoi le stade de foot offrait désormais la triste image d’un
misérable champ de bataille d’une guerre oubliée. Les deux cages de gardien
plantées aux extrémités du terrain restaient les seuls témoins de ce désastre.
Leurs filets, aux trois quarts grignotés par les goélands, s’effilochaient en
peau de chagrin.

L’hélico se posa. Phanie ne pouvait le voir, il était caché par les dunes.
Elle ralentit son rythme et s’interrogea un instant mais apres tout, elle était en
congé et la Sécurité civile n’était pas son employeur. Quoi qu’il arrive, ce
n’était pas son probleme. Elle avait choisi ce séjour sur 1’ile pour se vider la
tete, se laver de toute cette merde qui s’accumulait par strates horizontales,
comme des piles de dossiers en souffrance : les textos de Vanessa, la morgue
de son chef, les allusions salaces de ses collegues sur la gouinasse de service,
I’arrogance des petits caids des cités, le rictus insupportable de ces types qui
tabassent leur femme, la téte baissée de ces femmes violentées, le regard



ahuri des enfants, le déni des pédophiles, la défiance de 1’opinion publique,
les provocations des gauchistes a la petite semaine, les heures de planque a se
cailler les miches, les frustrations, les échecs, elle était en vacances, oui ou
non ? Elle aussi avait droit a des congés payés, comme tout le monde, elle
aussi avait droit a sa part du gateau, alors qu’on ne vienne pas la faire braire.
Elle avait juste besoin d’une bonne douche chaude et elle avait faim de
tartines beurrées, point final. Des qu’elle eut en vue I’hotel du Grand
Monarque, elle jeta un coup d’ceil a sa montre. Quarante minutes les doigts
dans le nez et pas la moindre raideur, pas le moindre petit bobo. Que des
bonnes sensations. Merci, docteure Folamour.

Le bar de la Falaise était en branle-bas de combat. Un menuisier était
affairé a découper a la scie électrique de grandes plaques de bois destinées a
combler ce vide ou pas plus tard qu’hier se trouvait encore une altiere vitrine
sur laquelle était peinte en lettres stylisées ’enseigne de La Falaise, bar-
tabac-journaux-articles de plage. Pour le reste, rien ne semblait avoir changé
sinon Scarlette et madame Solange qui, se faisant face d’un coté et de I’autre
du comptoir, affichaient au mieux des allures de pochardes, sinon des tétes de
mortes-vivantes ou peu s’en fallait. Pourtant, le bar était propre, plutot bien
rangé, les tables et chaises parfaitement disposées selon 1’immuable ordre
établi par la patronne. Mon Capitaine achevait de déguster son deuxieme
verre de rouge en émettant des sons qui faisaient penser a un bébé sucant sa
tétine. Il régnait une odeur inhabituelle et peu définissable de vieux vin et de
sciure de bois a laquelle il fallait ajouter les relents venus de 1’estran. Fait
rare, le juke-box était éteint. Phanie entra, salua de loin et, sans dire un mot,
se contenta de faire la moue et de lever le menton vers les deux femmes en
guise d’interrogation. Solange paraissait dans un bien pietre état. D’un geste
de I’index, Scarlette lui fit signe d’approcher. Phanie eut I’impression d’avoir
affaire a deux conspiratrices.

— Vous en faites une de ces tétes !

— On doit vous parler, Phanie.



— Je peux avoir mon petit déjeuner ?

— C’est sérieux. Vous avez entendu 1’hélico ?

— Qui, bien siir. Un accident ? Rien d’étonnant avec cette tempéte. Des
victimes ?

— Oui. Une. Mais rien a voir avec la météo. Tenez-vous bien, Solange
est tombée dessus ce matin. Juste en face de chez elle. Sur la Greve Rouge.

— Tombée sur quoi ? Ne me dites pas que c’est un cadavre ! Pas comme
la derniere fois ! Pas encore !

— Justement si, un cadavre et pas n’importe lequel. Une baleine, s’il
vous plait ! On vient d’appeler Brest. L’hélico, c’est sans doute pour sa
pomme. Vous savez comment on 1’appelle, ici, 1’hélicoptere de la Sécurité
civile ?

Phanie fit une moue dubitative.

— On I’appelle I’Ankou, dit Scarlette. L’Ankou, en Bretagne, c’est
I’incarnation de la mort, le squelette sous la grande cape noire, la faux, tout le
folklore, voyez un peu le topo. Quand on appelle 1’hélico, en général, c’est
qu’il est déja trop tard, le bonhomme a largement eu le temps de passer
I’arme a gauche, raison pour laquelle on le surnomme I’ Ankou. Vous pigez ?
Je prépare votre petit déjeuner. Accordez-moi deux minutes.

Phanie se laissa choir sur la premiere chaise venue. Solange vint
s’installer en face d’elle et enveloppa ses mains dans les siennes. Phanie
remarqua aussitot les ongles vernis et 1’absence de bagues qu’elle portait
pourtant invariablement.

— Je sais que vous étes ici pour vous reposer, ma chere Phanie. N’y
pensez plus, ce n’est pas votre affaire.

— Vous avez une sale mine, Solange. Dites-moi comment ¢a s’est passé.

— Je ne sais pas trop. C’était comme dans un cauchemar, au milieu de
cette tempéte dantesque. J’allais comme tous les matins me baigner sur cette
petite greve en bas de chez moi, celle ou je vous ai trouvée hier, vous voyez ?

— Je vois, oul.



— Etj’ai vu. C’est tout.

— Qu’est-ce que vous avez vu, au juste ?

— C’est un interrogatoire ?

— Non, une question.

— J’ai vu ce monstre marin échoué sur le sable. Aussi grand qu’un sous-
marin. Ou un autobus, si vous préférez. C’était... comment dire ? C’était
surréaliste. Je me suis approchée de quelques metres. Je ne voulais pas y
croire. C’était atroce... je n’ai pas de mots. Et cette puanteur, mon Dieu, cette
odeur de charogne... vous ne pouvez pas vous imaginer.

— Epargnez-moi les détails, Solange, j’imagine trés bien.

Scarlette apporta le petit déjeuner, toujours aussi copieux a premiere vue,
viennoiseries, pain frais, beurre et confitures maison, yaourt bio et salade de
fruits de saison. Phanie regarda le plateau sans le moindre appétit. Cette
macabre nouvelle le lui avait coupé.

Elle avala une gorgée de thé et repoussa le plateau.

— Je suis désolée, je n’ai plus faim.

— Prenez au moins le yaourt.

— La docteure, sais plus comment elle s’appelle, m’a déconseillé le
lactose.

— C’est du lait de brebis, vous ne craignez rien. Fabriqué sur 1’1le. Ils
sont savoureux, n’est-ce pas, dame Solange ?

— Exquis ! Divinement exquis !

— Elle, c’est Deborah, mais on 1’appelle Debbie. Une Galloise, joli brin
de fille, travailleuse, entétée. Lui serait plutot du genre a donner des lecons a
la terre entiere sans jamais se lever de sa chaise. Parait qu’il aurait quitté sa
femme pour cette jeunette en deux coups de cuillére a pot.

Solange soudainement pouffa.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ?

— Excusez-moi, c’est sans doute nerveux. C’est votre expression...

— Quoi, qu’est-ce qu’elle a mon expression ? J’ai une sale téte, c’est ca ?



— Ne prenez pas la mouche, ma chere Scarlette, ce n’est pas vous, loin
de moi cette idée. Je parlais juste de cette délicieuse expression : en deux
coups de cuillére a pot. Vous en connaissez 1’origine ? C’est trop drdle, je
vous assure...

La policiere et la tenanciere se regarderent interdites, comme si elles
s’attendaient au pire. Solange reprit son sérieux.

— Eh bien voila. Selon la légende, mais chacun sait que les légendes ont
un fond de vérité, ici aux Maures, on est bien placé pour en parler, n’est-ce
pas, selon la l1égende, donc, encore qu’il puisse s’agir d’un fait diment attesté
ou tout simplement de la fantaisie d’un chroniqueur et c’est pour cette raison
que nous, historiennes et historiens, devons prendre avec des pincettes
chaque information qui est parvenue jusqu’a nous par les voies impénétrables
des témoignages de toutes sortes et quand je dis pincettes...

Scarlette s’impatientait :

— QOui, bon, accouchez...

Solange cette fois-ci s’esclaffa de tout son saoul a tel point que Mon
Capitaine abandonna son verre pour détourner son regard.

— C’est justement de cela qu’il s’agit, Scarlette, vous ne pouviez pas
mieux tomber. Figurez-vous qu’a la naissance d’Henri de Bourbon, le futur
roi Henri IV, vous savez, celui qui a fini assassiné, ca vous dit quelque
chose ?

— Oui, merci, j’ai été a 1’école, moi aussi, méme si ca fait un sacré bail.

— Je vous demande pardon. Bref, son pére, Antoine de Bourbon, pour ne
pas le nommer, aurait dit a ses proches que sa femme, la fameuse Jeanne
d’Albret, aurait mis le prince au monde en « deux coups de cul, hier, a Pau ».

Les visages de Phanie et Scarlette se figerent tandis que le rire de Solange
se fit si franc que des larmes lui couleérent des yeux. Elle chercha un
mouchoir en papier dans son sac et se moucha bruyamment. Une fois calmée,
Solange leva les yeux vers elles. On avait 1’impression qu’elle récupérait
lentement ses esprits. Visiblement, elles n’avaient rien compris.



— Excusez-moi, c’est sans doute nerveux. Je recommence si vous le
voulez bien, plus lentement cette fois-ci : en deux coups... de cul... hier... a
Pau... qui a donné par rapprochement phonétique en deux coups de cuillere a
pot, vous voyez ? A Pau puisque c’est dans cette ville qu’avait eu lieu
I’accouchement. Vous saisissez ?

— Je vois pas ce qu’il y a de drole, murmura Scarlette, visiblement
déboussolée.

— Mais si vous le permettez, je connais cependant une interprétation plus
fantaisiste et plus cochonne pour tout dire, mais tout aussi crédible, pourquoi
pas. Selon une autre source, le géniteur se serait vanté d’avoir honoré sa
femme, devinez comment, je vous le donne en mille : en deux coups de cul
hier a Pau. En deux coups... de cul hier... a Pau !

Scarlette répéta plusieurs fois a voix haute mais pour elle-méme la suite
de mots que venait de prononcer Solange puis elle ouvrit la bouche en grand
et explosa littéralement.

Phanie éclata de rire a son tour, puis le rire devint communicatif, entier,
indécent et quand Pierrot la Lanterne entra dans le bar accompagné de
Baptiste, les deux hommes se demanderent si ces trois femmes étaient déja
completement ivres a cette heure encore matinale ou si les mauvaises
nouvelles qui s’écrasaient sur 1’lle comme une pluie de pierres leur avaient
tout simplement fait perdre la raison. L’une se renversait sur sa chaise en
gloussant, la deuxieme, assise en face, se cachait le visage derriere ses mains,
la troisieme frappait le comptoir en zinc de la paume de ses mains et toutes
les trois, comme atteintes de la danse de Saint-Guy, étaient assaillies de
tressaillements délirants. Désabusé, Pierrot se tourna vers Baptiste et lui
glissa a I’oreille :

— Je te présente les Trois Graces de 1’1le des Maures.

Baptiste dressa ses sourcils en accent circonflexe.

— Je t’avais prévenu, mon pauvre garcon : les bonnes femmes, ici, mieux
vaut ne pas trop s’en approcher !



Baptiste

Pourquoi 1’1le des Maures ? Je n’en savais fichtre rien. Encore une idée
farfelue de mes filles qui avaient sans doute cru de bon ton de m’offrir un
séjour a I’occasion de mes soixante-cinq berges. Foutu cadeau qui sentait
déja le sapin. Comme a leur habitude, elles s’étaient occupées des
réservations et de tout le reste. M’incombait seulement la charge de remplir
mon sac de fringues en ajoutant deux ou trois babioles qu’elles jugeaient
indispensables pour une telle aventure, paire de bottes et de jumelles, appareil
photo, guides, etc., et de prendre un bateau qui apres deux heures quinze
d’une traversée plutot mouvementée me déposa sur ce caillou perdu au beau
milieu de 1’océan, visiblement pas perdu pour tout le monde, preuve en était
les trois ou quatre cents ames qui tentaient de survivre ici tout au long de
I’année. J’avais le mal de mer, j’ai toujours eu le mal de mer, et en regle
générale une sainte horreur de tout ce que touche de pres ou de loin a la
navigation. Ceux et celles qui embarquent pour plusieurs semaines sur des
rafiots hypersophistiqués pour des courses au large, des tours du monde sans
escale, de préférence en solitaire, me laissent non pas admiratifs mais aussi
pantois que devant ces cosmonautes qui décollent pour d’impossibles
missions spatiales sans avoir une certitude absolue du retour. La mer n’était
pas mon monde, voila tout, I’espace non plus d’ailleurs. Je n’étais qu’un
indécrottable terrien, au grand dam de ceux qui prétendent que c’est de I’eau
salée qui coule dans les veines d’un vrai Breton, ce qui m’aurait fait une belle



jambe. Tout au long de la traversée, je m’étais calé sur un siege du pont
inférieur en essayant de controler mes nausées et de faire taire mes craintes.
Je ne m’étais levé qu’une fois pour aller vomir dans les toilettes et j’ai bien
cru ne jamais pouvoir y arriver. Eviter les sacs et les valises qui encombraient
les allées tenait du parcours du combattant.

Une 1le, ce n’était qu’un bout de terre, apres tout, la version d’un
continent a échelle miniature, rien de plus, et celle-ci ne dérogeait pas a la
regle. Certes, c’était joli, parfois méme pittoresque, et méme spectaculaire a
certains égards, les rochers, les plages, 1’horizon vous en mettaient plein la
vue, mais question exotisme, il n’y avait pas de quoi sauter au plafond ni
pousser des cris d’admiration. On y trouvait les mémes produits indigestes
que partout ailleurs, ils regardaient les mémes aneries a la télé et la patronne
de I’hotel ou je logeais, en vérité le seul de 1'ile, s’était empressée de me
donner le code Wi-Fi de I’établissement avant méme de me montrer la
chambre. Vue sur mer, bien siir. Vue imprenable sur le port et I’embarcadere
et par temps clair, vue sur le continent, m’avait-elle assuré. De quoi me
plaindrais-je ? J’avais aussitot envoyé un texto a mes filles pour leur assurer
que j’étais toujours en vie et les remercier une fois de plus de cette excellente
idée qu’elles avaient eue. Non, « excellente idée », c’était trop convenu, trop
leche-bottes, j’étais revenu en arriere et j’avais tapé au final « chouette idée »,
ca suffisait amplement, inutile d’en faire des tonnes, elles étaient déja assez
collantes comme ca.

Je passais des heures allongé sur le lit de ma chambre a lire Notre-Dame
de Paris, par défaut ou par défi, je ne sais trop, et quand j’en avais assez du
pere Hugo, j’allais me promener le long de la cote. Le premier week-end
avait été radieux, sans charre, vraiment radieux, les femmes se baladaient
vétues du strict minimum et les gosses batifolaient dans les criques, les
terrasses des bistrots étaient pleines a craquer et puis 1’ile s’est vidée comme
par enchantement des le dimanche soir. Tous les touristes ont pris téte basse



la navette du retour, de méme que les natifs qui étaient obligés de retrouver
leur taf en ville. Les choses ont commencé a se gater des le lundi. La pluie, le
vent, les bourrasques, la brume, un peu comme s’il était tacitement entendu
qu’on entrait du jour au lendemain dans la période que les professionnels de
la profession nomment hors saison. Ca me convenait parfaitement. Moi-
méme, je me sentais un peu hors saison, en léger décalage, en bref a coté de
la vraie vie, ou du moins de la vie normale. Depuis le déces accidentel de la
mere de mes filles, dix ans déja, bon Dieu dix ans, et cette histoire avec cette
fille un peu tordue, Lului, que j’avais rencontrée par hasard et avec qui

j’avais fait un bout de chemin, et quel bout de chemin quand j’y repense,
j’avais I’impression de marcher a c6té de mes pompes, un peu comme sur ce
maudit navire qui m’avait emmené jusqu’ici. Ca tanguait et ca roulait dans
tous les sens, je n’arrivais plus a avancer droit, il fallait éviter les embfiches,
les sacs et les valises, ne pas vomir sur les genoux de cette pauvre vieille
dame qui, les doigts rivés a son chapelet, marmonnait des priéres comme on
déplume un poulet. J’étais obligé de m’accrocher a tout ce que je trouvais a
ma portée, m’accrocher aux dossiers des fauteuils, aux comptoirs des bistrots,
aux bavardages de Victor Hugo, aux pistons de cette satanée trompette que
j’avais bien failli oublier avant d’embarquer, pour étre plus précis que j’aurais
bien voulu oublier avant que ma fille ainée la rameéne de gré ou de force a
mon bon souvenir alors que je montais sur la passerelle. Papa ! A quoi tu
penses ? Tu allais partir sans le plus important ! Elle m’avait tendu le coffret
noir que finalement je m’étais résolu a emporter lors de mes randonnées en
solitaire sur une quelconque pointe de 1’ile, un endroit désert, bien planqué
entre deux balézes de rochers qui faisaient fonction de chambre d’écho. Je ne
tenais pas a me faire repérer. Je jouais pour les moutons, les phoques et les
goélands, je leur poussais la chansonnette, de préférence un vieux standard de
jazz, Summertime, Tenderly, des choses de ce genre, un petit Schubert de
temps a autre, et le vent emportait vers le large la mélodie que la houle
broyait aussitot entre ses machoires.



Le froid engourdissait mes doigts et durcissait mes levres, il était alors
temps d’aller me payer une biere. J’aimais bien ce petit bar-tabac de la
Falaise, situé au creux d’une anse a la sortie du bourg, un peu plus loin que le
port. La patronne s’appelait Scarlette, drole de prénom qu’elle assumait plutot
fierement. Une jolie femme, brune, pas tres grande, la cinquantaine,
visiblement célibataire, ou divorcée, ou peut-étre veuve allez savoir, des
taches de rousseur plein la figure, adorable, ou tout au moins 1’avait été dans
ses jeunes années, du chien, un caractere bien trempé. Trempé dans quoi, je
ne savais au juste, dans un bain d’acide a certains moments, ou dans un bol
de lait d’anesse a d’autres, en tout cas, ce n’était pas le genre de personne a se
laisser marcher sur les pieds ni a offrir son cceur au premier venu. De toute
facon, je ne m’étais pas inscrit sur la liste des soupirants. J’avais amplement
eu mon compte d’emmerdements et ma dose de chagrin, merci.

Il y avait de I’ambiance chaque soir a I’heure de 1’apéro, je m’y sentais
bien. Les mobylettes se gelaient les calandres contre le parapet du quai et
quels que soient les caprices de la météo, on avait toujours chaud a
I’intérieur. Un vieux juke-box en parfait état de marche, un Wurlitzer des
années 60, s’il vous plait, un vrai petit bijou, égrenait des rengaines
délicieusement rétro. Joe Dassin, Johnny, Etienne Daho, Michel Delpech et
bien siir I’inénarrable Laurent Voulzy et sa Belle-Ile-en-Mer. Sans que ce soit
la foule, on retrouvait immanquablement les habitués, les anciens assis aux
tables jouant aux dominos, les pecheurs qui liquidaient leur paie au comptoir,
un ou deux vieux pochtrons de service et cette dame toujours assise a la
méme place au bout du comptoir, d’une élégance qui détonnait quelque peu
dans cette atmosphere enfumée puisque de toute évidence, la loi anti-tabac
n’était pas encore parvenue jusqu’ici. Elle, c’était cigarillos et champagne.
Elle paraissait faire partie du décor et nul ne semblait s’offusquer de sa
présence, bien au contraire, on lui donnait du madame Solange par-ci, ou du
ma chere Solange par-la. Femme d’un certain age, comme on dit, les jambes
croisées, les bas résille, les joues poudrées, une longue chevelure argentée qui



dégringolait joliment sur ses épaules, toujours sur son trente-et-un, elle
semblait etre 1’égérie de ce microcosme. Tandis que Scarlette me tirait ma
biere a la pression, je lui lancais un discret signe de téte de salutation auquel
elle répondait par un sourire que j’avais du mal a interpréter et qui se situait
quelque part entre la politesse la plus banale et la méfiance la plus subtile.
Non, je n’y arrivais pas. J’avais un peu de mal avec les femmes depuis toutes
ces histoires, tous ces drames, cette poisse qui me collait au train. Je
redemandais une biere. Scarlette avait toujours un petit mot sympathique, elle
avait oui dire que j’étais musicien, comment le savait-elle, mais tout se sait
sur 1’Tle, mon bon monsieur, pas besoin de journal, les nouvelles vont plus
vite que sur Internet, croyez-moi, et vous jouez quoi ? Du rock ? De la grande
musique ? Méme si c’était la vérité, je n’ai pas osé lui répondre que le solo de
trompette sur cette chanson d’Etienne Daho qui sortait présentement de son
juke-box, eh bien, sans vouloir me vanter, c’est moi, parfaitement, oui, c’est
moi, croix de bois, croix de fer. Au lieu de ¢a, je faisais profil bas, je lui
racontais que c’était juste un petit passe-temps, une sorte de hobby,
j’apprenais, ca m’occupait. J’espérais toutefois que ca ne dérangeait
personne.

— Pensez-vous, bien au contraire. La musique, on aime ca, ici. Ca nous
change des piaillements de ces maudits goélands et ¢ca nous empéche de
devenir completement fous.

Cachée derriere les volutes épaisses de son cigare, celle qu’on appelait
madame Solange en public et la marquise derriere le manteau approuvait
d’un signe de téte et de ce méme sourire un peu énigmatique. Celui qu’on
surnommait Pierrot la Lanterne était assis a une table un peu éloignée, pres du
baby-foot, et lisait le journal de la veille tout en se roulant une cigarette. De
temps a autre, il levait les yeux soit vers son verre de Paddy, soit sur
I’assemblée bavarde de cette faune qu’il contemplait comme on examine en
connaisseur un tableau de maitre exposé au Louvre, Le Radeau de la Méduse
de Géricault, par exemple. Oui, par exemple. Je ne connaissais rien de lui,



sinon son prénom quand il avait levé son verre vide en direction du comptoir
et que Scarlette lui avait répondu deux minutes, Pierrot, je n’ai pas quatre
mains, on arrive, on arrive, personne n’est encore mort de soif au bar de la
Falaise, que je sache. Je ne lui ai parlé que le surlendemain, tout a fait par
hasard, alors que je me livrais a ma petite promenade matinale tout en
essayant de passer entre les gouttes. En vain. Je faisais un bras de fer avec le
vent et je m’en sortais rarement gagnant.

On avait discuté le bout de gras entre gens de bonne compagnie, entre
hommes civilisés bravant la tempéte. Avec sa grosse barbe noire et sa longue
tignasse grisonnante, il me faisait penser a un vieux pirate tenant en parfaite
sérénité la barre d’une goélette au milieu d’un océan en furie. Long John
Silver. Un cliché mais pas tant que ca, tout bien réfléchi. On ne croisait que
des dingues sur cette ile, des illuminés, des éclopés, des déclassés. Des
naufragés, en somme. C’était une raison amplement suffisante pour expliquer
ma présence en un tel lieu. J’avais le sentiment de devenir soudain légitime,
d’avoir trouvé ma place.

Quand il m’a ouvert la porte de sa petite baraque, j’ai été saisi, non pas
d’effroi mais d’étonnement. Les murs de la maison étaient tapissés du sol au
plafond d’icones et il y en avait partout ailleurs. Dans la cuisine, sur le frigo,
posées sur un chevalet ou au bout de la table ou un nouvel ouvrage était
encore a ’état d’esquisse. Il y en avait méme deux ou trois qui trainaient par
terre. Une Madeleine en pleurs, un pére de 1’Eglise, un saint quelconque
auréolé d’un cercle d’or, un Christ en souffrance, un apétre, une Sainte
Vierge peut-étre, je n’y connaissais rien. Du matériel était éparpillé dans tous
les recoins, des tubes d’huile ou de gouache, des pinceaux par centaines dans
des bocaux, des chiffons pendant au dos des chaises, des palettes
dégoulinantes. Je ne savais quoi dire. Tout n’était que dorures étincelantes et
couleurs incandescentes. Beaucoup de rouge et d’ocre. Je n’étais pas expert
en la matiere mais méme si on ne pouvait parler de génie, il n’était pas



difficile de se faire une idée de la dose de talent, de travail et d’acharnement
qu’il y avait mise.

— Fais pas attention au désordre, a dit Pierrot. La peinture, ¢a prend de la
place.

J’ai posé mon étui sur un banc et je me suis tourné vers lui. La piece était
sombre, chichement éclairée par une ampoule qui pendait au-dessus de
quelques pommes posées en vrac sur la toile cirée de la table de la cuisine.
Une grosse btiche de bois rougissante se consumait lentement dans la
cheminée. Ce n’était plus Long John Silver que j’avais en face de moi, c’était
un saint, une sorte de Francois d’Assise, un ermite barbu au regard doux et
rassurant qui nous aurait donné en un généreux tour de passe-passe le bon
Dieu sans confession avant méme qu’on lui demande quoi que ce soit. Pierrot
la Lanterne ressemblait comme deux gouttes d’eau a 1’un de ces personnages
mystiques qu’il ne cessait de peindre. Il a ouvert le meuble sous 1’évier, la ou
on range en général les produits d’entretien, pour en sortir une bouteille puis
il a attrapé deux verres a pastis dans une grande armoire qu’il avait di hériter
de son arriére-arriere-grand-mere.

— C’est peut-étre un peu tot pour le whisky ? ai-je marmonné.

— Apres la saucée qu’on vient de se coltiner, on mérite bien un petit
remontant, non ? Rassure-toi, c’est du bon, du vingt ans d’age. Un cadeau de
monseigneur 1’océan. Assieds-toi. Fais comme chez toi.

J’ai écarté un chiffon souillé et je me suis posé sur un bout du banc. Mon
regard ne cessait d’aller et venir d’une icone a 1’autre. Pierrot semblait s’en
amuser.

— Faut bien s’occuper, a-t-il dit. Les journées sont bigrement longues sur
cette 1le et les hivers interminables. Si tu n’as pas quelque chose pour remplir
ton temps, si tu n’as pas une passion, la péche, le jardinage, la poésie, peu
importe, tu risques de péter une durite avant I’heure. Dans les phares, c’est la
méme chose. C’est la que j’ai commencé ma peinturlure, aux Roches-



Douvres, au large de Paimpol. J’ai appris par des bouquins, peu a peu, je me
suis perfectionné. Santé !

On a trinqué. Finalement, ce whisky passait parfaitement bien. C’était
comme une cuillerée de miel qui descendait lentement par le larynx avant de
se diffuser dans les poumons. J’ai respiré tres fort.

— Et si je peux me permettre, pourquoi les icones ? Pourquoi pas les
marines, les bateaux, les phares justement ? Ca correspondrait davantage a
ton environnement, non ?

— Novodievitchi.

— Pardon ?

— Trop long a t’expliquer, mon pauvre garcon. Un voyage en Russie
pour me changer les idées, une visite au monastére de Novodievitchi, pas loin
de Moscou. Tchekhov et Chostakovitch y sont enterrés.

— Chostakovitch, bon Dieu ! Je ne savais pas.

— Et tant d’autres. Des pointures. Mais la cerise sur le gateau, je te prie
de me croire, c’était la cathédrale. Jamais vu une telle merveille. Devant
I’iconostase, j’ai recu comme un coup de poing dans 1’ame, tu vois, un coup
de poing en plein dans le mille. J’en pleure encore.

Il y a eu un long silence entre nous, le temps qu’il se roule une cigarette.
Je sentais qu’il ne tenait pas a en dire plus. S’est contenté de glisser le paquet
de tabac dans ma direction. J’ai décliné. Ou cet homme était un gentil dingue
inoffensif, ou il était complétement fou, je n’arrivais pas vraiment a faire un
choix définitif dans mon appréciation. Il y avait une grosse boite d’allumettes
sur la table, ce genre de boite que I’on ne voit plus nulle part, sauf ici,
justement. La flamme a éclairé un instant sa bonne gueule d’apdtre. Sa barbe
prenait des reflets ocre et roux, comme ses icones. Il a changé de sujet.

— Tu es la pour combien de temps ?

— Quelques jours, on verra bien.

— On peut dire que tu as bien choisi ta semaine, mon pauvre garcon.
Tempéte sur tempéte. Désolé, on n’a que ca en magasin pour te souhaiter la



bienvenue.

— Ca ne me dérange pas. Je dirais méme au contraire. C’est un bon
lessivage pour I’esprit.

— Pourquoi ? Tu avais besoin de te récurer 1’ame, toi aussi ?

— En quelque sorte.

— Raconte.

— Y arien a raconter.

— Une femme ?

— Comme toujours.

Il nous a resservi un verre et cette fois-ci, j’ai pioché dans son paquet de
tabac pour m’en rouler une a mon tour, ne serait-ce que pour le simple plaisir
de frotter une allumette sur la tranche de cette grosse boite, un peu comme si
je retrouvais un geste oublié depuis la nuit des temps. C’était la premiere fois
que je parlais de Lulu et, a sa maniere, Lulu avait été mon icone, d’ailleurs
j’avais I’impression que cette Vierge qui se trouvait accrochée en face de
moi, a gauche de la fenétre, lui ressemblait un peu. Ce mélange d’espieglerie
et de naiveté, avec au fond des yeux, en y réfléchissant bien et sans vouloir se
voiler la face, quelque chose qui était de I’ordre de la pure démence. En une
dizaine de minutes, j’avais tenté de résumer pour Pierrot la Lanterne, gardien
de phare en retraite et artiste peintre devant I’Eternel, les quelques semaines
que j’avais passées aux cotés d’une douce illuminée qui marchait d’un
pelerinage a 1’autre pour réaliser les veeux de ceux qui la payaient en monnaie
sonnante et trébuchante et qui considérait 1’amour charnel comme une
véritable action de grace. Le genre de gonzesse a faire un signe de croix avant
de baisser sa culotte, si tu vois ce que je veux dire. On se remettait
difficilement de ce genre de rencontre. Pour ma part, je me considérais encore
en convalescence. Pierrot a hoché la téte un peu tristement.

— Les femmes, nom d’un chien !

— Comme tu dis, 1’ami.



Je me sentais bien dans cette maison, au milieu de ce décor un peu
surréaliste. On ne savait pas trop si I’on se trouvait dans un atelier d’artiste ou
dans une chapelle baroque ou encore dans une caverne d’Ali Baba. Les
personnages peints sur ces icones me semblaient vivants. Le whisky n’y était
sans doute pas pour rien. Subitement, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai
ouvert mon étui, sorti ma trompette, attaché 1’embouchure et j’ai ajouté la
sourdine. Je peux ? Bien sir, a-t-il dit, fais comme chez toi. Alors je me suis
levé et j’ai joué. J’ai joué pour Pierrot dit la Lanterne et pour Lulu aussi et
pour chacune de ces foutues icones, pour la Vierge Marie et saint Frangois
d’Assise, pour 1I’apotre Jacques et pour le Christ aux liens. La sonorité de la
piece était excellente, je voyais les notes rebondir d’un mur a I’autre avant de
s’envoler a travers le conduit de cheminée. Je retrouvais la pleine sensation
de mes levres, je retrouvais le controle de mon souffle. J’avais la certitude
que je n’avais pas aussi bien joué depuis des lustres, depuis quand
exactement ? Je 1’ignorais, depuis trop longtemps, sans doute. J’ai reposé
mon instrument sur la table. Pierrot ne m’avait pas quitté du regard une seule
seconde et ses yeux n’avaient cessé de briller.

— Punaise, c’était quoi, ce bazar ?

— Tenderly, pour vous servir, maitre. Un vieux standard de Chet Baker.
Un saint a sa maniere, lui aussi.

— Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu. Et tu voudrais me faire
croire que tu ne joues que pour passer le temps !

C’est ainsi et aussi simplement que je viens de le narrer que je suis
devenu I’ami d’un gardien de phare. Une éclaircie perca a travers 1’étroite
fenétre et apporta suffisamment de lumiére a la piéce pour nous donner envie
d’oser mettre le nez dehors. On a remis nos manteaux, nos écharpes et nos
bonnets et on a repris la route du bourg. Chemin faisant, des gens de 1’ile que
Pierrot connaissait nous croisaient. Les nouvelles n’étaient pas bonnes, des
dégats considérables, des inondations, la vitrine du bar-tabac qui avait
explosé, tout un pan de la falaise qui s’était effondré, des brebis qui avaient



disparu, une baleine parait-il aussi grosse qu’un autobus qui s’était échouée a
la Greve Rouge et on redoutait le pire, la queue de la tempéte et les grandes
marées, c’est pour toutes ces raisons qu’on a été un tant soit peu surpris
quand on est entrés dans le bistrot et qu’on a vu Scarlette, madame Solange et
cette jeune policiére en train de rigoler comme des tordues. Ou comme des
bossues, des bécasses, peu importe, en tout cas, elles avaient toutes les trois
’air de s’en payer une sacrée tranche.

1. Voir Lulu tout simplement, Les Presses de la Cité, 2019.



Marina

La salle d’attente était pleine. C’était une piece minuscule chichement
meublée d’une table de salon un peu brinquebalante et de quatre chaises
disparates sur lesquelles étaient assis autant de patients. Trois femmes et un
homme. Sur la table, les magazines n’étaient pas ceux que 1’on voit
habituellement dans un cabinet médical, mais plutot consacrés a la médecine
alternative, a 1’alimentation végétarienne et aux énergies renouvelables. La
docteure Marina Ceausescu était un peu bizarre sur les bords, entendait-on ici
et la sur I’lle, un peu fantasque, voyez-vous, non seulement a cause de ses
origines et de son accent (on avait 1’habitude avec le pere N’Guyen) mais
surtout par ses méthodes. Pour avoir une ordonnance de Lexomil, de Valium
ou de Xanax, il fallait insister, autrement elle vous prescrivait par kilos de la
poudre de perlimpinpin ou peu s’en fallait, vous empéchait de manger ce que
vous vouliez et vous incitait fortement a laisser votre vélomoteur a la maison
pour aller faire vos courses a pied. Sans compter qu’elle tenait en détestation
’alcool, méme une malheureuse bouteille de rouge pour le repas, ainsi bien
évidemment que le tabac, selon elle source de tous les maux de la terre. Chez
elle, on avait davantage 1’impression d’étre devant un tribunal de 1’Inquisition
que devant un toubib normal, aussi quand madame Armande, patronne du
Grand Monarque, déboutonna son chemisier pour se faire ausculter (elle
ressentait un point sur le plexus), elle exigea d’emblée avant que la docteure
ne pose son stéthoscope sur sa poitrine des somniferes et des antidépresseurs,



des vrais qui font de I’effet, parce qu’elle avait besoin de dormir, elle
travaillait, elle, pas comme certaines, suivez son regard, et non ses herbes de
sorciere qui, pour étre tout a fait franche, ne lui faisaient guere plus d’effet
que les caresses de son mari quand il avait ses humeurs, le pauvre homme.

— Vous devenez dépendante de ces médicaments, madame Castrec, c’est
mauvais pour vous.

— Taratata, je sais ce qui est bon pour moi et pour mon plexus. Le
docteur Lamour, Dieu ait son ame, savait tres bien ce dont j’avais besoin, lui.
Aucune raison de changer de louzous.

— Louzous ?

— Bien oui, des médicaments, quoi ! Vous parlez francais, oui ou non ?
Mettez-moi trois boites de chaque, ca m’évitera de repasser. Je n’ai pas que
ca a faire. J’ai du travail, moi. Et ce n’est pas cette tempéte qui va arranger
les choses, croyez-moi.

— Madame Castrec, vous n’étes pas raisonnable, soupira Marina apres
avoir vérifié sa tension. 14/8. C’est trop !

— C’est tres bien comme ¢a ! J’ai ’habitude.

Par souci de précaution, elle voulut lui tater les seins mais Armande
Castrec refusa tout net de dégrafer son soutien-gorge. Elle se méfiait de cette
étrangere que personne n’avait vue au bras d’un homme. Elle ne sortait que
rarement, ne fréquentait presque personne sinon ce couple de hippies qui
s’étaient mis en téte de fabriquer du fromage de brebis qui puait la bergerie et
de cultiver des radis qui puaient la pleine terre, c’était du moins son avis.
Cette doctoresse avait une facon de vous regarder comme si vous étiez sa
proie. Que les choses soient claires, madame Castrec ne mangeait pas de ce
pain-la. Aucune intention de se laisser tripoter par cette Roumaine aux grands
airs. Pas de fumée sans feu, pensa-t-elle, si Marina Ceausescu avait quitté son
pays, c’est qu’il devait y avoir des raisons. De bonnes raisons. A moins qu’ils
’aient bannie, tout simplement, ce qui n’aurait rien eu d’étonnant.



De guerre lasse, Marina rédigea une ordonnance pendant que la patronne
de 1’hotel remplissait son cheque. Elles s’échangerent les papiers sans
s’adresser le moindre signe de courtoisie. Marina lui rendit sa carte Vitale
comme on délivre un bon de sortie. Armande lui tourna le dos sans prendre la
peine de la saluer. Une fois seule dans le cabinet et avant de faire entrer son
prochain patient, Marina vérifia son maquillage dans un miroir de poche de
peur qu’une larme impromptue ne soit venue faire couler son rimmel, mais
non, cette fois-ci, elle avait tenu le coup. Elle progressait. Elle s’endurcissait.
Combien de temps allait-elle rester en poste sur cette ile ? Elle I’ignorait. Le
conseil municipal avait méme voté 1’achat d’un vélomoteur d’occasion pour
gqu’elle puisse se déplacer dans les cas d’urgence, alors de quoi pouvait-elle
se plaindre ? Son boulot se résumait ni plus ni moins qu’a celui d’un médecin
de campagne. Les gastros, les angines, 1’arthrose des vieilles femmes, les
regles douloureuses des jeunes filles et, de temps a autre, quelques points de
suture en cas d’incidents domestiques. Quand c’était trop grave, on appelait
I’Ankou, autrement dit 1’hélicoptere de la Sécurité civile. Pour le reste,
dentiste, gynéco, ophtalmo, etc., il fallait se rendre sur le continent et c’était a
chaque fois toute une aventure, raison pour laquelle les gens hésitaient a se
faire soigner. Les dentures laissaient a désirer, les arteres prenaient du plomb
dans I’aile, I’hypertension était ici une pathologie chronique et 1’alcoolisme
un art de vivre. Sans parler bien stir des maux de 1’ame. Pour ces derniers,
trois solutions. 1 : Les fameux louzous dont parlait a 1’instant madame
Castrec. 2 : L’église qui ne faisait plus guere recette hormis pour les
obseques. 3 : Le bar-tabac de Scarlette Quillivéré. Marina s’était fait une
raison. Cela dit, elle s’était intéressée tres tot alors qu’elle exercait déja en
Roumanie aux médecines dites paralleles, ou encore alternatives. Elle avait
appris aupres d’un vieux praticien qui n’était autre que son pere a manier les
corps, a les manipuler selon les principes de 1’étiopathie qui considere le
corps comme un tout et non comme une addition d’organes, d’os ou de tissus
qu’il faudrait soigner séparément chez des spécialistes se cantonnant a leur



unique domaine de compétence. Son pere, considéré comme un vulgaire
rebouteux, avait été rayé de 1’ordre des médecins avant d’étre jeté en prison
sous des prétextes fallacieusement politiques et c’est la qu’il mourut quelques
mois plus tard d’une leucémie alors que Marina se trouvait en pleine
tourmente conjugale, laquelle fut conclue par un divorce douloureux ou le
tribunal lui donna tous les torts, ce qui n’avait rien d’étonnant, preuves a
1’appui, puisqu’elle passait le plus clair de ses nuits hors du domicile familial,
de préférence dans le lit des jeunes internes qu’elle fréquentait a 1’hopital de
Constanta et dont elle abusait sans I’embryon d’un remords. Une fois le
divorce prononcé, elle abandonna tous ses biens, prit ses cliques et ses
claques direction la France, renonga a toute vie amoureuse et plus personne
en Roumanie n’entendit jamais parler d’elle, ce qui correspondait d’ailleurs a
son souhait le plus cher. C’est ainsi qu’elle atterrit, ou pour étre plus juste
qu’elle échoua sur cette 1le atlantique, dans ce petit cabinet de douze metres
carrés financé par la collectivité et ou, en cette matinée de novembre marquée
par une effroyable tempéte, elle fit entrer a la suite de madame Castrec
Brigitte Moal, postiere de son état, qui suite a une chute de vélomoteur
ressentait de sérieuses douleurs dans le dos et présentait a la cuisse droite de
bien vilaines cicatrices.

— Pensez, avec cette foutue houle, il fallait quand méme que je vérifie
les amarres de mon canot, des fois qu’il aurait envie de se faire la malle, ce
con. Mais pas de bol, Nicole, j’ai dérapé sur un tas de goémons dans la
descente, celle qui mene au port. Putain, la valdingue ! J’ai dii me casser au
moins trois cotes ! Si vous voyiez mes fringues... En charpie, je ne vous dis
que ca, en charpie... Et encore, vous n’avez pas vu I’état de ma mob ! C’est
pas Dieu possible.

— Auriez-vous I’obligeance de vous déshabiller, s’il vous plait ?

Marina Ceausescu avait appris le francais a la vieille école, et de maniére
tres classique, ce qui expliquait son langage parfois un peu chatié. Brigitte
écarquilla les yeux. Aucun homme ne lui avait demandé de se mettre a poil



avec de tels mots, d’ailleurs ils n’avaient méme pas besoin de s’en donner la
peine, elle était assez grande pour se désaper toute seule sans faire sa
mijaurée. Ici, c’était différent. Avec la Roumaine, d’apres les on-dit, on ne
savait jamais si c’était du lard ou du cochon, autrement dit de la voile ou de la
vapeur. Et puis elle n’avait pas eu le temps de s’épiler les jambes. La
docteure sentit sa géne.

— Vous pouvez garder vos sous-vétements. Je ne pense pas que vous
ayez une quelconque fracture mais on va regarder ca de plus pres si vous le
voulez bien. Veuillez vous allonger.

Brigitte avait tout prévu. Trois ans auparavant, elle avait acheté par
correspondance un ensemble de couleur beige sans la moindre fioriture
qu’elle n’utilisait que pour les visites médicales. Propre, correct et pas du tout
aguicheur. La culotte remontait presque au nombril et le soutien-gorge
enveloppait la poitrine sans que rien ne dépasse. Elle avait été formée a rude
enseigne par Lamour, le prédécesseur de la docteure Ceausescu, qui était
connu pour avoir la main baladeuse, or Brigitte qui savait qu’on n’attache pas
les chiens avec des saucisses avait quand méme gardé quelques principes. On
était la pour la santé, pas pour la bagatelle.

La cuisse était en effet bien éraflée mais la blessure restait superficielle.
(Ca va piquer, prévint Marina. Brigitte serra les dents. C’était une dure au mal,
une fille élevée comme ses freres et sceurs a la va-comme-j’te-pousse dans
une de ces minuscules maisons du port par un pére pécheur qui fit son trou
dans 1’eau alors que Brigitte n’avait pas encore fait sa premiere communion
et une mere sardiniere. La conserverie Despinoy avait été fermée du jour au
lendemain a la fin des années 90, laissant sur le carreau une vingtaine
d’ouvrieres. C’était la derniere usine de 1’1le. Les jeunes chomeuses n’eurent
d’autre choix que d’émigrer en France et les moins jeunes avaient fait comme
elles avaient pu, c’est-a-dire pas grand-chose. Des ménages, de la dentelle
pour les touristes. Quand Brigitte fut admise au concours des Postes, ce fut
pour la famille un vrai gage d’ascension sociale. Apres quelques années de



purgatoire sur le continent ou elle avait failli en plusieurs occasions
rencontrer 1’homme de sa vie, qui chaque fois avait pris la poudre
d’escampette au bout de quelques semaines, et donc essuyé autant de
chagrins, elle fut mutée a cette affectation qui n’était demandée par personne
et pour cause. Qui aurait eu envie de faire carriére sur ce misérable caillou ?
Des beaux gosses a marier, il n’y en avait plus un seul sur I'ile, que des
pochtrons ou des voyous, souvent les deux a la fois a I’image des freres Le
Boulc’h. Brigitte s’était fait une raison. Elle s’occupait de sa vieille mere,
jouait de temps en temps au ballon avec les garcons, péchait le bar et le
homard a ses heures perdues. Ne lui restait a se mettre sous la dent que les
époux légitimes qui ne dédaignaient pas de temps a autre une petite escapade
dans la plus stricte clandestinité, le menuisier était bien placé pour en parler
mais mieux valait pour son grade ne justement pas en parler. Son épouse ne
I’aurait que moyennement apprécié.

— Vous n’avez rien de cassé, je vous assure. Par contre, cette douleur au
dos m’inquiete. Allongez-vous bien droite, la, comme ceci, détendez-vous...

La docteure se posta derriere elle et lui empoigna fermement la nuque.
Depuis la salle d’attente, on entendit dans la méme fraction de seconde le
hurlement de Brigitte et le craquement de ses vertébres. Les patients qui se
trouvaient la se lancerent des regards muets comme s’ils s’étaient trouves
piégés dans 1’antichambre de la mort. Ils étaient venus pour renouveler leur
stock d’anxiolytiques, pas pour se faire marabouter.

— Doucement... doucement... détendez-vous, ca va aller.

— Eh ben vous, on peut dire que vous n’y allez pas de main morte !

— Laissez-vous aller. Votre colonne avait besoin d’un sérieux
rééquilibrage. Votre profession vous oblige a emprunter chaque jour votre
vélomoteur et les routes ici sont en mauvais état. Les petits chocs
s’accumulent jour apres jour, bosse apres bosse, et vos vertebres en patissent.
Je vais vous masser, ¢a va vous faire du bien. Vous buvez ?

— Evidemment, un petit coup de temps en temps, ca ne se refuse pas.



— Vous fumez ?

— Marlboro light en début de mois, des roulées apres le 15. Ne dites rien,
je connais la chanson.

Elle se leva avec précaution, un peu comme Si son corps avait été
démonté en pieces détachées et qu’elle devait ressouder les morceaux un par
un. Mais aussi bizarre que cela puisse paraitre, elle ressentit un soulagement
inattendu. La douleur n’avait pas vraiment disparu mais elle devenait diffuse
et semblait s’atténuer.

— C’est quoi votre truc ? C’est de la magie ?

— Non, de I’ostéopathie.

— C’est remboursé, j’espere ?

— Ayez I’obligeance de me tendre votre carte Vitale.

Brigitte se rhabilla, chaussa ses bottes et enfila son bonnet. C’était donc
vrai ce qu’on disait dans le bourg. Cette toubib avait des méthodes
particulieres qui n’avaient qu’un rapport tres lointain avec celles du docteur
Lamour. Lui, au moins, n’était pas avare de prescriptions médicamenteuses et
si ’on ne se montrait pas trop farouche, on avait droit a des échantillons
gratuits. Toujours est-il que cette Roumaine avait de I’or dans les mains.
Brigitte n’osait la regarder en face. Elles étaient a présent toutes les deux
assises de chaque coté du bureau et bien que la postiere fiit plus haute de
taille et bien plus costaude que la docteure, Brigitte se sentait minuscule. Elle
se tassa sur son siege. Le visage du médecin était trop pale, ses levres trop
rouges, ses cheveux trop noirs, ses yeux trop verts, on ne savait pas trop si
’on était face a un étre humain de chair et de sang ou si I’on avait affaire a un
mannequin des magazines ou une poupée de porcelaine grandeur nature. Une
poupée qui parlerait avec un drole d’accent. Ou encore une de ces statues de
marbre exposées dans les musées que Brigitte n’avait jamais visités mais
qu’elle avait vus a la télé. Je parie qu’elle doit se raser la chatte, pensa-t-elle,
je parie qu’elle doit I’avoir aussi lisse que la paume de la main.

— Une question ?



— Non, rien.

— Je vous conseille un peu de repos. Pas d’effort inutile. Maintenant
vous allez rentrer chez vous et prendre un bain bien chaud. Ajoutez-y une
bonne poignée de sel marin. Quant a I’alcool et au tabac...

— Je sais, je sais... coupa Brigitte.

Marina se leva et la raccompagna jusqu’a la porte. C’est vrai que Brigitte
était plus grande, d’au moins une demi-téte, mais ca ne comptait pas. Elle se
sentait toujours toisée. Des qu’ils entendirent la porte s’ouvrir, les trois
occupants se figerent. Marina Ceausescu leur sourit et consulta sa fiche.

— Madame la maire, je crois que c’est a nous.

A peine sortie du cabinet, Brigitte essuya une méchante averse de gréle.
La tempéte semblait redoubler d’ardeur et le ciel ne laissait visiblement
aucun espoir dans les heures a venir. Engoncée sous son ciré, elle ajusta son
casque, enfourcha son vélomoteur de fonction et lanca trois bons coups de
pédale pour démarrer le moteur. En vain. Elle essaya de nouveau, puis encore
une fois, toujours en vain. Ce n’était pas une catastrophe en soi. Les liaisons
maritimes étaient interrompues depuis deux jours et 1’1le était pour ainsi dire
coupée du continent, il n’y avait donc pas de courrier a distribuer mais quand
meéme, rentrer a pied sous cette saloperie d’averse, c’était bien son jour de
chance. Elle lanca un coup de pied dans la roue arriere, abandonna 1’engin
contre le muret de I’enclos de 1’église paroissiale et prit la direction de son
appartement qui se situait a quatre cents metres en haut de la cote. Des
grelons gros comme des noisettes tambourinaient violemment sur son casque
et en quelques minutes, les rues du village devinrent aussi blanches que s’il
avait neigé.

Un bain bien chaud, un bain bien chaud ! elle en avait de bonnes, la
toubib ! Brigitte n’avait pas de baignoire, juste une douche dont le débit
laissait a désirer. Ca faisait des mois et des mois qu’elle en parlait a la mere
Armande, sa rapiat de proprio a qui on prélevait dix litres de sang chaque fois
qu’elle devait sortir son carnet de cheques. Ce n’était pas une douche,



maugréait-elle, c’était du goutte-a-goutte, tout le contraire de ce qui lui
tombait dessus au moment présent. Des larmes lui coulérent des yeux mais si
quiconque 1’avait croisée, il ne s’en serait pas apercu sous ce maudit cyclone.



Scarlette

Bon. Récapitulons. Et dans le calme, si possible. La falaise s’est
effondrée, le cabanon, n’en parlons plus, la vitrine a explosé, tout est saccagé,
les liaisons avec la France sont coupées, une des quatre €éoliennes s’est
couchée, 1’électricité a été plus ou moins rétablie, une baleine de quarante
tonnes s’est échouée sur la Greve Rouge, les deux derniers grands ifs du
cimetiere ont rendu 1’ame, 1’ile ressemble désormais a une décharge a ciel
ouvert, ma fille s’est dégoté un chéri et par-dessus le marché, mes hormones
se remettent a faire des leurs. Sous mon crane, c’est tempéte force 10.

Respire, Scarlette, respire.

A part ca, tout va trés bien madame la marquise qui entre nous soit dit est
tout aussi chamboulée que nous tous. Sous ses airs de celle a qui on ne la fait
pas, je suis certaine qu’elle n’en mene pas large, la Solange. Fallait la voir ce
matin. Dans un état... Il ne faut pas vous démoraliser, ma chére Scarlette, il
faut positiver. Po-si-ti-ver. A chaque jour suffit sa peine et carpe diem,
ajoute-t-elle pour montrer qu’elle sait parler le latin.

Fabien, le menuisier, est venu dans la matinée poser des plaques de
contreplaqué en lieu et place de la vitrine. C’est moche mais c’est mieux que
rien. On est obligé d’allumer les lumieres comme en pleine nuit et I’ambiance
s’en ressent, forcément. Tout le monde fait sa téte des mauvais jours, a croire
que ce serait de ma faute. Pas de bateaux, donc pas de journaux aujourd’hui
et encore moins de courrier. Les clients geignent comme des chiens devant



une gamelle vide. Qu’ils ne se plaignent pas, il me reste un stock de tabac de
quoi tenir un siege de quinze jours et suffisamment de bouteilles pour
trinquer jusqu’au bout de la nuit a la gloire de notre chere Félicité. En fin de
matinée, on a enfin cru a une accalmie, des nappes d’un joli bleu essayaient
de percer a travers la masse de ces nuages plus noirs que le trou du cul du
diable mais les prévisions météo de la radio ont refroidi 1’atmosphere aussi
sec. Les grandes marées sont prévues pour demain, coefficient 111, on
s’attend a des débordements.

Eh oui, ma pauvre Solange, chez nous, c’est cyclique. Tous les quinze
ans environ, vous diront les anciens qui en ont vu d’autres. 1930 : quatorze
marins péris en mer. 1954 : 1’année terrible, I’hiver le plus froid du siecle.
1973 : la digue du quai de la France-Libre emportée par la houle. 1987 : des
rafales a 240 km/h. 1999 : tempéte Lothar, des dunes arrachées, la route
cotiere dévastée. 2001 : record de précipitations. Et ainsi de suite. On finit par
prendre 1’habitude. On panse nos blessures sans se plaindre, on leche nos
plaies en silence. Je me souviens, j’étais encore jeune fille, c’était 1’année de
la mort de papa, les vagues avaient envahi tout le bourg. Dans le bistrot, on
avait de la flotte jusqu’aux genoux, les crabes et les maquereaux s’invitaient a
1’apéro, mais le pire, de mémoire d’homme, c’était parait-il en 1911 quand on
a bien cru que toute I’fle allait disparaitre, submergée par les flots. Un
véritable raz-de-marée. Un tsunami comme chez les Japonais. Tous les
insulaires s’étaient réfugiés dans 1’église, le point culminant du bourg,
quatorze metres, pour recevoir la bénédiction du curé, autant dire I’extréme-
onction, et chanter a la Vierge Marie des cantiques a n’en plus finir en
attendant d’étre emportés a tout jamais par les flots. 1911, un 118 de
coefficient, du jamais-vu. L.’eau était arrivée jusqu’au porche de 1’église. Des
vagues cognaient contre le grand portail de bois, puis a la troisieme marche,
au moment ou les fideles croyant leur derniere heure venue entonnaient de
tous leurs poumons le Cantique du paradis, la marée s’était enfin arrétée de
monter. Miracle, braillait le curé qui dans ce temps-la vivait a demeure sur



I’1le dans le grand presbytere, miracle de la Sainte Vierge, miracle de saint
Rioc et de sainte Anastasie, miracle de tous les saints du calendrier, priez,
priez, mes freres, et repentez-vous. Petit a petit, I’océan était redescendu des
marches, puis s’était dégagé de 1’enclos et du cimetiere, car a I’époque on
enterrait encore les morts autour de 1’église, ce n’est qu’apres la guerre, la
seconde, qu’on a inauguré un nouveau cimetiere et qu’on a fait un parking a
la place pour accueillir le marché et les trois malheureuses voitures de I’1le,
bref les eaux ont fini par se retirer, abandonnant dans leur décrue tout un
cortege de miseres, de pitié et d’ossements qui gisaient a travers les rues du
bourg. On a compté quatre morts, des enfants imprudents emportés par les
flots, un pécheur qui était parti a leur rescousse et un bébé noyé dans son
berceau, et puis deux disparus corps et ame. 1911, parfaitement. De vieilles
photos sont la pour témoigner de la catastrophe. Ce n’était pas une
inondation, c’était une submersion. Ce n’est pas une légende ce que je vous
raconte la, ma pauvre Solange, ce n’est pas la ville d’Ys du roi Gradlon et de
sa dévergondée de princesse Dahut, c’est la réalité, la triste réalité qui nous
pend a nouveau au nez.

Apres quoi, les autorités de I’époque ont voulu évacuer I’ile de tous ses
habitants, en faire une sorte de sanctuaire pour les oiseaux et les mammiferes
marins, un laboratoire d’observation scientifique, quelque chose dans le
genre. Et puis quoi encore ? Il aurait fallu abandonner nos maisons, nos
biens, nos morts, notre histoire pour déménager en France dans des
immeubles modernes avec des gens qu’on ne connait méme pas. Les Maures
ont dit non tout net. Levée générale de boucliers. Refus total. Pas question.
Plutot mourir de faim que de crever de honte. Pensez, les gens d’ici sont
accrochés a leur ile comme des poux sur la tignasse d’un pauvre gosse. Ils
étaient préts a prendre les armes. On est nés ici, on va y mourir. Finalement,
on nous a laissés tranquilles, démerdez-vous, ont-ils dit, on vous aura
prévenus, et ca fait plus d’un siecle que ca dure, tempéte apres tempéte, et ce
n’est pas ce petit coup de tabac qui va nous faire changer d’avis. Pour siir.



Une vitrine, ca se change, une éolienne, ca se remonte, une digue, ca se
reconstruit, suffit de retrousser ses manches et de ne pas lésiner sur 1’huile de
coude. Est-ce que j’ai eu besoin de quiconque ce matin pour nettoyer tout ce
merdier ? Vous pouvez me croire sur parole, Solange, une Quillivéré ne se
laisse pas impressionner par le premier grain venu. Ici, on est taillé dans le
granit.

C’était bien la premiere fois que la mere Solange n’avait pas réponse a
tout. Bien au contraire, on ne 1’entendait plus. Notre fou rire avec 1’histoire
d’Henri IV et sa cuillere a pot 1’avait calmée semble-t-il pour un bon
moment. Elle restait prostrée sur son tabouret, les yeux dans le vague, un
cigarillo pendant a ses levres, et n’écoutait que d’une oreille distraite les
conversations qui allaient pourtant bon train. Le bar s’était rempli petit a
petit, a croire que le dernier refuge ou se réchauffer et se consoler, le cabaret
de la derniere chance en quelque sorte, I’ultime radeau du Titanic, c’était
chez moi, chez la mere Scarlette, comme jadis 1’église, encore que tout bien
réfléchi, je faisais un peu le méme boulot que les curés d’antan, a ceci pres
que les chansons de mon juke-box avaient quand méme une autre allure que
leurs cantiques a endormir un tigre affamé. Mon comptoir, c’était leur
confessionnal. Le vin de messe, un muscadet bien frais, et je servais des chips
en guise d’hosties pour leur offrir une petite absolution pour la route. Chacun
y allait de son commentaire, de ses petits malheurs, de ses ardoises
décrochées du toit. Celui-ci avait vu la serre de son jardin emportée par une
rafale et pffffuit, elle s’était envolée aussi aisément qu’un cerf-volant. Celle-
la avait perdu son annexe, jadis fabriquée par son grand-pere. Les pots de
géraniums de madame Landuré s’étaient écrasés sur le capot de la 4L de
monsieur Landuré. La carrosserie était toute cabossée et ou trouver des pieces
de rechange ? demandait-il a qui voulait I’entendre. Ou ? Sa bagnole, une des
rares de 1’1le, c’était sa fierté d’homme. Tous les dimanches, il lui faisait faire
le tour de I’fle un peu comme on promeéne son chien pour le faire pisser et
depuis 1964, il la bichonnait amoureusement, la lustrait, la cajolait, lui parlait



méme. De toute évidence, sa femme ne pouvait pas en dire autant et ses pots
de géraniums assassins n’allaient pas améliorer la situation. Untel avait vu sa
cave tout inondée, sa réserve de pinard emportée dont un chateau-margaux de
1959. Untel avait ramassé une tuile sur le front qui lui avait fendu 1’arcade,
pour preuve les trois points de suture de la docteure Ceausescu qu’il montrait
a qui voulait les voir. Mon bistrot était devenu le bureau des pleurs, le guichet
des plaintes et doléances. J’encaissais la misere des uns et des autres en
échange de quelques billets qui mine de rien s’amassaient dans mon tiroir-
caisse plus vite que je ne I’avais espéré. Les catastrophes ont parfois du bon,
me disais-je intérieurement. Les catastrophes, ¢a donne soif. Le déreglement
climatique, ca s’arrose. La baleine échouée, oui, bien siir, c’était malheureux,
la pauvre béte, c’était triste, et qu’est-ce qu’on allait faire de ces tonnes de
bidoche en putréfaction, si au moins ¢a se mangeait, méme pas, mais ce qui
leur importait en priorité, c’était leurs oignons pourris, leur canot éventré,
leur poulailler dévasté, leur sommeil contrarié, pauvres choux. Pendant ce
temps-la, Félicité continuait son grand ménage a coups de grelons qui
tourbillonnaient au-dessus de la plage devenue toute blanche. Le loup
soufflait sur la maison en carton des trois petits cochons. Seul maitre a bord
au milieu de ce cataclysme, j’essayais de tenir la barre tant bien que mal, avec
des passagers sujets au mal de mer tous autant qu’ils étaient et un équipage
qui ne tenait plus la route. Quelle journée, par tous les saints, quelle journée !

Et puis sans que je lui demande quoi que ce soit, Phanie, la petite
policiere, a 0té son anorak et est passée derriere le bar pour me donner un
coup de main qui, pour dire vrai, n’était pas de trop au vu des circonstances.
En deux mots, elle m’avait glissé a 1’oreille qu’elle avait bossé dans un
McDo pendant ses études et qu’entre servir un soda dans un gobelet en carton
et un demi dans une chope, il n’y avait pas grande différence. Je pouvais lui
faire confiance. Tope la, j’ai dit. C’était une bien brave fille et pas bégueule.
Mine de rien, elle savait se débrouiller derriere un comptoir. Remplir le lave-
vaisselle, essuyer les tables, servir des verres pleins sans une seule goutte a



coté, on aurait dit qu’elle avait fait ca toute sa vie. Et toujours un petit mot
gentil pour le client, toujours un sourire. On approchait de midi, le bar ne
désemplissait pas, bien au contraire. Il y avait une bonne couche de buée
contre le miroir du bar et sur les lunettes de ceux qui en portaient, de la fumée
de cigarette dans I’air, aussi épaisse que de la mélasse, et de la brume dans les
cceurs pendant qu’Adamo chantait a pleins poumons Les Filles du bord de
mer, mais c’est a peine si on ’entendait tant ¢a causait de partout. Accoudé
au comptoir, Pierrot la Lanterne trinquait avec ce type, sais plus son nom, le
musicien pouét-pouét, tout en zieutant les fesses de ma nouvelle petite
barmaid. Tsss, tsss, j’ai dit, laisse tomber, c’est pas pour toi, Pierrot, tu as
passé la date de péremption. Depuis un sacré bout de temps, d’ailleurs. J’ai
réussi a lui décrocher un sourire et ce n’était pas gagné. Pas le méchant gars,
Pierrot, juste un peu lunaire, la téte dans les nuages, les doigts dans sa
peinture, raison pour laquelle on I’appelle aussi parfois Pierrot la lune, ou
Pierrot I’embrumé ou encore Pierrot 1’artiste quand on n’a pas de meilleure
idée. A vrai dire, on a oublié son vrai nom de famille. Le musicien m’a fait
un signe pour remettre sa tournée. Deux muscadets. Ils avaient 1’air de
s’entendre comme larrons en foire, ces deux artistes. J’ai appelé Phanie : tu
peux servir ces lascars, s’il te plait. Faut que j’aille faire pipi. Ni une ni deux,
elle a sorti la bouteille du frigo sans que j’aie eu besoin de lui dire ou c’était.
Oui, on pouvait lui faire sacrément confiance a cette gamine.

C’était trop. Les suées, les ovaires, les tiraillements dans le ventre, les
seins gonflés comme des montgolfieres, le bruit, le vent, la gréle, la vitrine et
la falaise, c’est bien simple, je n’en pouvais plus. Suis montée fissa a
I’appartement direction les toilettes. J’ai baissé mon pantalon et c’était bien
ce que je pensais. Un coquelicot au fond de mon slip. Ce n’était pas trop tot.
J’ai pris mon temps pour me débarbouiller le visage et le reste, ensuite pour
me changer de la téte aux pieds, j’en ai profité pour me refaire une beauté
d’un coup de crayon sous les yeux et d’un petit trait de rouge a levres. Pour
etre honnéte, il ne me déplaisait pas ce petit musicien qui n’était pas si petit



que ¢a, tout compte fait. Discret, charmeur, pas trop mal conservé, j’en aurais
bien fait mon quatre-heures, comme dit Solange. J’ai ajouté une goutte de
parfum derriére le lobe de mes deux oreilles. Depuis le Malouin, aucun
homme ne m’avait serrée dans ses bras, encore que le Malouin, la tendresse,
ce n’était pas le premier mot qui me venait a 1’esprit quand je pensais a lui.
J’avais le sentiment que depuis la nuit des temps, aucun homme ne m’avait
vraiment regardée autrement que comme une patronne de bar-tabac dont la
fonction était de remplir sans faux col un verre de rosé bien frais et d’attraper
sur les étageres du haut un paquet de Marlboro light. J’entendais résonner a
travers le plancher les bruits du bar, comme venant du fond d’une mine, la
rumeur confuse des bavardages, les verres qui s’entrechoquaient, le sale clebs
de monsieur Landuré qui aboyait comme s’il était chez lui des que quelqu’un
entrait, le tintement de la sonnette quand ce méme quelqu’un entrait, Adamo
qui matait les filles du bord de mer, Joe Dassin qui sifflait la-haut sur la
colline, Otis Redding qui loving you too long, Abba qui knowing me
knowing you et encore et toujours cette tempéte qui rugissait comme un lion
en cage, je me suis brossé les dents, gargarisé la gorge, j’ai avalé un grand
verre d’eau et me suis lancé un clin d’ceil dans le miroir avant de redescendre
a la mine.

Phanie assurait en vraie professionnelle, c’était plaisant a voir, et ce qui
ne gatait rien, c’est qu’on avait I’impression qu’elle aimait vraiment étre a la
barre. Elle savait se servir d’une éponge, d’un tire-bouchon et d’une caisse
enregistreuse, le b.a.-ba du métier. Que demander de plus ? On s’est fait une
accolade. A en juger par cette bonne humeur renaissante, ca ne déplaisait pas
aux clients d’avoir une nouvelle téte face a eux, ce qui les changeait de la
vieille peau qu’ils avaient I’habitude de voir et qu’ils ne regardaient plus. Je
suis repassée derriere le comptoir. Tout était propre et bien rangé. J’ai essayé
de saisir le torchon qu’elle avait entre les mains. Merci, Phanie, vous étes
adorable ! Allez vous reposer maintenant, je vais vous servir quelque chose.



— Non, au contraire ! Ca me change les idées. Je trouve cela vraiment
chouette, vous savez.

Elle y tenait, a son torchon.

— (Ca doit quand méme vous changer de votre métier habituel.

— Carrément. C’est un autre monde. Un putain d’autre monde.

— Dans ce cas, allez servir les vieux de la table du fond. Vous n’étes
encore qu’a I’essai, ne I’oubliez pas.

Elle me lanca un sourire grand comme ca :

— Bien, chef !

Apres quoi, je me suis postée devant mes deux loulous assis devant le
comptoir sur un tabouret. J’ignorais de quoi ils parlaient mais je voyais que
leurs verres étaient vides. Derriere ses lunettes, on devinait que le musicien
avait de tres beaux yeux, qu’il baissa des qu’il s’apercut que je le regardais en
face. Un timide, c’était bien ma veine. Il ne s’était pas rasé depuis deux ou
trois jours et ses poils de barbe étaient d’un gris qui virait au blanc sale. Son
écharpe rose pale ne lui allait pas, mais alors pas du tout, et je me retins de lui
demander quelle pétasse avait pu lui faire un tel cadeau. Le reste était correct.
Chemise canadienne sur un tee-shirt noir, pas de montre mais un bracelet de
cuir autour du poignet. Un sourire en coin. Il donnait 1’impression d’avoir
atterri sur une autre planete et de chercher le code d’entrée. Au pied du
tabouret, une petite valise noire, ou plutot un étui. Sa trompette, sans doute.
Celle qu’on n’avait jamais entendue. J’ai attrapé leurs verres.

— C’est ma tournée, les garcons !

Pierrot la Lanterne n’était pas du genre a dire non. Lui, on ne lui voyait
que les poils, bien drus, bien noirs, trop longs. La barbe lui remontait jusque
sous les yeux et descendait en bas de sa gorge. Ses trous de nez, on avait du
mal a les trouver tellement c’était touffu dans les parages. Je ne 1’avais jamais
connu autrement, ni autrement vétu qu’avec son vieux caban. C’était un drole
de type, Pierrot, un sacré gaillard mais un type bien qui donnait
gracieusement des lecons de dessin a Morgane des qu’il avait deux minutes



devant lui. Une belle ame, comme on dit. Je me suis servi un verre a mon tour
puis j’ai lancé un coup d’ceil vers Solange en I’invitant a se joindre a nous.
Toute chamboulée qu’elle fiit, elle n’aurait pas refusé un peu de compagnie
méme si la réserve de champagne avait disparu corps et biens sous les
décombres de la falaise, écrabouillée comme de vulgaires insectes sous la
semelle d’un sale gosse. On a trinqué. Santé.

— Selon la formule consacrée, ma chere Scarlette, nous voici dans la
merde ! a-t-elle énoncé.

A chaque fois qu’elle parlait, on avait I’impression qu’elle ouvrait des
guillemets.

— A qui le dites-vous, Solange ! Et ce n’est pas terminé. Il faut attendre
les prochaines grandes marées. Pour le moment, faudra se contenter du
chardonnay.

— Ca risque de faire encore du grabuge, a grommelé Pierrot qui
d’habitude était du genre taiseux. Le ciel ne préte pas a 1’optimisme.

On pouvait lui faire confiance. Aprés trente-quatre années passées au
service des Phares et Balises, il avait fini par avoir une petite idée assez
précise sur les questions de météorologie. Les tempétes, il connaissait. Les
hivers interminables en haut de son phare, il connaissait aussi. Parfois, les
conditions empéchaient toute releve pendant plusieurs semaines. Le navire
ravitailleur ne pouvait approcher du phare en pleine mer ou il était affecté. Le
confinement total, il connaissait également, de méme que les réserves qui se
vidaient a vue d’ceil. Plus une bouchée de pain, plus une goutte de rhum. Des
nouilles et de 1’angoisse a devenir fou. Il avait connu du dur, le Pierrot. On
’a écouté un bon petit moment le temps qu’il roule sa cigarette entre ses gros
doigts de gardien de phare qui avaient passé trente-quatre ans de leur
existence a lustrer des cuivres. Moi, ses histoires, je les connaissais par cceur
et depuis longtemps mais on ne se lassait pas de I’entendre. C’était un
conteur-né. Le musicien dont je ne savais pas le nom était tres attentif. Je lui
ai lancé un clin d’ceil sans malice. Il n’a pas répondu. Quand Pierrot a fini son



histoire, un long silence s’est installé entre nous. Le juke-box venait de lancer
une perle de ma collection, un vieux tube des Beatles du temps de ma
jeunesse. Yesterday, un vrai collector qui se perdait dans le brouhaha de la
salle.

Au bout d’un moment, Solange a levé son verre et a rouvert ses foutus
guillemets :

— « Vivre, ce n’est pas attendre que 1’orage passe, c’est apprendre a
danser sous la pluie. »

(Ca nous en a bouché un coin. J’ai haussé les sourcils :

— Pardon ?

— Séneque.

— Quica?

— Un auteur latin du premier siecle, un stoicien.

— Un quoi ?

— Un stoicien. Un philosophe qui accepte les choses telles qu’elles sont
des lors qu’on ne peut rien y changer. Une tempéte, par exemple. Une falaise
qui s’écroule. Ou encore une maladie incurable.

— Prendre la vie comme elle vient ? Danser sous la pluie. Singing in the
Rain. C’est bien beau ce que vous dites, Solange, mais ma vitrine ? Qui c’est
qui va me la remplacer ? Hein ? Qui ? Votre Séneque, peut-étre ? Regardez-
moi un peu ces panneaux de contreplaqué. On se croirait dans un cercueil !

— Sans vouloir vous contredire, madame, votre cercueil me semble
plutdt accueillant. Si I’éternité se présente ainsi, je signe tout de suite, et des
deux mains.

On s’est tous les trois tournés vers le musicien comme si on entendait sa
voix pour la premieére fois, ce qui n’était pas entierement faux. Jusque-la, je
ne I’avais entendu que marmonnant pour me demander un verre.

— Y a pas de madame ici ! j’ai dit. Il n’y a que Scarlette, un point c’est
tout.

— Dans ce cas, enchanté, Scarlette. Moi, c’est Baptiste.



C’était aussi la premiere fois que je le voyais vraiment sourire. Une jolie
fossette s’était creusée au creux de chacune de ses joues et une portée de rides
s’étirait de la commissure de ses yeux jusqu’a ses oreilles. Et pour la
premiere fois, il m’a dévisagée avec des yeux d’homme. Je me suis sentie
rougir comme une jeune fille.

— Bon, on reste pas sur la tournée de la patronne, a dit le Pierrot comme
pour changer de sujet de conversation, ¢a ne se fait pas. Rhabille les gosses,
Scarlette, veux-tu !

J’ai ouvert une autre bouteille. On a continué a plaisanter un peu.

Petit a petit, le bar se vidait. Les vieux se levaient de leur chaise,
ajustaient leur casquette et restaient un petit moment devant la porte avant
d’oser franchir le pas. Il était temps d’aller rejoindre bobonne, c’était 1’heure
de la soupe. Le vent s’était un peu calmé. La pluie avait cessé. La brume
s’était partiellement levée et a I’horizon, une gerbe de lumiére enflammait le
continent. Vivre, ce n’est pas attendre que 1’orage passe, c’est apprendre a
danser sous la pluie. Solange a dit qu’elle préférait rentrer, toutes ces
émotions de la nuit et de la matinée I’avaient lessivée. Pierrot a proposé a
Baptiste de se requinquer devant une bonne assiette si toutefois il n’avait rien
contre un rago(it de homard fait maison, apres quoi ils iraient voir la baleine a
la Greve Rouge. Je me suis retrouvée toute seule avec Phanie qui astiquait la
table des vieux. J’ai attrapé un torchon neuf et je me suis mise a I’essuyage
des verres.

— Vous voila coincée sur notre le, ma pauvre Phanie. Je ne sais pas
quand les liaisons maritimes vont reprendre. Pas avant plusieurs jours en tout
cas.

Elle a ri. Elle avait un joli rire. De jolies lunettes aussi, qui lui donnaient
un air d’institutrice.

— Il y a pire comme prison, non ?

— Ecoutez, Phanie, j’ai réfléchi mais c’est juste une proposition. J’ai
pensé... Au cas ou vous trouvez le temps long a 1’hotel du Grand Monarque,



toute seule... Parce qu’il n’y a pas grand-chose a faire sur I’1le...

— Oui ?

— J’ai une chambre, la-haut. La chambre de Morgane, ma fille, elle fait
des études a Nantes. N’est pas pres de rentrer. Les draps ont été changés.

—Et... 7

— Je ne vous demanderai rien, vous savez. Pas un sou. Peut-étre un coup
de main de temps en temps, pas plus. Si vous étes d’accord, bien siir. Moi, en
tout cas, ca me ferait de la compagnie.

Elle a réinstallé les chaises exactement comme il le faut, elle a vidé le
cendrier Cinzano dans la poubelle, 1’a nettoyé avant de le remettre a sa place,
bien au milieu de la table, puis elle a enlevé ses lunettes pour les nettoyer
avec un pan de son foulard et s’est tournée vers moi.

— Vous étes stire, Scarlette ?

— Ma parole. Je ne le répéterai pas deux fois.

C’était la deuxieme fois en moins d’un quart d’heure que je recevais en
plein cceur un tel sourire et ca, ca n’avait pas de prix. Phanie a attrapé son
anorak.

— Je vais chercher mes affaires a I’hotel. J’en ai pour une petite heure,
pas plus.

Elle est partie en sautillant tel un korrigan.



Morgane

— Répete-moi un peu ca, maman, je crois que j’ai mal entendu. Tu es en
train de m’expliquer que tu as mis un flic dans mon lit ?

— D’abord, c’est pas un flic, c’est une flic. Une fliquette, si tu préferes.

— Flic ou fliquette, c’est la méme race !

— Ecoute, Momo...

— Pour la millieme fois, ne m’appelle plus Momo ! J’ai dix-neuf ans, je
te le rappelle. Et je te rappelle par la méme occasion que je suis ta fille, au cas
ou tu I’aurais oublié, sait-on jamais.

— Mais enfin Momo... Morgane, ne prends pas la mouche ! C’est juste
pour la dépanner quelques jours, le temps que tout se calme. On est coincés
ici, tu le sais bien. Tu verrais 1’état de la mer, une furie. Et le bistrot, comme
si un cataclysme était passé par la... D’autant plus qu’elle me rend un sacré
service.

— Elle te rend service ? Ca, c’est le pompon. Je réve. Dis plutét qu’elle
rend service a la Police nationale depuis le temps qu’ils crevent d’envie
d’aller fouiner dans nos affaires. Tu ne connais pas leurs méthodes ? Ils ont
infiltré une taupe, voila tout, une mignonne petite taupe a lunettes, et toi, tu te
fais berner comme une oie blanche, tu laisses entrer la premiere venue. Tu as
déja entendu parler du cheval de Troie ?

— Morgane, s’il te plait... écoute-moi... calme-toi...



— Ca ne t’a pas suffi tous ces interrogatoires de shérifs a cause de ton
connard de Malouin ? Toutes ces perquisitions. Purée, ils cherchaient cette
foutue came jusque dans ma chambre. Ils ont éventré mes vieilles poupées.
Mes poupées, maman ! Mes poupées ! Tu as déja oublié ?

— Non, bien siir que non, mais bon, c’est du passé tout ca.

— Si tu as la mémoire courte, tant mieux pour toi. Les flics, ils savent ce
qu’ils font. Eux. Tu ne me feras pas sortir de la téte I’idée qu’ils t’ont
toujours dans le collimateur...

— Je n’ai rien a me reprocher, je te le jure.

— Parce que tu crois, ma pauvre maman, qu’il faut avoir quelque chose a
se reprocher pour que les emmerdements te tombent dessus.

— En parlant d’emmerdements, justement ! J’ai de mauvaises nouvelles a
t’annoncer.

— Quoi ? Le Malouin a été libéré ?

— Seigneur Dieu, parle pas de malheur.

— Que s’est-il passé, alors ? Dis-moi.

— La falaise.

— Quoi, la falaise ?

— Figure-toi que tout un pan s’est effondré dans la cour, en plein sur le
cabanon de la réserve, celui qu’avait construit Pépé apres la guerre.
Littéralement englouti sous les pierres. Ca ressemble a la fin du monde.

— 1l serait tombé tout seul, de toute facon. Il ne valait plus un clou, ce
pauvre cabanon. Pas de blessés ?

— Non, rassure-toi, plus de peur que de mal. Mais ca ne sera pas une
mince affaire de dégager tous ces gravats. Et puis, tiens-toi bien, c’est pas
fini... La vitrine, la grande baie vitrée...

— Non...?

— Si.

Morgane se rongea un ongle. Elle était debout aupres de la fenétre,
simplement vétue d’un long tee-shirt blanc qui descendait sur ses cuisses, et



regardait la pluie qui frappait les carreaux. Dans la rue, les gens essayaient de
se protéger tant bien que mal sous une capuche ou sous un parapluie que le
vent prenait un malin plaisir a retourner. C’était comique et un peu tragique a
la fois. Si ici c’était ainsi, elle n’eut aucun mal a imaginer comment ¢’ était la-
bas. Elle se retourna. Souleymane faisait semblant de dormir, la téte enfoncée
dans un oreiller.

— Maman...

— Oui, ma chérie ?

— J’arrive au plus vite.

— Mais ce n’est pas possible, Momo ! Il n’y a plus de liaisons. On est
coinceés, je te dis, coincés comme des rats. Il n’y a plus qu’a attendre que
Felicité se calme.

— Félicité ? Qui c’est encore celle-1a ?

— C’est le nom qu’ils ont donné a cette saloperie de tempéte, et encore,
quand je dis tempéte... je ferais mieux de parler d’ouragan. Ou de cyclone,
de typhon ou de tout ce que tu veux. On n’a jamais vu ¢a depuis 1986, tu
n’étais pas née.

— Ah oui, Félicité, bien siir. Pardon. Je 1’ai entendu a la radio mais
j’avais oublié. Drole de nom pour une tempéte.

— Tu vois que tu oublies de temps en temps, toi aussi ! Et avec ton chéri,
quel nom déja, ca marche toujours ?

— Je te laisse, maman, je serai de retour a la maison des demain. Apres-
demain au plus tard.

— Momo, sois raisonnable ! Et ton école, tes cours ? Et ton examen ?

— Je t’embrasse.

Morgane éteignit son portable et le reposa au-dessus du frigo. Elle bailla.
Cette discussion 1’avait autant épuisée que cette deuxiéme nuit consécutive
qu’elle venait de s’offrir avec Souleymane. Dans 1’exiguité de son studio, ils
avaient travaillé ensemble jusqu’a une heure du matin puis s’étaient couchés
et n’avaient que tres peu dormi mais elle ne regrettait rien, bien au contraire,



et s’étonnait de sa propre audace. Dans ses bras, elle ne se sentait ni trop
maigre, ni trop blanche, ni trop ceci et pas assez cela, elle s’était juste sentie
femme. Il venait de se lever et était en train de se rhabiller. Elle regarda son
dos, ses fesses, le tracé de sa colonne, le triangle de ses épaules, jugea de ses
muscles et trouva délicieusement grotesque la facon qu’il avait d’enfiler son
calecon aux couleurs du drapeau jamaicain. Il s’apercut qu’il 1’avait mis a
I’envers, recommenca 1’opération en manquant de perdre 1’équilibre, ce qui la
fit rire. Elle aurait voulu que ce moment dure et dure encore. Qu’il ajuste son
calecon ridicule a I’envers, et qu’il I’enleve et qu’il le remette a 1’envers a
nouveau et qu’il finisse par se casser la figure. Torse nu, il revint vers elle en
bouclant le ceinturon de son jean.

— (C’était ma mere.

— J’avais deviné. En général, quand on appelle quelqu’un maman, c’est
qu’on a des relations assez étroites avec cette personne.

— Fous-toi de moi, je ne te dirai rien.

Aussitot, il réalisa a la mine de Morgane que ce n’était pas vraiment
I’heure de plaisanter et toussota deux fois en guise d’excuse. Sa chemise a
carreaux trainait sur le plancher. Il se baissa pour la ramasser, la secoua avant
de s’en vétir, s’attaqua aux boutons en commengant par ceux d’en bas.

— Il s’est passé quelque chose ?

— C’est le bordel, la-bas.

— Sur ton ile ? La tempéte, je suppose...

— Félicité, tu parles d’un nom !

— J’ai connu une Félicité quand j’étais au lycée. On la surnommait Fifi,
sais pas pourquoi...

Elle posa bien a plat sa main droite sur la poitrine glabre du jeune
homme, un peu comme on touche une paroi pour s’assurer de sa solidité, puis
elle laissa glisser sa paume sous sa chemise encore entrouverte jusqu’a ses
épaules. Mon Dieu qu’elle le trouvait beau. Et puissant. Et rassurant. Elle en
souffrait d’avance.



— Une de tes anciennes conquétes, j’imagine ?

Il gloussa :

— Méme pas. Je te refais du thé ?

— J’ai une faim de loup. Tu ne veux pas aller chercher du pain ? Il y a
une boulangerie a deux cents metres. Une baguette tradition, elles sont
délicieuses. J’ai du beurre et de la confiture. Les fraises de mon ile. Je
m’occupe du thé. Tu serais un amour.

— Je suis un amour.

Et il ’embrassa sur la bouche. Souleymane était visiblement de bonne
composition, restait a appréhender la suite des événements. Deux nuits,
c’était déja pas si mal. Deux nuits a cocher d’une pierre blanche ou d’une
croix noire, advienne que pourra. Il acheva de s’habiller, chaussa ses baskets
et tourna le dos en une fraction de seconde. Morgane I’entendit descendre les
escaliers a toute vitesse. Ses pas étaient souples, tout était souple chez lui, ses
gestes, ses mains, sa voix, tout semblait facile. Trop facile. Ils s’étaient
emboités de la facon la plus naturelle qui soit, elle n’avait pas eu mal, il avait
su prendre son temps, patienter, 1’attendrir, lui demander d’un simple regard
si ¢a allait, s’il pouvait continuer, s’il n’était pas trop lourd. Il était a la fois
tendre et maladroit. Une vague intense et inattendue 1’avait soudain
submergée. A présent, elle reniflait devant son petit frigidaire, autant de joie
que de peur, car elle se sentait amoureuse, bétement amoureuse, tristement
amoureuse, et c’était la derniere des choses a laquelle elle s’attendait. Bon
sang, ouvre les yeux, tu n’es plus une gamine ! Son exposé sur les rapports de
Chateaubriand avec la Bretagne qui était prévu en début d’apres-midi n’était
pas vraiment prét, pourtant elle y avait passé des nuits. Elle redoutait les
séances d’oral, la crainte d’étre jugée, de paraitre gourde. Bien qu’elle n’elit
aucunement a souffrir de brimades ou de moqueries, elle sentait bien les
regards complices des autres étudiants qui s’amusaient de cette fille un peu
cheloue qu’on surnommait la Morte. Seul Souleymane semblait la prendre au
sérieux, ou tout simplement telle qu’elle était, mais qu’allait-il advenir



désormais ? Le scénario était écrit d’avance. Elle n’était qu’une meuf de
passage. Un coup. Peut-étre méme un bon coup, encore que. Surtout ne pas se
faire d’illusions, pensa-t-elle, ne pas se monter le bourrichon, comme disait
Flaubert. Il trouverait bien un prétexte quelconque pour déguerpir au plus
vite. Et les prétextes, ce n’était jamais ¢a qui manquait.

Quelle conne ! se dit-elle en s’éclaboussant le visage au-dessus de 1’évier.
Non, mais quelle conne ! Puis elle arracha une feuille de Sopalin pour
s’essuyer les yeux.

Une dizaine de minutes plus tard, Souleymane revint les bras chargés. En
plus du pain, il avait apporté des croissants. En plus des croissants, il tenait
un petit bouquet de roses jaunes en boutons.

— Tu es fou ! On n’est pas dimanche.

— Pas besoin d’attendre le jour du Seigneur pour se faire plaisir. C’est
pas grand-chose mais je voulais féter ca.

— Féter quoi ?

— Notre rencontre, pardi ! Ce n’est pas rien.

— Et ¢a, c’est quoi ?

— Ben, c’est des fleurs, juste des fleurs. Tu n’en avais jamais vu ?

Il s’assit devant sa tasse de thé et posa sa main sur celle de Morgane. Le
noir de 1’une contrastait avec le blanc de 1’autre. Souleymane avait des doigts
longs et tres fins. Il portait a I’index un anneau en argent et a 1’annulaire une
bague fantaisie qui n’était pas tres jolie, jugea-t-elle avant de réaliser que
c’était ces doigts-la qui avaient arpenté son corps une bonne partie de la nuit.

Morgane frissonna. Il lui fallait botter en touche, changer de conversation
au plus vite, éviter de s’engager sur la pente glissante qui la ferait basculer au
fond d’un cul-de-sac.

— Je suis inquiete.

— Ton exposé ?

— Entre autres.

— Ta mere ?



— Oui. L’1le est ravagée, c’est un désastre, parait-il. Je ne peux pas la
laisser seule. Elle a tendance a paniquer et dans ces cas-la, elle ne controle
plus rien. C’est une furie, ma mere. Si tu savais...

Souleymane ne demanda pas davantage de précisions. Il trempa son
croissant dans son thé et en avala la moitié en une seule bouchée. Puis il
s’essuya la bouche avec la feuille de Sopalin sur laquelle Morgane venait de
sécher ses larmes I’instant précédent et qu’elle avait laissée par négligence
trainer sur la table. Elle y pensa en le regardant faire et se sentit génée. Pas
blessée mais juste génée. Il prit soudain un air grave.

— Quoi ?

— A quelle heure, ton exposé, déja ?

— Quatorze heures. Pourquoi ?

— Il nous faut trois heures de route. Ma sceur me prétera sa Twingo, c’est
pas un probleme. Elle est hyper-cool, la frangine, je te la présenterai. Si on
part vers seize heures, on peut y étre avant la nuit.

— Tu es dingue ? Il n’y aura pas de bateau. Tu veux y aller a la nage ?

Souleymane rigola.

— Mince, je n’avais pas pensé a ca.

— En tout cas, c’est gentil de ta part de me 1’avoir proposé.

Ils se turent un instant. Souleymane reversa du thé dans les tasses,
s’attaqua a un deuxieme croissant. Morgane se tourna vers la fenétre, pour
réfléchir sans doute, mais aussi pour masquer I’émotion qu’elle avait
ressentie aux propos de son compagnon. Sans parler des fleurs. Punaise, des
roses ! Ou bien il n’en voulait qu’a son cul, ou bien... N’y pensons plus.
Infatigable, la pluie tambourinait contre les carreaux tandis que des rafales de
vent giflaient méchamment la ville. La rumeur de la rue se faisait poisseuse.
Elle se souvint que chez elle, le mois de novembre était appelé miz du, le bien
Nnommeé mois Noir.

— Il y a peut-étre une autre solution, chuchota-t-elle entre ses lévres mi-
closes, comme pour se parler a elle-méme.



Solange

Pour une belle béte, c’était une belle béte, et pour tout dire, une sacrée
belle béte aupres de laquelle le vieux blockhaus a moitié enfoui dans les
sables se faisait tout petit. Vingt metres au jugé, des tonnes et des tonnes de
viande, d’huile et de sang, une machoire béante et gigantesque hérissée de
centaines de dents acérées comme des lames de rasoir, des nageoires aussi
grandes que les ailes d’un albatros et un aileron dressé vers le ciel. En somme
un gros tas de barbaque, rien de plus, que les goélands se préparaient a
dépecer avec méthode et voracité. .e mammifere marin était couché sur le
flanc et ses yeux morts étaient restés grand ouverts, rendant le monstre encore
plus monstrueux. Son ventre était blanc, le reste d’un gris foncé, presque
métallique, un peu comme les navires de guerre, d’ailleurs, pour reprendre la
comparaison de Solange, le cadavre faisait plus ou moins penser a un sous-
marin rescapé d’une guerre oubliée. C’était a la fois comique et infiniment
triste.

— Pourquoi est-elle venue mourir ici ? demanda-t-elle.

Passé sa premiere frayeur, elle avait tenu a revenir sur les lieux. Sa
réaction avait été stupide, presque puérile, elle le reconnaissait, mais la
surprise avait été si brutale qu’elle n’avait pu la supporter et n’avait eu
d’autre réflexe que de prendre ses jambes & son cou. A présent, elle s’en
approchait, tachant de se protéger des effluves de putréfaction derriere le



paravent d’un foulard de soie qui ne lui était que d’une faible utilité. L.’odeur
était épouvantable.

Bien siir, cette baleine était devenue la nouvelle attraction de 1’ile qui
pourtant n’en manquait guere en ces temps de grandes perturbations. Une
vingtaine de curieux ne craignant ni les averses de gréle ni les bourrasques du
mauvais vent étaient descendus sur la Greve Rouge a la rencontre du cétacé.
Certains parlaient de baleine, d’autres de cachalot mais Pierrot la Lanterne
était formel. C’était un rorqual commun, le deuxiéme plus gros mammifere
de la planéte apres la baleine bleue. Une espéce en voie de disparition, ajouta-
t-il. Une de plus. Durant des décennies, on les a chassés pour leur huile avec
laquelle on fabriquait de la margarine ou du savon ainsi que la glycérine qui
entrait dans la composition de la dynamite.

— De la dynamite, quelle horreur ! Mais pourquoi diable est-il venu
s’échouer ici ? Expliquez-moi cela, Pierrot. C’est inconcevable. C’est
ahurissant. On a parfois I’impression d’une météorite tombée du ciel.

— Ce sont des choses qui arrivent de temps en temps, madame Solange.
On n’en connait pas tres bien les raisons. Si 1’animal est mort de mort
naturelle, comme on dit, ou bien de maladie. Peut-étre a-t-il été victime d’une
collision avec un cargo, quoique je ne voie pas de blessure apparente, ou
bien, ce qui serait le plus regrettable, est-il mort d’une indigestion de
plastique. Oui, c’est hélas souvent le cas. Une overdose de ces satanés
plastiques qui pullulent dans les océans. Personnellement, j’opterais plutot
pour cette derniere hypothese.

Le gardien de phare s’était proposé de 1’accompagner. Elle avait sans
ambages accepté, n’hésitant pas a le tenir par le bras s’il n’y voyait pas
d’inconvénient, non qu’elle elit un quelconque béguin pour cet homme connu
pour étre un peu bourru et qu’elle considérait cependant comme un étre
charmant si on voulait bien se donner la peine de gratter un peu la carapace
mais plutot parce qu’elle se sentait encore fragile et que ses pieds la faisaient
toujours souffrir malgré les soins prodigués le matin méme par Scarlette.



— Si j’étais vous, je prendrais rendez-vous avec la Roumaine, lui
conseilla-t-il.

— Mais vous n’étes pas moi, n’est-ce pas ?

A vrai dire, ils formaient un drole de couple. On ne les montrait pas du
doigt mais on se retournait discretement, on chuchotait derriére leur dos. Lui
et sa tignasse et sa barbe, son vieux caban et sa casquette élimée, elle sous
son imperméable Chanel, pardon, son trench-coat, qui lui avait cofité pas
moins de 1 200 € (une folie !) dans une boutique de la rue de Rivoli et son
chapeau de pluie qu’elle s’était dégoté sur Internet pour la modique somme
de 50 € (une affaire !). Seul bémol a sa tenue, elle s’était chaussée de baskets
pour soulager ses pieds blessés. Elle boitait légerement et, bien que plus
grande, s’appuyait au bras de Pierrot. Un drole de couple, vraiment. La Belle
et la Béte. La marquise et I’ours. Ils contournéerent I’énorme masse du rorqual
aupres duquel ils se sentaient comme de misérables représentants de 1’espece
humaine au pied d’une pyramide.

— Normalement, une bestiole de cette trempe peut vivre une centaine
d’années. Celle-ci parait encore assez jeune.

— C’est la premiere fois que je vois un tel spectacle. C’est affligeant.

— Vous avez lu Moby Dick ? demanda Pierrot. Herman Melville. Une
histoire de chasse a la baleine.

— Jamais, hélas. C’est une lacune impardonnable, je vous 1’accorde.

— (C’était mon livre de chevet quand je travaillais au phare. Un chef-
d’ceuvre. J’ai di le lire dix fois, quinze fois. Je vous le préterai.

— Vous étes un homme exquis, Pierrot.

— Ce n’est rien qu’un bouquin, vous savez.

— Vous dites ca mais a la facon dont vos yeux brillent quand vous en
parlez, il me semble que pour vous, c’est bien plus qu’un bouquin.

— Pas faux.

Solange, se tenant toujours a son bras, se serra davantage contre lui. Elle
avait besoin de sa chaleur d’homme. Pierrot se cabra.



— Les gens nous regardent, murmura-t-il.

— On s’en fiche.

— Je suis a peu pres certain qu’il doit y avoir ici la plus forte densité
européenne de langues de pute au metre carre.

— C’est fort possible. On ne peut pas émettre un pet de travers sans que
toute I’1le soit au courant dans la minute qui suit.

— Ce n’est pas vraiment de la médisance, vous savez, encore moins de la
méchanceté.

— Je n’en doute pas. A vrai dire, je n’en doute plus maintenant que je
connais un peu la mentalité des Maures.

— C’est comme une famille, on appartient a la méme tribu, on est tous
sur le méme bateau. Ou la méme galere si vous préférez. D’accord, les
commeérages, les on-dit, les racontars, les bobards circulent plus vite que sur
leurs putains de réseaux sociaux mais des que 1’un d’entre nous est prét a
chavirer d’'une facon ou d’une autre, soyez certaine que tout le monde
rapplique dans la seconde. C’est un peu comme en mer au beau milieu de la
tempéte. Hors de question d’abandonner un naufragé, quel qu’il soit. Ici, on
dit qu’il y a deux dieux dans le ciel. Le premier, le plus grand, c’est pour les
terriens, les continentaux, les gens normaux, quoi. L.’autre, un petit dieu tout
riquiqui de rien du tout, un subalterne en somme, c’est pour nous, les iliens.

— Pour quelqu’un qui a la réputation d’étre un taiseux, sachez que vous
étes un fieffé bavard quand vous vous y mettez.

— Excusez-moi, madame Solange, je parle trop.

— Ne vous méprenez pas sur mes propos, Pierrot, je vous taquinais. Vous
parlez joliment. Je suis sérieuse. C’est un réel ravissement que de vous
entendre. Et sans vouloir vous flatter, vous étes un homme fort galant.

Pierrot se mit a rougir violemment mais sous cette barbe hirsute et cette
longue tignasse, nul ne s’en apercut, pas méme la premiere concernée,
d’autant plus qu'une nouvelle giboulée surgit sans crier gare. Cette tempéte
était décidément interminable. A cette heure de la journée, le peu de lumiére



gu’il restait commencait a se ternir et le ciel n’avait rien d’autre a proposer
qu’un sinistre méli-mélo de nuages galopant d’ouest en est. Fouettés au
visage par la violence de la gréle, ils accélérerent le pas autant que Solange
pouvait se le permettre et remonterent la plage en direction de sa maison qui,
de I’autre coté de la dune, était la plus proche.

— Entrez, dit-elle.

— Je ne voudrais surtout pas...

— Ne faites pas 1’enfant, mon cher Pierrot, entrez, je vous dis. C’est un
ordre.

Il essuya ses bottes sur le paillasson une bonne dizaine de fois avant
d’oser pénétrer dans le couloir puis il les 0ta et s’apercut qu’il y avait un gros
trou dans sa chaussette a I’emplacement de 1’orteil droit. Celui-ci émergeait
comme une anomalie grotesque. Solange fit mine de ne pas le remarquer.
C’était la premiere fois depuis une bonne dizaine d’années qu’il mettait les
pieds dans cette maison qu’on appelait toujours celle de la veuve Pochard
méme si Solange y avait élu demeure depuis bientot deux ans. Il avait jadis
donné un coup de main a la veuve, une de ses gouttieres s’était décrochée du
toit a la suite d’un énieme coup de vent, et il s’était proposé de venir avec son
échelle. La veuve lui avait offert une boisson qui ressemblait davantage a de
I’eau chaude qu’a du café mais ne 1’avait pas invité a s’asseoir. Elle avait
cependant laissé sur la table a son intention un billet de cinq euros qu’il
déclina au motif qu’il n’était venu la que pour rendre service, c’était la
moindre des choses, entre voisins. Depuis, rien n’avait changé. Ou presque
rien. Il se souvenait, dit-il a Solange, de cette vieille a moitié folle qui passait
I’essentiel de son temps a guetter a travers les rideaux de dentelle de sa
fenétre le retour d’un homme dont le cadavre gisait sans doute depuis des
décennies au fond de la Méditerranée.

— Si ce n’est pas de I’amour, ca, dites-moi donc un peu ce que c’est,
mon cher Pierrot. Mettez-vous a votre aise, donnez-moi votre caban, je vais
le mettre a sécher face au poéle. Vous étes trempé, je vais vous concocter



quelque chose. Un grog. Ca vous dirait, un bon petit grog ? J’ai dans mes
placards une excellente bouteille qui me vient de Martinique.

— Ce n’est pas de refus, madame Solange.

— Solange tout court, ¢ca me va tres bien. Nous sommes amis, n’est-ce
pas ?

Pierrot ne répondit pas. Il s’assit en bout de table et se gratta la barbe,
observant de biais Solange qui s’affairait dans la cuisine autour d’une
bouilloire, d’un citron vert et d’un litre de rhum a peine entamé.

— Je trouve cela trés noble et particulierement émouvant.

— Je vous demande pardon ?

— Une femme qui attend toute sa vie le retour d’un mari dont elle sait
pertinemment au fond d’elle-méme qu’il ne reviendra jamais mais qui
continue a lui vouer une irrémédiable fidélité. Oui, une fidélité irrémédiable.
Je ne trouve pas d’autres mots. Dites-moi, Pierrot, si vous me le permettez,
vous en pensez quoi ?

— Je pense quoi de quoi ?

— De I’amour, bien évidemment. De 1’amour, gros béta. Vous semblez
plus bavard quand il s’agit de baleines que lorsqu’il est question de
femmes...

— Oh, vous savez, nous, les gardiens de phare... ¢a va, ¢a vient ! Ou
plutdt, pour étre plus juste, ca allait et ca venait. Tout cela est a présent
derriere moi. Mes peintures me donnent suffisamment de fil a retordre, pas
besoin d’en rajouter une couche.

— Vos icones sont splendides, vraiment. Tres touchantes. Plus que ca,
elles nous parlent. Vous avez été marié ?

— Pendant dix ans.

—Et... 7

— C’était une continentale, une fille des terres, de la montagne, je veux
dire... la montagne bretonne, les monts d’Arrée. On était un couple a mi-
temps. Bancal. Quinze jours au phare, quinze jours a terre, chez elle, dans son



pays, avec les vaches et les cochons. Je ne me sentais pas chez moi. C’était
comme si je manquais d’air. Et sans vouloir étre raciste, les gens de la-bas,
croyez-moi, ce n’est pas des gens comme ici.

— Des enfants ?

— On a essayé. Apres sa deuxieme fausse couche, on a jeté 1’éponge.
Elle vit toujours la-haut, d’apres ce que j’ai appris. Elle s’est remariée avec
un gars du coin, un paysan qui fait dans 1’élevage bio avec des vaches qui
mangent de I’herbe, tout simplement. De 1’herbe verte des prairies naturelles.
Un type bien, apparemment. Suis content pour elle. La ferme, c’était son truc.
Moi, je sais a peine me servir d’un rateau. Excusez-moi, Solange, je ne sais
pas trop pourquoi je vous raconte tout ¢a.

— Parce que je vous 1’ai tout bonnement demandé. Un peu de sucre de
canne ?

— Pas trop. Faut pas altérer le goiit du rhum. Le sucre, c’est pas bon pour
la santé, ni pour le reste non plus, d’ailleurs. On en met partout, dans les
assiettes des gosses, dans les programmes de la télé, dans les discours de ces
bonimenteurs de politiciens, du sucre, du sucre, du sucre, et que je te rajoute
du sucre histoire de faire passer la pilule, de nous maintenir dans les grandes
illusions tout en nous enfoncant la téte sous 1’eau, mais ce n’est pas ¢a la vie.
La vraie vie n’est pas sucrée. La vie, nom d’un chien, c’est salé, aussi salé
que du beurre salé, salé comme cette foutue mer, salé comme les larmes, et je
sais de quoi je parle.

— Saperlipopette, comme vous y allez !

— Désolé, Solange ! Je m’emporte bétement. Je sais que je ne devrais
pas, c’est pas bon pour mon cceur, mais parfois, c’est plus fort que moi, je ne
peux pas m’empécher. Faut que ca sorte d’'une maniere ou d’une autre. Je
peux fumer ?

— Je vous en prie.

— 1l est tres bon votre grog. Vous voulez que je vous dise, il sent la
Martinique a plein nez et c’est un délice. Je n’y suis jamais allé. Ca doit étre



un peu comme ici, une ile avec des gens dessus et de 1’eau tout autour. Sauf
que I’eau est sans doute un peu plus chaude. Vous vous baignez toujours tous
les matins ?

— Vous m’avez espionnée ? Une vieille carne comme moi ? Vilain
voyeur.

Pierrot se mit a rire.

— Bien siir. Je n’allais pas me priver d’un tel spectacle. Gratuit, en plus.
Les distractions sont tellement rares ici. Sans compter que ca me donne de
I’inspiration pour mes icones.

Solange s’en amusa, elle aussi. A son tour, elle alluma un cigarillo et but
une gorgée. Puis elle se leva pour rajouter une biiche dans la cuisiniére a bois.
A présent, la piéce baignait dans une chaude torpeur. De la fumée s’échappait
de leurs manteaux mouillés pendus a des dossiers de chaises, et se mélangeait
aux volutes de leurs cigarettes. Pierrot la regarda de dos. Elle avait rechaussé
ses chaussures a talons et n’en paraissait que plus grande. La robe bleu
marine qu’elle portait I’enveloppait au plus prés comme une seconde peau.
Mentalement, il fit le croquis de la courbe de ses hanches, du creux de sa
taille, de la rondeur de ses fesses. Lorsqu’elle se retourna, il sursauta, comme
pris sur le fait. Elle lui sourit, écrasa son cigarillo dans le cendrier, se rassit en
face de lui et 6ta son gilet en prétextant la chaleur. L’échancrure de sa robe
laissait entrevoir la naissance de ses seins. Pierrot avala une bonne rasade de
grog comme s’il en éprouvait le besoin pour retrouver 1’usage de la parole.

— Solange ?

— Oui, Pierrot ?

— J’aimerais vous demander quelque chose.

Elle se raidit imperceptiblement. Ce n’était pas le genre de femme a
laisser paraitre son trouble.

— Je vous écoute.

— Voila, c’est un peu délicat a demander et je ne voudrais surtout pas
vous importuner, c’est juste une proposition, méme pas, une suggestion, une



idée en I’air...

— Dites toujours.

— Accepteriez-vous, ma chere Solange, de poser pour moi ? Sans vouloir
vous commander, bien siir.

— Plait-il ?



Phanie

La premiere pensée qui lui vint a 1’esprit lorsqu’elle se réveilla fut celle
de sa démission ou non de la police. Elle se trouvait dans une chambre
gu’elle ne connaissait pas. C’était un lit a I’ancienne, taillé dans le merisier,
un peu étroit mais tres joli, de méme que la parure. Toute blanche. D’ailleurs,
elle y avait passé une excellente nuit sans le moindre réve perturbant. Elle
dormait mieux depuis qu’elle était sur 1’lle, et pourtant, toutes les
circonstances semblaient s’étre donné rendez-vous pour gacher son séjour,
cette météo pourrie, les textos de Vanessa tout aussi pourris, le stress ambiant
suite a cette série de catastrophes inattendues et ce sentiment de se sentir
piégée sur un tas de cailloux flottant au beau milieu de nulle part. Tout bien
réfléchi, cette parenthese a I’fle des Maures lui paraissait plutét amusante.
Dépaysante, pourquoi pas. En tout cas, surprenante. Ce n’était qu’une
tempéte, une vitrine brisée, des dégats secondaires, ce n’était qu’une baleine
échouée, ce n’était qu’un petit malaise et qu’a cela ne tienne, elle s’offrirait
une cure de magnésium comme le lui avait conseillé la doctoresse qui I’avait
étonnamment remise d’aplomb apres cette petite séance de torture
particulierement raffinée. Fallait-il accorder crédit a ses méthodes de
sorciere ? Phanie restait sceptique, il n’empéche, elle était ce matin-la toute
préte a entamer un footing d’une bonne quinzaine de bornes, fingers in the
nose, pour reprendre une expression qu’elle affectionnait. Mais avant toute
chose, elle glissa sa main droite sous son tee-shirt, se caressa les seins, pinga



un téton entre le pouce et I’index et de 1’autre main se masturba en
revisionnant d’une facon tres personnelle la scéne du cabinet médical. Posé
sur la table de nuit, un ourson éborgné semblait la regarder d’un air
réprobateur. Elle le tourna dans 1’autre sens et reprit sa caresse. L’affaire fut
réglée en deux minutes trente.

C’était une chambre classique de jeune fille, non un foutoir d’ado mais
plutot le domaine d’une demoiselle bien rangée, a en croire les livres et les
objets soigneusement disposés sur les étageres, ainsi que les décorations aux
murs. Aucune star de la chanson ou du cinéma, seulement quelques
aquarelles assez adroites. Scarlette ne lui avait pas dit que sa fille faisait dans
la peinture. Elle savait qu’elle avait dix-neuf ans, qu’elle était en khagne a
Nantes et qu’elle s’appelait Morgane, voila tout. Sur le mur, au-dessus de la
table de nuit, était accrochée dans un cadre la photo noir et blanc plutot
stylisée d’une jolie jeune femme au sourire timide et au visage constellé de
taches de rousseur. Ses cheveux mi-longs, tres noirs, flottaient en désordre.
Un peu maigrelette mais pas mal, se dit Phanie, pas mal du tout. Un petit air
de Patti Smith a ses débuts. Elle se leva en baillant, s’étira et ouvrit la fenétre
puis les volets en grand. Malgré la tourmente du ciel, la vue était prodigieuse
et modeste a la fois. Protégée par une digue, la plage dessinait un arc de
cercle parfait délimité de chaque coté par des éperons rocheux qui avec un
brin d’imagination auraient pu ressembler a des chiens montant la garde
autour de I’anse. La marée était basse, la mer s’était retirée a des centaines de
metres. Sur I’estran reposaient en désordre quelques barques brinquebalantes
ainsi que la carcasse pathétique d’un vélomoteur qui avait perdu ses deux
roues. De grosses chaines rouillaient sur la vase luisante entre des dépots de
goemon et des épaves de bois échouées. Un méchant coup de vent s’invita
dans la chambre et renouvela I’air en un instant. Phanie s’emplit les
poumons. On ne pouvait pas vraiment dire que ca sentait la rose. Comment
dire ? C’était une odeur rustique, virile, presque animale. La mer était en rut
et son écume chargée de phéromones. Sur la plage, comme sur la route



cotiere, elle ne vit personne mais elle entendit monter du rez-de-chaussée une
chanson de Joe Dassin qui devait sortir du juke-box de Scarlette, une
rengaine antédiluvienne qu’elle se souvenait d’avoir entendue chez ses
parents quand elle était petite fille et qu’elle considéra délicieusement
ringarde et décalée. Elle fut cependant étonnée de pouvoir se rappeler les
paroles des Champs-Elysées par ceeur.

C’est en courant qu’elle songea de nouveau a sa démission. Devrait-elle
écrire une lettre pour se justifier ou se contenter de déposer avec solennité
son arme et son insigne sur le bureau du supérieur ? C’était une chose qu’on
ne lui avait pas apprise a 1’école de police. Peu importait la maniere, en fait,
mais il lui fallait réfléchir, se trouver une autre voie, assurer ses arrieres. Elle
savait que si elle continuait dans ce métier, elle allait y laisser sa peau. Il n’y
avait pas trente-six issues, il n’y en avait que quatre : appuyer sur la détente
contre sa tempe comme plusieurs de ses collegues I’avaient déja fait, recevoir
en plein cceur une balle perdue lors d’une interpellation délicate ou bien
encore, troisieme hypothése tout a fait envisageable, finir comme un légume
rongé a petit feu par des tonnes d’antidépresseurs, ou alors, derniere solution
possible, faire son travail comme si de rien n’était et passer a travers les
gouttes en attendant la retraite, ce qui était moins aisé qu’on pouvait le croire.

Il fallait regarder les choses en face : elle n’avait pas le cran et surtout,
elle n’avait plus la foi. Son boulot, elle le faisait correctement, du moins le
mieux qu’elle pouvait, elle s’accrochait vaille que vaille, mettait les menottes
aux petits caids qui étaient relachés 1’apres-midi méme, perdait son temps a
rédiger des pages et des pages de rapports qui n’étaient jamais vraiment lus et
subissait tout en tachant de rester imperturbable le regard outré de ce
monsieur propre sur lui qui avait fracassé 1’arcade sourciliere et le poignet de
sa femme, et expliquait que madame était tombée du haut de 1’escalier parce
qu’elle avait trop bu et qu’elle était de nature fragile. Inutile de se voiler la
face, les perspectives d’avenir n’étaient pas tres reluisantes.



Alors quoi faire ? Travailler dans un premier temps chez Scarlette ? Le
bar, le ménage, les apéros... L.’idée ne lui déplaisait pas, d’autant plus que
Scarlette semblait parfois elle aussi au bout du rouleau. Ouvrir un petit
magasin de souvenirs, ici sur cette ile ou elle avait retrouvé le sommeil,
vendre des cartes postales, quelques livres, des thés parfumés, des produits
artisanaux et des épices exotiques ? Se lancer dans une petite exploitation
agricole comme 1’avait fait ce couple de babas cool qu’elle avait rencontré au
marché ? Méme pas en réve, ma pauvre fille, se dit-elle, c’est n’importe
quoi ! Tu déconnes a plein tube. Ton bureau t’attend, ma belle, avec son vieil
ordinateur asthmatique et cette pile de dossiers en souffrance. Ton petit
bureau de fonctionnaire de I’Etat. Ton tout petit bureau de toute petite
fliquette.

Le vent chargé de poussiere de sable lui cinglait le visage. Elle portait un
bonnet et une écharpe autour du cou et courait a grandes enjambées sur la
route qui mene au phare de Castel-Coz. Dans ses écouteurs, le chanteur
d’AC/DC s’égosillait pour lancer Highway to Hell. C’était puissant, solide,
carré, binaire, elle sentait les vibrations des guitares électriques se répandre a
travers tout son corps, depuis les semelles de ses baskets jusqu’a la racine de
ses cheveux, elle en frissonnait de plaisir, de joie aussi, se sentait enfin libre.
Une odeur nauséabonde la ramena a la réalité. Elle se rappela qu’elle passait
a présent devant la Greve Rouge ou s’était échouée la baleine et par curiosité
remonta le sentier pour apercevoir le monstre qui depuis maintenant deux
jours et deux nuits pourrissait sur le sable. C’était infect et fascinant. Une
rangée de goélands et de sternes s’étaient alignés sur 1’aréte de 1’animal et
semblaient attendre que les agapes commencent. Ils n’auraient pas trouvé
meilleur festin mais c’est comme si, par politesse ou par pudeur, ils n’osaient
pas encore s’y attaquer. Phanie eut un haut-le-cceur. Elle repensa a cet
intolérable cadavre de femme sur lequel elle avait dii faire quelques mois
auparavant les premieres constatations. Et ce qu’elle avait constaté
également, c’est qu’elle avait trouvé ses propres limites en dégueulant tripes



et boyaux dans les toilettes du bar de la Falaise. Elle avait pourtant essayé de
faire bonne figure mais peine perdue, c’était trop abject. C’est pas un boulot
pour les gonzesses, s’était-elle entendu dire a son égard. Connards, pauvres
connards ! Elle enrageait encore et toujours mais peut-étre avaient-ils raison,
apres tout, peut-étre qu’elle n’était pas faite pour ce métier, tout simplement.
Cette histoire lui semblait proche et lointaine a la fois. Elle s’approcha de
I’animal en tachant de se protéger derriere son foulard. Un rorqual et non une
baleine, affirmait-on dans le bourg, comme si cela changeait quelque chose.
Baleine, cachalot ou rorqual, c’était la mort grandeur nature, la mort dans
toute son horreur et toute son arrogance. Phanie décrocha ses écouteurs. Une
autre rumeur parvint a ses oreilles, plus sourde et mille fois plus oppressante
qu’un morceau de hard-rock, fiit-il signé AC/DC. C’était ce grondement au
loin, continu et menacant, qui venait de 1’océan qu’on voyait a peine a
I’horizon tant il était voilé derriere une chape de brume. Mais la rumeur
persistait, gonflait parfois selon le sens du vent, se permettait quelques
envolées lyriques avant de se faire plus discrete, de replonger dans les basses
fréquences, sans jamais s’éteindre. Rarement Phanie s’était sentie aussi
minuscule, aussi vulnérable. Les insulaires devaient avoir 1’habitude, encore
que rien n’était moins sir. En quelques jours elle avait eu le temps de les
observer. Ils écartaient les jambes quand ils se tenaient debout, rasaient les
murs en allant au bistrot et jetaient des regards inquiets vers les greves et les
falaises comme s’ils étaient poursuivis par le mauvais ceil. La mer n’était pas
leur amie, encore moins leur amante. Ils étaient pris en étau entre les cieux et
les eaux, chaque jour sous la menace des vents et des marées. Ne leur restait
ou s’amarrer que ce radeau de landes et de terres ingrates dodelinant a la
merci des vagues. Une bouée de sauvetage. Un leurre.

Arrivée au bourg, elle vérifia son portable. Quinze bornes, donc. Une
heure vingt. Elle tenait la cadence. Fallait bien ¢a quand on est flic, ca et les
entrainements de tir, ca et les séances bihebdomadaires de muscu a la salle de
sport du sous-sol, ca et leurs stages de perfectionnement orchestrés par des



coachs en développement personnel qui auraient mieux fait de commencer
par eux-mémes. Quelle foutaise. Elle passa par le bar avant de monter a sa
chambre, salua la compagnie d’un franc sourire, s’excusa aupres de Scarlette
de se présenter ainsi trempée de sueurs et d’embruns.

— Je t’ai laissé une serviette propre sur le tabouret pres de la baignoire.
Va prendre ta douche, mignonne, je te prépare un petit déjeuner a réveiller un
mort.

C’était la premiere fois que Scarlette la tutoyait, et 1’appelait mignonne de
surcroit, ce qui ne la géna nullement, bien au contraire, cela lui donnait
I’impression de faire partie de la famille, enfin presque. Elle n’était pas naive
a ce point mais puisqu’on lui offrait I’hospitalité en échange de quelques
menus services, autant en profiter. C’était une excellente fagon de se changer
les idées et pourquoi le taire, cette tempéte arrivait a pic. Elle n’avait pas la
moindre envie de rentrer. Bien siir, elle avait eu vent des démélés judiciaires
de Scarlette a cause de ce dealer, dit le Malouin. Elle s’était fait avoir par un
petit truand, voila tout, un beau parleur qui avait juste besoin d’une base de
repli et tant qu’a faire, d’un nid bien au chaud ou pouvoir se planquer. Un
coucou, en somme. Sans qu’elle lui demande quoi que ce soit, Scarlette lui en
avait touché deux mots la veille apres la fermeture. Puis elles étaient toutes
les deux montées dans le salon pour boire une derniere tisane a la bergamote,
apres quoi elles allumerent la télé pour visionner assises cote a coOte sur le
canapé une comédie sentimentale avec Hugh Grant et Julia Roberts dans les
roles principaux. Elles rirent beaucoup a certains moments. Un peu moins a
d’autres. Elles croquaient des carrés de chocolat noir.

Dans le méme temps, Scarlette se concentrait sur I’état de ses ongles. Le
vernis s’était écaillé par endroits, la faute a tous ces produits d’entretien. Elle
attrapa sous la table un flacon de dissolvant et se mit a la tache. Le vent
frappait contre les volets et on entendait déja les vagues se fracasser sur le
quai.



— Cette tempéte ne finira donc jamais, lacha Scarlette a voix basse,
presque lugubre. J’en ai connu une qui a duré presque trois semaines. C’était
en 1986 ou 87, je ne sais plus. On a bien cru qu’on n’en sortirait jamais.

Apres les pubs, Hugh Grant réapparut sur 1’écran, plus charmeur que
jamais. Scarlette le considérait comme 1’homme le plus sexy du monde et a
chaque fois qu’elle le voyait dans un film, elle en frissonnait de plaisir. Elle
avait I’impression de se revernir les ongles rien que pour lui.

— Quel bel homme !

— Je ne suis pas tres connaisseuse en la matiere, je vous 1’ai déja dit,
mais je dois reconnaitre qu’il est plutot craquant.

— Vous ne savez vraiment pas ce que vous ratez, ma pauvre Phanie.

Sans qu’il y ait de raison précise, Scarlette était donc passée au
tutoiement des le lendemain de la facon la plus naturelle qui soit et Phanie ne
s’en formalisa point. Elle prit sa douche, se sécha les cheveux et s’habilla
comme a son habitude d’un jean et d’un gros pull. Le temps avait bien fraichi
depuis son arrivée, déja quatre jours et seulement quatre jours. Elle revint a sa
chambre, en vérité celle de Morgane, fit le lit avec soin et consulta ses
messages. Les téléphones portables étaient devenus les poupées vaudoues des
temps modernes. On y plantait des aiguilles par textos interposés, on accusait,
on insultait, on menacait, on jetait des sorts. C’était bien sir affligeant mais
c’était ainsi. De toute évidence, Vanessa n’avait pas encore quitté
I’appartement des Bahamas. Avec ce qui s’apparentait désormais a du
dégolit, Phanie I’imagina avachie, le nez sur sa tablette, un grand paquet de
marshmallows de la méme couleur que son jogging a portée de main. A
présent, elle se demandait comment elle avait pu se fourvoyer dans une
relation aussi lamentable, ca la rendait malade. Et puis elle tenta d’oublier, au
moins pour un moment, ses histoires de cceur, de cul et de taf. Qu’ils aillent
au diable, tous autant qu’ils étaient, que le vent les emporte au large a tout
jamais. Elle fit quelques derniers étirements, rajusta ses lunettes et descendit



au bar. Non, elle n’avait aucune envie de revenir en France, comme ils le
disaient si bien ici.

Il semblait que les clients commencaient a s’habituer a la nouvelle
configuration des lieux depuis que la vitrine avait été remplacée par des
grands panneaux de bois. Le décor, ils s’en moquaient bien, ils ne venaient
pas chez Scarlette pour ca. IIs commandaient une biere ou un café, un paquet
de Camel et un ticket de grattage, dépliaient sur une table ou sur le comptoir
les journaux locaux de la semaine précédente qu’ils lisaient a la lueur
artificielle des lampes. Depuis que les liaisons avaient été interrompues, il n’y
avait que la télé pour donner des informations. Les gros titres étaient bien siir
consacrés a la tempéte Félicité qui laissait derriere elle un cortege de
désolation et n’avait aucune intention de s’arréter la. Les journalistes la
surnommaient déja la tempéte du siecle. Des arbres avaient été arrachés, des
routes coupées, des secteurs entiers étaient privés d’électricité, on déplorait
des blessés ainsi qu’un mort, victime de la chute d’un pylone, du coté de
Quimper. A la pointe du Raz, certaines rafales de vent avaient dépassé les
cent quarante kilometres a I’heure et des navires au large se trouvaient en
difficulté. Depuis vingt-quatre heures, on était sans nouvelles d’un chalutier
de Concarneau.

Un reportage illustré par des images prises depuis un hélicoptere était
entierement consacré a 1’fle des Maures. Coupée du monde ! Tel était le
commentaire du présentateur qui ne craignait pas de faire pleurer dans les
chaumieres. On redoutait des risques de submersion totale, on remettait sur le
tapis la question de la montée des eaux suite aux changements climatiques,
un député envisageait avec des intonations de croque-mort I’abandon définitif
et I’évacuation de tous les habitants de 1’ile dans un futur proche.

— De quoi il se méle, cet abruti ? lanca Scarlette.

Désappointés, les clients regardaient défiler les images sur I’écran.
Certes, elles étaient spectaculaires et parfois magnifiques, mais ils se voyaient
comme des micro-organismes marinant dans leur jus a travers 1’ceil d’un



microscope, au vu et au su de n’importe quel voyeur devant sa télé. Ils se
sentaient épiés, surveillés, surpris dans leur malheur, trahis dans leur pudeur.

— Bientot, ils viendront nous filmer dans les chiottes, ces foutus
salopards !

C’est Brigitte la postiere qui ralait ainsi devant son chocolat chaud, le
ceeur lourd et la fierté égratignée. Les autres se contenterent de 1’approuver
soit par un hochement de téte, soit par un grognement sourd.

Pour I’instant, le ravitaillement ne posait pas de probleme, on était
habitué a faire des réserves, mais Scarlette voyait son stock de cigarettes
fondre comme beurre au soleil et si les accros n’avaient plus leur dose de
nicotine, ca risquait de faire du grabuge dans les parages, prédit-elle par
expérience, aussi mit-elle en place un systeme de rationnement. Pas plus d’un
paquet par jour et par personne. A la pharmacie, c’était un peu pareil
concernant les anxiolytiques et les stimulants sexuels pour hommes. L’une
comme |’autre, la débitante et madame Deslauriers, la patronne de 1’officine,
surnommeée Marie Louzou, avaient de sérieuses raisons de s’inquiéter. Elles
tiendraient une semaine, guere plus, et préféraient pour I’heure garder cette
information dans la plus stricte confidentialité. A la supérette, c’est le
chocolat et le papier toilette qui allaient bientdt manquer.

Au final, dehors comme dedans, c’était un peu pareil. Les ames
chaloupaient, les respirations étaient lourdes. On était silencieux, ce matin, on
maugréait plus qu’on ne parlait et méme le juke-box s’était tu. Scarlette
n’avait pas le cceur au badinage, elle servait des paquets de cigarettes et des
tickets a gratter, encaissait, passait machinalement un coup d’éponge sur
I’antique comptoir de zinc qui n’en avait nul besoin. Désceuvrée, Phanie
attrapa un torchon et essuya verres, tasses, cuilleres, gobelets et tout ce qui se
trouvait a sa portée. Elle ne souriait aux clients qu’avec retenue et
parcimonie, de crainte de trancher trop brutalement avec 1’atmosphere
ambiante qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’était pas a la féte. Ni au
chagrin d’ailleurs mais plutét a une sourde appréhension, presque au



recueillement. Les prévisions météo n’étaient guere encourageantes et les
grandes marées arrivaient. On attendait un coefficient de 111 dans la soirée.



Baptiste

Je me suis remis a fumer. L’air est trop pur sur cette ile, trop vivifiant,
trop riche, il faut compenser par un peu de goudron, sinon on serait vite
enclin a croire que la vie se boit comme du petit-lait. Pas grand-chose a faire.
Se balader, ca va un moment, surtout sous un tel déluge. Rester bouquiner au
sec dans ma chambre au premier étage de 1’hotel du Grand Monarque, c’est
pareil, ca n’a qu’un temps. La trompette ? Laisse tomber. Quand ¢a ne veut
pas, c¢a ne veut pas. Picoler au bar de la Falaise, I’idée est déja plus excitante.
La patronne ne me déplait pas. Sans forfanterie, j’irais méme jusqu’a penser
que j’ai un ticket avec elle. Des sourires en coin, des regards soutenus. Pas
touché une femme depuis des mois, des années, depuis Lulu en fait. Quitte a
se remettre a fumer, autant se remettre a baiser dans la foulée, tant qu’a faire.
Pourquoi pas. Ca me changerait les idées et un peu d’exercice n’a jamais fait
de mal a personne. On dit méme que c’est bon pour le cceur.

Esmeralda me fatigue, je ferme le bouquin de Victor Hugo, le repose sur
la table de nuit et file a la salle de bains jeter un ceil a ma tronche. Pas de quoi
pavoiser. Si je me rasais, je rajeunirais d’au moins dix ans. Disons plutot
cing. Donc, je me rase. En douceur et en prenant mon temps. Une fois la
corvée accomplie, je me tartine les joues d’un apres-rasage parfumé a la
lavande. Cadeau de mes filles. Je m’habille chaudement. Mes chaussures de
randonnée sont toujours un peu humides mais je n’ai rien d’autre a me mettre
aux pieds. Par prudence, j’enfile deux paires de chaussettes. J’étais parti pour



juste quelques jours et me voila coincé sur cette ile pour une période
indéterminée, assigné a résidence en quelque sorte, consigné, confiné, puni
pour ainsi dire. Que faire, nom d’un chien ? Que faire ? Pas méme un cinoche
de patronage, juste ce petit écran scellé sur le mur qui radote les mémes
histoires du matin au soir. Une chaine d’info en continu me montre peu ou
prou ce que je vois de ma fenétre. La tempéte, la tempéte, la tempéte. Merci
les filles ! Chouette idée de m’avoir offert ce séjour inoubliable dans une ile
paradisiaque. Le tiaré sent le goémon pourri et les vahinés déambulent sous
leur gros manteau noir en baissant la téte pour éviter les flaques.

Meéme s’il ne I’est pas, 1’hotel me parait sinistre. Au diner, on n’entend
que le tic-tac lugubre d’une grande horloge rustique et le cliquetement des
fourchettes ponctués des horripilants « Ca a été ? » de la mére Armande
quand elle dessert les plats. Cela dit, leur cuisine est bien appétissante et
donc, oui, en effet, ca a été, merci, lui dis-je en me tapotant le ventre, ce qui a
I’air de la ravir. Insidieusement, je prends du lard. La petite joggeuse aux
lunettes rouges qui occupait la chambre a 1’autre bout du couloir a pris ses
cliques et ses claques et s’est installée au bar de la Falaise, c’est du moins ce
qu’elle m’a dit quand je 1I’ai croisée hier dans I’apres-midi avec ses sacs. Pas
mon genre mais mignonne. Une bonne téte bien qu’elle soit flic, a ce que j’ai
entendu. Trop jeune de toute facon, n’y pensons plus. Ne reste que ce couple
dans la chambre voisine que je ne vois jamais, sinon au restaurant, mais que
j’entends, et pas qu’un peu, ou plutot que j’entendais car il me semble que
leurs ardeurs se sont calmées, comme si la tempéte leur avait coupé la chique.
Un couple illégitime, ma main au feu, venu ici pour s’envoyer en I’air du
matin au soir avant de se rendre compte que la vie, c’est un peu plus
compliqué que ca, mes petits agneaux, et parfois moins rigolo qu’une bonne
partie de jambes en 1’air. Au début, je les enviais et puis non, finalement,
mille fois non. Eux aussi sont piégés dans la nasse. J’imagine le scénario. Le
type a di raconter a sa légitime épouse qu’il partait trois jours pour un
séminaire a Rennes ou a Paris, quelque chose dans le genre, et le voila coincé



sur cette ile a cause d’un ouragan avec une jeune attachée commerciale de sa
boite qu’il avait juste envie de se taper le temps d’un petit week-end. Va
expliquer ¢a a une honnéte mere de famille. Je ricane, je ricane mais ce n’est
pas drole. Pas drole pour un sou. On ne les entend plus, sinon chuchoter, le
plus souvent au téléphone, ils rasent les murs, ils ruminent a deux et chacun
de leur coté leur infinie solitude. Et alors ? Moi aussi, je suis seul, seul a
bouffer de la poussiere, seul a lécher les plinthes de ma chambre et je n’en
fais pas toute une histoire pour autant.

Si j’allais boire un verre chez la mere Scarlette, je tomberais a coup sir
sur Pierrot la Lanterne, le gardien de phare, ou sur madame Solange, sacrée
numeéro elle aussi. Je ne serais pas étonné s’il y avait anguille sous roche
entre ces deux-la méme si tout les oppose, et pas seulement physiquement.
Ce ne sont pas mes affaires mais quoi qu’il en soit, on rigole aupres d’eux.
On rigole et on picole. Ce sont des gens qui savent danser sous la pluie. Ils ne
sont pas si nombreux qu’on croit.

Justement, voici le retour de la pluie, une pluie bien grasse, bien épaisse,
qui tombe comme au travers d’une passoire juste au moment ou je mets le
nez dehors alors que j’étais décidé a faire un tour du bourg, en touriste
aguerri. Coup de chance ou coup de grace, 1’église est ouverte, non que j’aie
une quelconque appétence pour les choses de I’au-dela, et d’ailleurs j’ai
grassement eu mon compte lors de mon périple avec Lulu, mais enfin, il n’y
pleut pas, c’est toujours ¢a de gagné. Je souleve le loquet du portail, entre et
referme apres moi. Pas un chat mais un moineau qui s’est laissé enfermer, lui
aussi, et qui virevolte tout affolé comme un papillon de nuit contre une vitre
éclairée. Pour seule lumieére, les cierges allumés a un candélabre posté devant
la statue d’une Sainte Vierge en robe d’apparat, coiffée d’une couronne et
portant contre son sein un petit Jésus qui ressemble davantage a un éleve de
CM2 qu’a un chérubin.

Les grandes dalles de schiste du parterre sont mouillées et 1’humidité
suinte de partout. Le bas des piliers est recouvert d’une mousse verdatre



exhalant une odeur de fin fond marécageux. Derriere 1’autel, il y a un grand
retable qui mériterait restauration. Les dorures s’effritent. Les bois se fendent.
C’est une église de pauvres. Je m’assois sur un banc du premier rang, face a
la statue de Notre-Dame des Maures, me penche en arriere pour admirer le
plafond de la nef. De la voiite peinte en bleu ciel avec des étoiles pendent au
bout d’une cordelette trois grandes maquettes de bateaux a voile datant sans
doute de la fin du x1xe siecle ou du début du xx¢. Ils oscillent tres 1égérement,
poussés par un courant d’air qui se faufile a travers le carreau brisé d’un
vitrail. Dehors, la grande kermesse des nuages et des vagues bat son plein
mais d’ici on n’entend qu’un brouhaha confus, comme de I’intérieur d’un
caisson. C’est tres étrange.

Bousculé par le froid, je me reléve laborieusement. A ma gauche, la
statue de Jeanne d’Arc, celle qu’on voit partout, s’accrochant a son drapeau
comme a un mat en pleine tempéte et levant béatement les yeux au ciel.
Derriere la statue, un grand panneau de bois ou est inscrite en lettres stylisées
la liste des disparus en mer depuis 1840, avec leur age, leur nom, celui de
leur unité. J’en lis quelques-uns au hasard. Joseph Laot, 14 ans, goélette la
Belle-Angele, disparu le 6 novembre 1921 au large de Terre-Neuve. Clet
Quillivéré, 21 ans, goélette le Saint-Francois, disparu le 14 février 1919 en
mer d’Irlande, Gaston Pochard, 31 ans, cuirassé Provence, disparu lors du
bombardement de Mers el-Kébir, le 3 juillet 1940. La liste semble
interminable. Ils avaient sans doute embarqué le cceur vaillant, leurs meres
leur avaient préparé quelques dernieres gourmandises qu’elles avaient
glissées dans leur valise, leurs fiancées leur avaient soufflé du quai un dernier
baiser et puis voila, terminé, disparus, happés par le bas, dévorés tout cru par
le grand silence des mers froides, effacés de la grande tribu des vivants. Un
trou dans 1’eau, une plongée dans les abysses, une mise en bouche pour les
requins. Pas de corps a embaumer, aucun ceil a fermer, aucune tombe sur
laquelle verser des larmes et se souvenir, rien qu’un nom parmi une
ribambelle d’autres noms. Au pied du panneau, une couronne de fleurs



artificielles. Je fouille dans mes poches, trouve une piéce de deux euros, le
prix demandé pour un cierge, et la glisse dans le tronc métallique prévu a cet
effet. Le bruit de ma piece s’écrasant au fond résonne d’un tintement
caverneux dans toute 1’église. Plop ! J’allume le cierge a 1’aide d’une
allumette mais la boite est humide et je dois m’y reprendre a plusieurs fois
avant de voir une flamme apparaitre. C’est une grosse boite, comme celle que
j’ai vue chez Pierrot. A cet instant, je pense & Lulu. On ne pouvait pas entrer
dans une église sans qu’elle allume un cierge et qu’elle s’agenouille au pied
de la premiere statue venue pour se lancer dans une priere qu’elle
marmonnait d’une voix blanche. La meche grésille un instant puis la flamme
se dresse et vacille, chahutée par un capricieux courant d’air venu du vitrail
éborgné et pour la somme de deux euros je pense a elle, ma disparue, ma
chere disparue.

Un bruit soudain derriere moi, la porte qui s’ouvre, une femme me
surprenant en flagrant délit de recueillement. Signes de téte discrets, presque
embarrassés. On n’entre pas impunément dans une église, surtout quand on
est seul. Je crois 1’avoir déja vue quelque part, a la supérette ou au bistrot,
non, plut6t a la supérette, elle n’a pas une téte a fréquenter les comptoirs. Ou
peut-étre tout simplement dans la rue. Sur cette petite Tle, on finit par croiser
les mémes silhouettes, c’est inévitable. D’une flexion rapide, elle pose un
seul genou sur la dalle humide face a 1’autel et se fend d’un signe de croix
avant de se relever. Je recule de quelques pas tout en 1’observant de biais.
Des cheveux noirs et tres lisses, un visage trop pale, recouvert de fond de
teint j’imagine, une bouche exagérément rouge, une tenue austere, tout en
noir, les collants, les chaussures, le manteau, les gants. Jolie personne
cependant mais le regard est sévere. Le genre de femme a ne prendre qu’avec
des pincettes. Elle s’assoit sur le banc ou j’étais a I’instant, ferme les yeux et
prie, les deux mains enchevétrées contre sa poitrine. Autant la laisser
tranquille et puis c’est une vraie glaciere, cette église. Je me dirige vers la



sortie, lentement, tachant de faire le moins de bruit possible. Mes semelles
semblent vouloir coller au schiste.

— C’est vous le musicien ?

Interdit, je me fige. Voila que j’entends des voix, comme la Jeanne d’Arc
et ses moutons. J’ai I’impression qu’on m’appelle depuis I’au-dela.

— C’est a moi que vous parlez ?

— A qui d’autre croyez-vous ? A la Sainte Vierge ? Elle n’a jamais
soufflé dans une trompette, me semble-t-il. Vous, si.

— Comment le savez-vous ?

— Mon métier est de tout savoir, dit-elle en se fendant d’un sourire. Je
suis le médecin de 1’ile. Marina Ceausescu.

Je m’approche d’elle a petits pas. Elle Ote ses gants et me tend la main.
Tres froide, sa main. Les doigts un peu réches aussi, comme le reste. Elle a
un accent bizarre, des r plein la bouche qui résonnent dans toute 1’église.
Marrrrrina...

— Enchanté. Baptiste.

— Je sais, oui. Baptiste Kerdéniel. Vous ne m’étes pas inconnu. J’ai
écouté vos disques, savez-vous.

— C’est du passé.

— C’est vous qui le dites. Je vous ai surpris I’autre jour du coté du phare.
Entendre I’Ave Maria de Schubert a la pointe de Castel-Coz, admettez que ce
n’est pas commun, méme s’il n’y avait que les mouettes et les bigorneaux a
vous écouter. Et moi, qui passais par hasard. Permettez-moi de vous dire que
c’était splendide. Un tel talent ne passe pas inapercu. Vous vous étes déja
produit dans une église ?

— FEuh... oui, ¢a m’est arrivé. Il y a longtemps... tres longtemps.
Pourquoi ?

— Je joue de I’orgue a mes heures perdues. Je ne vais pas vous apprendre
que la trompette se marie tres bien avec I’orgue. Il y a ici un vieux bastringue
du x1xe siecle qu’il faudrait restaurer. J’ai appris qu’il a été offert par la reine



Victoria en personne pour remercier les habitants venus au secours de
I’équipage d’un navire de Sa Majesté qui s’était brisé en 1899 contre les
rochers de la pointe du Dragon. Ils avaient accueilli en leur cimetiére les
victimes du naufrage. Les soufflets sont poussifs, je vous 1’accorde, la
tuyauterie laisse a désirer mais le clavier fonctionne encore et on arrive a en
tirer des sons potables. Qu’en pensez-vous ?

— Pardon, je ne vous suis pas.

— Vous m’avez tres bien comprise. Ca ne cotite rien d’essayer, n’est-ce
pas ? Vingt heures, ca vous irait ?

— Je...

— Disons vingt heures trente, alors. Apres le souper. Parfait. N’oubliez
pas vos partitions. A ce soir, Baptiste. Ravie de vous avoir rencontré,
vraiment ravie.

Puis elle tourne les talons, me laissant Gros-Jean comme devant.
J’attends un peu avant de sortir a mon tour et d’affronter 1’extérieur. C’est
comme si j’étais soudain projeté dans le tambour d’une machine a laver.



Morgane

Ils avaient quitté Nantes aux alentours de dix-huit heures, au moment
méme ou la circulation était la plus dense. Sur la rocade, les voitures
empéchées par la pluie ne roulaient pas au-dela de quarante kilomeétres a
I’heure. Les remorques des poids lourds étaient ballottées par le vent et leurs
roues lancaient de chaque coté de grandes gerbes d’eau. On n’y voyait pas
grand-chose, sinon les éclats rouges des clignotants et des feux de freinage
qui éclaboussaient le pare-brise.

— Ma sceur est bien gentille, dit Souleymane, mais faudra qu’elle pense a
changer ses essuie-glaces.

Morgane se rongea un ongle. Souleymane le remarqua pour la premiere
fois. Il lui tendit son paquet de chewing-gums. D’abord, elle refusa puis elle
accepta.

— Purée, ca n’avance pas ! Je n’en peux déja plus.

— Tu as ton permis ? lui demanda-t-il avec I’idée d’embrayer vers une
autre conversation.

Elle haussa les épaules.

— Pas besoin. A quoi cela me servirait-il aux Maures ?

— Comment vous vous déplacez, alors ?

— En mobylette, le plus souvent. Sinon a vélo ou tout simplement a pied.
L’fle ne fait qu’une dizaine de kilometres d’est en ouest et les seuls



embouteillages que je connaisse, c’est dans le bistrot de ma mere, a I’heure
de I’apéro.

Il gardait sa main sur le levier de vitesse, n’osait la poser sur le genou de
Morgane. C’était compliqué avec les filles. Parfois, on pouvait les déshabiller
en un rien de temps sans qu’elles fassent de chichis, a d’autres moments, le
moindre geste de travers pouvait étre interprété au mieux comme une
balourdise, au pire comme une goujaterie. Et Souleymane, qui avait connu
comme tout un chacun son lot de déboires et de déconvenues, était un gargon
timide et souvent anxieux. Il s’était laissé embarquer dans cette histoire
abracadabrantesque sans méme avoir eu le temps de dire ouf et il lui était
bien slir impossible de faire maintenant marche arriere. Certes, il
reconnaissait que c’était de son fait, I’imbécile. Il lui avait proposé de la
conduire jusqu’au bout du monde si tel était son désir mais ce n’était qu’une
basse manceuvre de séduction. De plus, il était quasiment certain qu’elle
aurait décliné 1’offre et renoncé a ce projet ahurissant. Elle était ou, sa putain
d’lle ? Au bout du monde. Mais de quel monde parlait-elle ? Traverser la
Bretagne sous ce temps calamiteux dans 1’espoir de trouver une embarcation
de fortune demain des 1’aube, a I’heure ou blanchit la campagne, comme elle
le lui avait suggéré avec un brin de dérision, c’était pure folie. D’ailleurs, il y
avait chez cette fille un grain un peu inquiétant. Oui, un grain. Mais elle lui
plaisait tellement. Jamais une fille ne lui avait fait autant d’effet, jamais une
fille ne s’était offerte a lui de cette facon. C’est comme s’il s’était fait
dépuceler une seconde fois. C’était aussi la premiere fois de sa vie qu’il
tombait amoureux. Enfin, il n’en était pas vraiment certain. Ce n’était qu’un
mot, galvaudé de toute maniere. Inutile de se prendre le chou. Mais tout au
long de son exposé sur les rapports de Chateaubriand avec la matiere
celtique, mené d’ailleurs avec un étonnant brio, pour preuve les
applaudissements dont elle fut la premieére surprise, il n’avait cessé de bander
sous son pupitre. Bon ou mauvais, c’était sans doute un signe. Il soupira.

— Pourquoi tu soupires comme ¢a ?



— Pour rien. C’est la circulation, suis fatigué.

Elle s’esclaffa et posa sa main sur la sienne elle-méme arrimée au levier
de vitesse.

— La faute a qui ? Tu n’avais qu’a mieux dormir la nuit derniére plut6t
que...

Il se tourna vers elle, esquissa une grimace qui se voulait sourire.

— Plutot que quoi ?

Elle ignorait que les Noirs pouvaient rougir aussi. A moins que ce ne
fussent simplement les feux de freinage de la voiture de devant qui se
reflétaient sur son visage. Elle rougit a son tour.

Une fois sur la voie express, le trafic se fit plus fluide mais il était
difficile d’accélérer vraiment. La nuit commencait a tomber et la pluie
inondait le bitume. Ils avaient parfois 1’impression de rouler sur un lac.
C’était la Twingo de sa sceur et Souleymane tenait a étre prudent, d’autant
plus qu’il lui avait raconté des bobards pour pouvoir la lui emprunter, une
histoire de rendez-vous a Rennes pour un entretien, pas vraiment un entretien
mais comment dire ? Une fille ? lui avait demandé sa sceur d’une mimique
taquine. Oui, C’est ca, une fille, je t’expliquerai. Il se sentait nerveux, encore
excité par la nuit qu’il venait de passer et en méme temps étreint d’une sourde
angoisse qu’il avait du mal a gommer. Tout bouillonnait a I’intérieur.
Morgane sommeillait a ses c6tés, ou faisait semblant, la téte penchée contre
la vitre droite. Il aurait préféré qu’elle le soit sur son épaule, cela 1’aurait
peut-étre rassure. Etait-elle amoureuse, elle aussi ? Avec les filles, c’était
toujours compliqué, on ne savait jamais vraiment ce qu’elles avaient dans la
tete. Il mit la radio en sourdine sur une station locale. Du rap, encore du rap,
toujours du rap. Souleymane était bassiste dans un groupe qui s’appelait The
Breizh Warriors et qui ne jouait que du reggae. Du dub, plus précisément.
Maintenant que I’ordre des choses était un peu bouleversé, il lui faudrait
hiérarchiser ses priorités. Morgane, la musique, les études. La musique, les
études, Morgane. Les études, Morgane, la musique. Pas simple.



Ils s’arréterent dans une station-service aux environs de Lorient. Elle
avait envie de faire pipi, lui aussi. En outre il n’était pas contre 1’idée de
croquer dans un sandwich et de s’avaler un café. La route 1’avait stressé, il
avait besoin d’une pause. D’accord, mais vite fait, avait-elle concédé apres
avoir posé un bref baiser sur sa bouche.

Sortis des toilettes chacun a leur tour, ils s’assirent I’un en face de 1’autre
sur des tabourets autour d’une haute table ronde en aluminium qui laissait a
peine de place pour poser deux gobelets et deux sandwichs. La lumiere des
néons ne les mettait pas en valeur. Ils avaient tous deux les traits tirés, le
cheveu mouillé, des cernes sous les yeux. Ils mangeaient en silence, a grands
coups de machoire, sans s’adresser un seul regard. Finalement, Souleymane
se décida.

— C’est quoi ton plan, au juste ?

Morgane mit un certain temps avant de déglutir, avala une gorgée de café
pour se rincer la gorge, leva la téte vers lui. Méme sous cette lumiere
agressive et avec cette tronche de cocker, elle le trouvait diablement
désirable. Pas seulement sexy, tous les bassistes de reggae sont sexy, pensa-t-
elle, mais tout simplement beau, tendrement beau, miraculeusement beau, et
elle savait qu’elle paierait cher le jour ou cette aventure prendrait fin. Elle
s’en apitoyait déja.

— J’espere que tu n’as pas le mal de mer.

— Comment ca ? Tu veux vraiment m’emmener sur un rafiot ?

— Ecoute, tu verras bien. On n’a pas le choix de toute facon. Allez, faut
qu’on file.

Ils firent le plein, se disputérent pour payer mais Morgane dégaina sa
carte de crédit la premiere. Il leur restait deux heures de route au minimum
avant d’arriver a destination. De temps en temps, le téléphone de Morgane
bipait et elle envoyait aussitot un texto en retour sans lui donner davantage
d’explications. Il la sentait nerveuse, tendue, elle 1’était. Lui aussi. Ils firent
une autre pause-pipi sur une aire de repos déserte, en profitérent pour se



bécoter un peu avant de repartir mais les choses dégénérerent en une fraction
de seconde. Pulls arrachés, soutien-gorge dégrafé, braguette déboutonnée,
glissements de fermetures Eclair, pantalons descendus aux genoux, ils firent
I’amour dans une confusion totale et une précipitation avide, se ruerent 1’un
sur I’autre, I’un contre 1’autre, I’un dans 1’autre autant que le leur permettait
I’exiguité de la petite Twingo tandis que la pluie tambourinait sur la
carrosserie comme pour accompagner en musique cette danse barbare.
D’ailleurs pouvait-on réellement parler de scene d’amour ? Quelqu’un serait
passé par la qu’il aurait davantage pensé a deux lutteurs revanchards plutot
qu’a un couple de tourtereaux se livrant a d’aimables cajoleries. Morgane
avait joui, des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Lui aussi. Ils se
reboutonneérent sans un mot, le souffle court, s’essuyérent sommairement a
I’aide de mouchoirs en papier. Souleymane remit le contact et se racla la
gorge.

— (Ca va ? demanda-t-il un peu gauchement avant d’enclencher la
premiere.

Elle se contenta de hocher la téte, un sourire un peu béat aux lévres. Qu’il
ne compte pas sur elle pour lui faire avouer que c’était la premiere fois que le
plaisir ’avait surprise de fagon aussi violente. Son ventre en frissonnait
encore, en méme temps qu’une vague apaisante envahissait lentement son
cerveau et tout le reste de son corps. Un authentique orgasme. Dieu du ciel,
se dit-elle en elle-méme, c’est quand méme quelque chose ! Elle posa une
main un peu mollassonne sur la cuisse du jeune homme.

Il était a peu pres vingt-deux heures trente quand ils arriverent a
destination. Une fois sortis de 1’autoroute, le GPS de Morgane les avait
trimballés pendant une bonne demi-heure par des petites routes qui n’en
finissaient pas. Les ronds-points succédaient aux ronds-points, la Twingo
tanguait d’un bord a I’autre. Puis les routes devinrent plus étroites, plus
sinueuses, cahoteuses la plupart du temps. Les essuie-glaces faisaient ce
qu’ils pouvaient mais hélas, ils n’y pouvaient pas grand-chose.



Régulierement, Souleymane jetait des regards inquiets vers sa compagne,
I’air de lui demander tu es silire que c’est par la, tu es silire que tu sais ou on
va, dis-moi, sois franche, tu en es vraiment siire et certaine, mais il préférait
se taire, les deux mains solidement cramponnées a son volant en suivant les
indications parfois confuses et contradictoires de Morgane. Punaise, dans
quelle galere s’était-il encore fourré ? Ils arriverent en haut d’une colline.

— La mer !

Souleymane sursauta. Toute a son excitation, elle avait presque hurlé.
Devant lui, il ne devinait a travers la faible lueur de ses phares qu’une masse
noire striée de pluie, un gouffre de ténebres seulement pointillé ca et la de
quelques lumieres rouges qui clignotaient a 1’horizon, tout la-bas quelque part
au bout de tout. La Twingo descendit prudemment la colline par une série de
lacets pour arriver a une autre route qui cette fois-ci longeait une sorte de
plage. Des vagues se cognaient violemment contre la paroi rocheuse du trait
de cote avant de se déployer en de vastes gerbes écumeuses qui s’écrasaient
sur la route et par la méme occasion sur la pauvre Twingo qui n’avait jamais
pris une telle douche de sa carriere. Cette fille est folle, pensa Souleymane,
completement barge !

— Prends par la, a gauche !

— Peux-tu me dire enfin ou on va ?

— A gauche, je te dis, & gauche ! Ma parole, tu ne sais plus distinguer ta
droite de ta gauche. Concentre-toi un peu !

Au bout d’une route blanchie de flocons d’écume que le vent s’amusait a
bousculer, ils apercurent un petit village, quelques réverberes allumés, des
maisons aux volets clos regroupées devant la mer et plus loin encore un
établissement aux lumieres allumées qui semblait étre un restaurant ou un bar
ou peut-étre méme un hétel. Epuisé et vaincu, Souleymane ne révait a présent
que d’un lit, un grand lit avec des draps frais. D’une douche aussi, une
douche bien chaude. Et puis d’une biere, pourquoi pas, avec une grande
assiettée de frites faites maison.



Il gara la Twingo sur un terre-plein, éteignit les phares et le moteur.
L.’obscurité n’était pas totale. Il y avait la lumiere de ces deux réverberes qui
éclairaient tres modestement le parking et, de temps a autre, une grosse lune
orangée arrivait a montrer sa bouille toute ronde a travers la masse noire des
nuages qui galopaient en tous sens comme un troupeau de bisons devenus
fous furieux. Ils se turent un instant, observerent la mer déchainée, le
harcelement de la houle, le grondement des vagues bien décidées a annoncer
la fin du monde sans grand risque d’erreur. Morgane se tourna vers lui.

— Merci, Souleymane. Tu es un ange. Non, tu es un dieu.

— N’en faites pas trop, jeune fille.

— Souleymane...

—Oui?

— Tu gardes ¢a pour toi mais je crois...

— Tu crois quoi ?

Elle se rongea 1’ongle du pouce droit. Il tapota des deux mains sur son
volant.

— Non, rien. Laisse tomber. On y va. Je vais te présenter a un loup de
mer, un vrai. Ou plutot une louve.



Scarlette

Les choses ont vraiment commencé a se gater le vendredi en fin d’apres-
midi, a I’heure de la marée montante. Un sale pressentiment m’a saisie par
I’épaule. J’ai pensé a ma maison et a mon commerce, a mon entétée de fille,
portrait craché de sa grand-mere, qui s’était mis en téte de vouloir nous
rejoindre, va savoir comment. A la nage, peut-étre ? Et puis j’ai fini par avoir
peur pour I’lle des Maures tout entiere puisqu’il fallait bien qu’elle
disparaisse un jour ou 1’autre depuis que les malédictions venues de la nuit
des temps nous le rabachaient. On avait bien espéré une accalmie sur les
coups de midi, la houle paraissait moins forte, le vent plus clément, quelques
brefs rayons de soleil avaient méme réussi a se frayer un passage au milieu de
la tourmente, mais ce qui nous attendait au tournant était bien plus
redoutable. On pensait avoir déja payé notre tribut, et plutot deux fois qu’une,
cash en plus, mais le ciel tenait visiblement a rajouter une couche, a peaufiner
le travail. On se sentait punis comme du temps du peére Guichaoua qui
promettait tous les dimanches la damnation éternelle a ceux qui ne filaient
pas droit. L.’atmosphere se refroidissait, on avait été obligés de se rajouter une
laine sur le dos. J’ai prété un de mes chales a Phanie. Elle avait entrepris
de nettoyer 1’un apres I’autre tous les trophées et toutes les coupes de ma
collection, ceux et celles des tournois de pétanque, des concours de dominos
ou de belote, des régates, des records a la godille, de 1’élection de Miss
Maures du temps de sa splendeur, une soixantaine de pieces en tout,



parfaitement rangées et mises en valeur sur les étageres au-dessus du juke-
box, mais c’est vrai qu’elles avaient perdu de leur lustre d’antan. La poussiere
s’était accumulée, figée par la fumée des cigarettes, encalminée par le
salpetre des embruns.

Phanie, qui n’avait rien trouvé de mieux a faire, ce qui n’était guere
étonnant par ce temps, prétendait que cette occupation la relaxait. Pas la peine
de réfléchir, disait-elle, il suffisait de frotter, de frotter et encore de frotter. Et
puis c¢a lui rappelait le service en argenterie de sa grand-mere qui datait de
son premier mariage. A ta guise, ma belle, mais m’était plutdt avis qu’elle
cherchait un moyen de penser a autre chose. Je n’ai pas posé de questions,
j’avais assez de tracas de mon coté. Pendant qu’elle s’escrimait avec son
Miror et ses chiffons, je faisais mes comptes, écoutant en sourdine une vieille
chanson de Jean-Michel Caradec, un gars de chez nous, disparu bien trop tot.

Ile

Tu es née de la pluie

De ma folie

Assaillie par les vagues...

...01le

Fille de I’infini
Narguant la mer
Narguant le ciel

Mes comptes : le tabac, les magazines, les articles de plage (épuisettes,
pelles, seaux, rateaux, bouées...) et les cartes postales. Je n’en avais pas
vendu une seule depuis des semaines mais je devais les enregistrer, les classer
par genre et les ranger dans le tiroir du bas en attendant la saison prochaine.
Apres réflexion, je les ai placées dans le tiroir du haut et maintenant que j’y



repense, je dois admettre que j’ai eu le nez fin vu ce qui s’est passé apres.
C’était toujours ca de sauve.

A part Jean-Michel Caradec et nous deux, aussi actives et silencieuses
que des novices dans un couvent d’ursulines, le bar était désert. J’attendais
mon quatuor d’anciens pour la belote quotidienne d’apres la sieste, signe
qu’on entrait dans 1’hiver. La pétanque, c’était bien siir en été, mais la belote
c’était 1’hiver, qui pour eux commencait le 2 novembre et s’achevait le 31
mars. Entre les deux, il y avait les dominos. Le dimanche et les jours fériés,
c’était relache. Leur table était préte. Un jeu de cartes, un tapis vert, deux
cendriers et quatre verres ballons. Ces messieurs avaient leurs petites manies
et j’avais intérét a ne pas déroger a la regle sinon j’en prenais pour mon
matricule. Depuis que I’affiche du transformateur avait disparu, ils s’en
étaient retournés tout penauds vers leur table habituelle, celle du fond, d’ou
I’on ne voyait pas la mer. Celle-ci avait été en quelque sorte leur usine
pendant presque toute une vie, ils n’avaient plus aucune raison de faire le
pied de grue devant. Et dans cette mer, tout au fond, une bonne partie de leurs
collegues avaient laissé leur peau et leurs os. Fallait les comprendre. De toute
facon, depuis que Fabien avait obstrué la baie vitrée par des panneaux de
bois, il n’y avait plus rien a voir. Que du bois, justement, en guise de cache-
misere. Apres tout, ce n’était pas plus mal.

Sans avoir fait d’études, ou si peu, ces vieux peécheurs savaient
parfaitement interpréter la course des nuages, 1’orientation du vent, le sens
des courants et le vol des sternes au ras de I’eau, et rien qu’a voir la grimace
des mauvais jours qu’ils affichaient en s’essuyant les pieds sur le paillasson,
j’ai tout de suite compris qu’on n’était pas au bout de nos peines. J’ai éteint le
juke-box parce que la musique, ils ne supportaient pas, parait que ca les
déconcentrait, et j’ai posé le litron sur la table en m’abstenant de poser des
questions qui de toute facon n’auraient pas obtenu de réponses, juste un salut
les gars, la tournée aux perdants comme d’habitude, appelez-moi des que la
marée sera basse.



Julien-Marie a coupé, Ifig a distribué, Hervé a rempli les verres et Marcel
a lancé le jeu par un huit de trefle jeté sur le tapis vert comme une bouteille a
la mer. L heure n’était plus aux bavardages et la musique, a présent, nous
venait de 1’extérieur, avec le vent comme chef d’orchestre qui nous jouait
toutes voiles dehors la symphonie fantastique : cymbales, trompettes, grosse
caisse et tout le bataclan. On attendait le final en serrant les fesses.

De son coté, Phanie continuait a lustrer les coupes des heureux gagnants
comme si sa vie en dépendait. Elle avait ses écouteurs sur ses oreilles et, tout
en frottant, on la voyait faire des mimiques avec sa bouche, des balancements
avec son cou. Elle dansait a I’intérieur de sa téte.

— Tu as embauché, a ce que je vois ? m’a demandé Julien-Marie au
moment ou j’ai débouché le deuxieme litron.

— Une touriste de passage. Coincée comme les autres, elle s’ennuyait, la
mignonne. Je lui ai trouvé de 1’occupation. Une bien brave fille, ma foi.

— Tu as de droles de fréquentations, Scarlette. Tu ne crois pas que c’est
plutdt un flic que tu héberges sous ton toit ?

— Dans le lit de ta fille, parait-il, a renchéri Marcel en méme temps qu’il
posait bruyamment un as de cceur sur le tapis.

Ifig a lancé un regard de biais vers Phanie qui leur a lancé en retour un
sourire ingénu. Il a ricané sous sa casquette :

— Le loup dans la bergerie.

— Un ton plus bas, vieux graillon. Je suis ici seul maitre a bord et
j’accueille qui je veux, quand je veux. Entendu ?

— C’est pas avec le pere Quillivéré qu’on aurait vu une telle chose, pas
vrai les gars ?

— Laisse mon pére 14 ot il est, Ifig, et ferme-la. A moins que tu préféres
que je raconte a tes petits copains avec qui ta fille est en train de fricoter en ce
moment sur le continent.

— Atout pique. C’est a qui de commencer ? a demandé Julien-Marie qui
visiblement ne tenait pas a ce que la conversation dégénere vers de vieilles



histoires mille fois ressassées. On était tous un peu sur les nerfs et
I’atmosphere commencait a chauffer. Julien-Marie n’était pas un imbécile, il
savait que tous les habitants d’ici avaient plus ou moins quelque chose a se
reprocher, hormis peut-étre quelques bigotes, et encore. Nul n’était blanc.
Des coucheries, des vols de casiers a homards, des médisances, des secrets de
famille que le bon Dieu lui-méme ne pouvait ni voir ni entendre. Le vieux
confessionnal avait baissé sa grille depuis un bon bout de temps et tout bien
réfléchi, il ne restait que le bistrot pour vider son sac. A voix basse, bien sfir,
et en serrant les dents comme du temps du pere Guichaoua qui ne ratait
jamais un sermon pour nous traiter de sauvages, de pilleurs d’épaves, de gens
sans foi ni loi, de dégénérés, de naufrageurs et de consanguins, que tous les
malheurs qui nous tombaient dessus, les tempétes, les inondations, les
sources taries, la maladie des moutons et celle qui emportait les chérubins,
n’étaient que volonté divine et c’était bien fait pour nous. On n’avait eu que
ce qu’on méritait. Ne nous attendaient que les portes de 1’enfer ou, pour les
moins coupables, de longues, de tres longues, d’interminables années a errer
dans les couloirs sombres et glacés du purgatoire, et les tempétes en mer, a
coté de ca, c’était pipi de chat et roupie de sansonnet, claironnait-il du haut de
sa chaire.

On baissait la téte du temps du pere Guichaoua, je me souviens encore de
lui quand j’étais gamine, on baissait la téte des qu’on le croisait, les marins
soulevaient leur casquette, 1’église était pleine a craquer tous les dimanches,
bien obligé, c’est lui qui faisait la loi, mais les temps avaient changé, le vieux
prétre s’était eteint d’un arrét cardiaque, disait-on, alors qu’il rédigeait dans
son presbytere le prochain sermon dominical sur le concept de la rédemption,
alors que quelques langues de vipere prétendaient déja que la jeune Francaise
venue du continent qu’il avait embauchée comme bonne a tout faire n’y était
pas pour rien. Bonne a tout faire, le cas de le dire, et bien trop gironde pour
un homme qui avait 1’age de ses arteres. Allait au marché avec une jupe si
courte qu’on lui voyait les genoux. Et un de ces décolletés, Jésus Marie !



D’apres les racontars, la petite bonne était repartie en pleurs le lendemain
méme de sa mort par le bateau avec tout son barda direction la premiere
clinique venue, ne me demandez pas pourquoi, et puis on n’a plus jamais
entendu parler d’elle. Les nouveaux curés qu’on nous a amenés par la suite
allaient et venaient, ne restaient jamais plus d’une nuit, le temps d’une messe
d’enterrement, ou d’un mariage, ce qui devenait de plus en plus rare, et le
grand presbytere est resté a I’abandon durant de longues années avant que la
mairie ne se résigne a en faire des logements sociaux, car telle était la loi de
la République francaise, messieurs-dames, comme si on avait besoin d’elle
pour se méler de nos affaires. Quatre appartements de quatre-vingts metres
carrés, avec salle de bains, s’il vous plait, et vue sur mer, tant qu’a faire.

Comme les deux équipes avaient gagné chacun leur partie a mille points,
il leur a fallu attaquer la belle. Pas besoin de me faire un dessin, j’ai débouché
un autre litron. Royal Menhir, c’était le seul que ces messieurs exigeaient.
Royal Menhir, 12°5, du gros qui tache et qui lessive en méme temps. Pas
faute pourtant de leur avoir proposé autre chose. J’avais au fond de ma cave
des bouteilles qui ressemblaient a du vin, plus fruité, plus gofitu, plus terroir
en somme, j’en avais méme en bio pour les touristes au palais délicat, ceux
qui croisaient les jambes en terrasse et ne portaient pas de chaussettes dans
leurs mocassins, mais ils n’en démordaient pas, mes vieux, c’était Royal
Menhir sinon rien. Royal Menhir ou va te faire voir. Seulement, la aussi, le
stock commencgait a se réduire en peau de chagrin. Je risquais une mutinerie.
J’ai jeté un ceil rapide sur le barometre. L.’aiguille s’affaissait nettement sur le
bas, comme un pouce retourné a 1’envers. J’ai tapoté dessus pour vérifier s’il
marchait encore. L.’aiguille a 1égerement tremblé avant de descendre encore
de quelques millibars. Il fonctionnait toujours. L’air de rien j’ai demandé
dites-moi les gars, sans vouloir vous déranger dans vos atouts, la derniere fois
que I’1le a été isolée plusieurs jours de suite, c’était quand ?

— 1967, a déclaré Julien-Marie sur un ton qui n’aurait souffert aucune
contestation.



— Février 1967 pour étre précis, a renchéri Marcel qui faisait équipe avec
lui et ne voulait pas étre en reste. Trois semaines et demie sans voir un seul
navire nous ravitailler. Tu n’étais pas née, ma pauvre fille.

— Qu’est-ce que tu en sais, vieux schnock ?

Marcel était le seul barbu de la bande, une superbe barbe blanche de pere
Noél qui lui donnait un air de vieux sage, de grand-pere vénérable et respecté
par tous et par toutes, mais il ne fallait pas se fier aux apparences.
Contrairement aux trois autres, Marcel Couchouron n’avait jamais travaillé
en mer, ni dans la péche ni méme dans la marchande, mais s’était contenté
d’une honorable carriere de notaire, ce qui lui avait permis d’amasser au fil
des transactions immobilieres un confortable matelas de billets et de ne pas se
faire que des amis sur I’ile. Retraité, il avait confié les clefs de son étude a sa
fille, Géraldine, restée célibataire, mais il tenait a garder un ceil sur les
affaires de famille qui pour la plupart étaient de vrais paniers de crabes. Je les
tiens tous par les couilles, confiait-il a qui voulait I’entendre.

Phanie en avait presque fini avec mes coupes et mes trophées. Ils étaient
maintenant si rutilants qu’on avait presque du mal a croire que ce n’était que
du toc. On aurait presque cru, a s’y méprendre, que c’était d’authentiques
pieces d’argenterie quand bien méme il ne s’agissait que de pietres
assemblages d’aluminium et de plastique, des gadgets de kermesse a quatre
sous, pour la plupart cadeaux publicitaires des distributeurs de marques de
boissons que personne ici ne buvait. Il y en avait qui dataient du temps de ma
mere. Pschitt !, Vérigoud, Dubonnet, Cinzano. J’ai sorti le petit escabeau et
on les a remis en place, sur les étageres au-dessus du juke-box, et la, c’est
comme si un petit rayon de soleil était revenu d’un coup illuminer mon
magasin. C’était Las Vegas ou peu s’en fallait, les Folies Bergere ou le Lido,
on en avait plein les mirettes. Descendue de mon escabeau, je me suis reculée
de quelques pas, histoire d’avoir une vue d’ensemble, et j’ai posé mon bras
sur les épaules de Phanie en émettant un long sifflement.



— Alors la, mignonne, tu as fait fort ! Chapeau. Un coup de chiffon, un
peu d’huile de coude et voila mon petit bistrot transfiguré en palais des Mille
et Une Nuits ! Comment je peux te remercier ? Dis-moi.

— Tu le fais déja, Scarlette. C’est plutot a moi de te remercier.

Elle a posé sa main sur la mienne qui était déja posée sur son épaule. Je
I’aimais bien, cette petite. Elle avait ce je ne sais quoi de franc et de
généreux. Je me suis retournée vers le quatuor a casquette qui arrivait au bout
de la belle. A voir la téte de Marcel, on n’avait pas de doute quant a I’issue de
la partie. Pourtant riche comme Crésus, il avait des oursins plein les poches.

— Hé, les gars, vous avez vu le travail ? Regardez-moi un peu ca.

On n’a recu en retour que dquatre grognements plus ou moins
convaincants, suivis d’une cacophonie de pieds de chaise et de bottes en
caoutchouc raclant le carrelage.

— Laisse tomber, ai-je dit a voix haute de maniere a ce qu’ils
m’entendent, inutile de donner de la confiture aux cochons. Ce sont des
rustres, des culs-salés, ils savent pas ce qui est beau.

Marcel a sorti aux forceps son porte-monnaie. On sentait que ¢a lui faisait
mal.

— Combien on te doit, la vieille taupe ?

Inutile de répondre, il connaissait parfaitement le prix des
consommations. J’ai rendu la monnaie, il 1’a recomptée piéce apres piece
avant de hocher la téte en grimacant.

— Tout va bien, j’ai dit. Pas d’embrouilles ?

L’instant d’apres, Ifig s’est approché de moi en prenant un air de
conspirateur et m’a chuchoté a I’oreille :

— Encore un mot sur ma fille et je te jure sur la téte de feu ma pauvre
mere que la prochaine fois que la tienne revient sur I’ile...

Il n’a pas pu finir sa phrase. La porte s’est ouverte a ce moment-la,
laissant s’engouffrer une sorte de chasse d’air un peu comme il y a des



chasses d’eau. On venait de libérer un chien méchant soudain détaché de ses
chaines et prét a sauter au cou du premier venu pour 1’égorger.

— La porte ! ai-je hurlé avant de m’apercevoir aussitot que j’avais peut-
étre crié un peu trop fort.

Le gars s’y est pris a deux mains pour réussir a la refermer. C’était ce
fameux musicien, toujours armé a son bras gauche de son étui a trompette. Il
s’est tourné vers nous en arborant un sourire un peu niais pour s’excuser
gauchement, mais pas si niais que ca, en fin de compte, non, pas niais du tout,
méme.

— Si c’est pour venir nous faire la sonnerie aux morts, ai-je dit en
rigolant, c’est pas la peine ! Ca ne devrait pas tarder mais, désolé, c’est
encore un peu trop tot pour nos rois de la belote. Faudra repasser.

Il a ri. C’était déja ca de gagné. Les joueurs de belote, non. Juste un coup
de casquette pour dire au revoir a la vieille taupe. Ils ont quitté le bar I’'un
apres l’autre, traversé la route pour le trottoir d’en face en empruntant le
passage piéton qui ne servait jamais a rien et, a les voir se suivre ainsi a la
queue leu leu en enjambant les lignes blanches, j’ai pensé a la célebre
pochette du disque des Beatles, sauf que bien siir, ce n’était pas la méme
époque, ni le méme costume, ni les mémes cheveux, ni le méme age, encore
que tout bien réfléchi, John Lennon, s’il était encore vivant de nos jours, il
serait aujourd’hui dans la méme tranche que mes quatre lascars. Imaginez !

Du coup, j’ai rebranché le juke-box et aussitot appuyé sur les deux
touches que je connaissais par cceur. Le bras mécanique s’est glissé sur sa
rampe avant de saisir le 45 tours pour le placer sur le tourne-disque en
I’abaissant lentement par des petits mouvements saccadés. On a entendu
quelques bruits secs d’automate, un grésillement puis les Beatles, les vrais,
ont entonné Yesterday. Je me suis approchée du trompettiste, lui ai d’autorité
enlevé son étui des mains et son manteau du dos pour poser le tout sur une
chaise. Puis je I’ai regardé droit dans les yeux de maniére a ce qu’il
comprenne que je ne plaisantais plus.



— Vous dansez ? lui ai-je demandé tout en me calant dans ses bras sans
attendre sa réponse.

J’avais rarement vu un danseur aussi maladroit mais qu’importe, c’est
d’un homme que j’avais besoin, pas d’une ballerine, et a défaut d’'un Hugh
Grant, celui-ci pouvait aussi bien faire I’affaire. Revenue derriére le
comptoir, Phanie nous observait de loin avec un mélange d’étonnement et de
curiosité. Je lui ai lancé un clin d’ceil auquel elle a répondu par un sourire un
peu vague. Elle devait penser que je devenais folle, elle n’avait pas tort. On
devenait toutes a moitié dingues, ces derniers temps, et on avait toutes
d’excellentes raisons pour ca.



Pierrot

Elle avait accepté. Du bout des levres et a la seule et unique condition que
ce soit chez elle, aux heures qu’elle souhaitait et dans les seules poses qu’elle
jugerait convenables, ce qui, tout bien pesé, faisait quand méme trois
conditions, jugea Pierrot qui toutefois se garda bien de lui en faire la
remarque car enfin, elle s’y était soumise de bonne grace. Pierrot la Lanterne
était arrivé a I’heure convenue, en milieu de matinée, avec tout le matériel
nécessaire, peintures, pinceaux, carnets a dessin, crayons, etc. Sous le bras, il
portait deux toiles enveloppées dans du papier journal. Les pieds d’un
chevalet pliable dépassaient de son sac a dos dans lequel il avait ajouté une
bouteille de Paddy au cas ou 1’occasion se présenterait. Il frappa a la porte
mais personne ne lui répondit. Il frappa plus fort, toujours rien. La pluie
tambourinait sur la verriere de 1’antique marquise, il parlait ici non du titre de
noblesse moqueur dont on avait affublé la Parisienne a son arrivée sur 1’ile,
encore que plus personne n’aurait osé l’appeler ainsi maintenant que sa
légitimité était plus ou moins acquise, mais de cette sorte d’auvent Art déco
qu’on trouvait souvent a I’entrée des vieilles maisons bourgeoises, dites
maisons de maitre, que les officiers de marine avaient fait construire dans les
années 30 et qui finalement s’avéraient bien utiles sauf que dans le cas
présent, la marquise de la veuve Pochard fuyait de partout et menacait a court
terme de s’effondrer. Pierrot était trempé. Son matériel aussi. Le papier



journal partait déja en charpie. Il frappa a nouveau, osa finalement tourner la
lourde poignée de cuivre et pénétra dans le couloir a pas de loup.

— Madame Solange ?

Il n’avait pas crié, pas méme haussé la voix, sans doute de peur de la
surprendre ou de la réveiller brutalement. Apres tout, peut-étre avait-elle
oublié leur rendez-vous et dormait-elle encore comme une souche. Il s’essuya
les pieds sur le paillasson, referma la porte apres lui pour empécher la pluie
de s’engouffrer, ota sa casquette par habitude et tendit I’oreille. Rien sinon ce
rugissement extérieur qui n’avait cessé depuis le début de la semaine et qui
commencait a lui ronger les tympans aussi stirement que des acouphenes. Il
toussota...

— Solange ?

... s’avanca intimidé dans le couloir de trois pas, puis a nouveau de trois
autres pas jusqu’a la porte de la cuisine ouverte sur sa droite. Tout semblait
parfaitement en ordre. La vaisselle était faite et visiblement rangée. Sur la
table, deux tasses de porcelaine posées sur leurs soucoupes et une théiere de
la méme facture semblaient attendre que les invités veuillent bien se donner
la peine d’approcher. Pierrot remarqua également une assiette sur laquelle
était disposé un assortiment de chocolats fins et de biscuits secs au beurre
salé de Guérande. En revanche mais cependant bien en évidence sur un
élégant plateau circulaire, une bouteille de porto et deux verres a pieds tres
fins avaient été laissés sur le buffet, pres de 1’évier.

Il fit quelques pas en arriere, avanca le bout du nez dans le salon sans
oser y entrer. Méme chose. Tout était en ordre ou tout paraissait tel. Les
volets étaient fermés mais une petite lampe aux lueurs orangées était restée
allumée tandis que les losanges de verre qui pendaient au lustre éteint
oscillaient nerveusement sous le souffle d’un imperceptible courant d’air.
Pierrot renifla. Il sentait quelque chose de bizarre, un mélange de poussiere et
d’encens. Quoi qu’il en fit, la piece était déserte.



Il fit volte-face et posa un pied sur la premiere marche de I’escalier,
appela encore une fois, cette fois-ci de facon plus franche, et n’eut pour seule
réponse que le vague écho de sa propre voix qui lui parut étrangement
lugubre. Il soupira.

Et merde.

Il ne savait que faire, se sentait gagné par un mal-étre diffus, s’inquiéta
d’un vague pressentiment, le jugea ridicule, puis peut-étre pas si ridicule que
ca, en fin de compte, préféra en avoir le cceur net, quitte a passer pour un
malotru en la surprenant a son réveil ou sous sa douche, ce qui était fort
improbable étant donné le silence régnant. Il baissa le regard vers ses bottes
dans un pitoyable état. Il lui fallait les oter s’il voulait monter, la moindre des
choses, déja qu’il avait souillé le carrelage du couloir. Ses grosses chaussettes
de laine n’étaient pas des plus élégantes mais il n’était pas venu pour la
courtiser, juste pour lui tailler le portrait en toute amitié, en tout bien tout
honneur comme on dit, rendez-vous avait été diment fixé, il avait le droit de
s’inquiéter, on ne déplace pas les gens pour rien.

Chaque marche lui semblait une épreuve a surmonter. Le bois craquait
sous ses pieds. A présent, il regrettait presque de lui avoir demandé d’étre son
modele. C’est vrai qu’elle avait du chien, cette Solange, de la personnalité et
un charme auquel il était difficile de ne pas succomber, n’importe quel
pelerin serait tombé dans le panneau a pieds joints, et lui le premier, la
preuve, comme s’il n’en avait déja pas assez souqué par le passé, qu’il en
redemandait, prét a tendre 1’autre joue des qu’une bonne femme un tant soit
peu désirable pointait le bout de son nez devant ses pauvres yeux chassieux.
Quel abruti, non mais quel abruti, sans compter que la Solange, elle avait mis
la barre un peu trop haut pour ses petites jambes. Il n’était pas dupe, ce n’était
pas une femme de son rang. Elle faisait partie d’un autre monde, alors que lui
appartenait a la caste des intouchables. Il sentait sa main poisseuse glisser le
long de la rampe et son souffle rauque retentir d’une paroi a une autre. Ses
genoux tremblotaient et lui faisaient mal, un début d’arthrose sans doute.



Pour les doigts, ca commencait a étre pareil, ce qui était bien slr plus
embarrassant des qu’il s’agissait de tenir un pinceau, et cette humidité
ambiante n’arrangeait rien. Trente-quatre ans a se cailler les miches en haut
d’un phare, ca laissait forcément de vilaines traces. Des semaines, des mois
qu’il repoussait sa résolution d’aller consulter la Roumaine, en partie par
crainte d’avoir a subir ses méthodes pas tres catholiques dont il avait eu vent,
méme si la plupart s’accordaient a reconnaitre qu’elles étaient efficaces et
patati et patata. Putain d’arthrose, putain d’age, promis, il téléphonerait
demain ou apres-demain ou un autre jour, des que cette fichue tempéte se
serait calmée.

En haut de la premiere partie de 1’escalier, avant que les marches ne
fassent un virage, il fit une pause pour reprendre son souffle, en profita pour
regarder par I’ ceil-de-bceuf. Premiere fois qu’il voyait 1’ile de ce point de vue.
Le village se perdait dans la brume. Seule la fleche de 1’église semblait
encore tenir debout. Tout le reste, les pins, les arbustes, les buissons d’ajoncs
et méme les vélomoteurs pliaient sous le vent et s’effacaient sous d’épais
filaments de brume.

Il parvint a 1’étage dans un état d’essoufflement qu’il jugea anormal. Il en
allait de méme des battements de son cceur. Du calme, se dit-il, du calme,
mon Pierrot. Parmi les trois portes, deux étaient restées ouvertes. L’une
donnait sur la salle de bains et I’autre sur une chambre éclairée par la lumiere
du jour. C’était une chambre a 1’ancienne. Le papier peint devait dater d’au
moins un demi-siecle. Lit rustique, commode de merisier et puis ce meuble
un peu rétro ou les bonnes femmes se pomponnent devant la glace et dont
Pierrot ne se rappelait plus le nom. Des objets de toilette et de maquillage
trainaient sur la table. Brosses, miroirs, flacons de vernis, parfums. Sur la
table de nuit, une pile de bouquins et un tas de médicaments. Il n’osa pas
entrer, se contenta de renifler de loin. Un mélange d’encaustique et de
lavande, de vieux bois et d’étoffes, un parfum de femme. Normal. Ou plutot
rien d’anormal. Le lit était défait, des vétements froissés étaient étendus en



vrac sur 1’édredon. Une combinaison noire, un chemisier a fleurs. Au pied du
lit, une paire de collants tire-bouchonnés. Il aurait voulu s’en emparer et les
porter a son visage, se débarbouiller de leur odeur, sentir la soie, soupconner
I’intime, s’y perdre a s’en étouffer mais il ne bougea pas, soudain retenu par
I’audace de ses pensées. Du calme, se dit-il, du calme, mon vieux.

Restait la troisieme porte, juste en face. Pierrot hésita car elle était fermée
mais bon, maintenant qu’il avait fait le premier pas, autant aller jusqu’au bout
des choses. Et puis quoi ? C’était quand méme bizarre ce silence, cette
absence, ce vide.

Il prit une grande respiration, saisit la poignée, ouvrit presque
violemment la porte en grand et se figea, soudain paralysé comme si
quelqu’un derriere lui venait de braquer le canon d’un pistolet sur la nuque.



Morgane

Durant la traversée, Souleymane avait vomi cinq ou six fois. Tout le
copieux diner de la veille au soir était parti dans un seul jet par-dessus le
bastingage alors que le vieux langoustier avait a peine quitté le port. Morgane
lui proposa vivement de descendre en cabine pour s’allonger sur une
couchette et ne plus bouger. Elle trouva une bassine qu’elle déposa au pied de
son lit et posa un gant de toilette humide sur son front d’ou perlaient de
grosses gouttes de sueur. Emmitouflé dans sa combinaison de sauvetage
orange, il avait I’air d’un cosmonaute naufragé de 1’espace. Morgane lui
sourit. On ne pouvait pas vraiment dire dans son cas qu’il était blanc comme
un cierge mais il avait une sale gueule, pensa-t-elle, et tremblotait de tous ses
membres comme un garconnet qui aurait vu le loup. Ses yeux étaient rouges
et humides et il puait la mort.

— Bon, je vois que tu n’es pas prét pour le Vendée Globe, Rastaman,
mais ne t’inquiéete pas, c’est normal quand on n’est pas habitué. Il y a juste un
peu de clapot, ca va passer.

En réponse, il se redressa d’un bond, soudain pris d’une violente
convulsion qui le défigura en une seconde. Morgane lui tendit la bassine dans
laquelle il parvint a cracher dans un flot de gargouillement peu gracieux un
épais filet de bile acide ou se glissaient, ca et la, quelques résidus
alimentaires. Il s’essuya la bouche d’un revers de sa manche, fixa Morgane
de ses deux gros yeux pareils a ceux d’un veau devant la porte d’un abattoir



et fit retomber lourdement sa téte sur la couchette dans un bruit mat. Il voulait
mourir, juste mourir et qu’on n’en parle plus. Elle porta a nouveau a son front
le gant de toilette qu’il rejeta sans ménagement.

— Repose-toi, ¢a va aller, chuchota-t-elle.

Puis elle remonta sur le pont rejoindre Véro qui était a la barre.

— Avant de se faire une idée précise sur un mec, il faut d’abord le voir
dans un tel état, lui dit Véro. Apres, a toi de faire ton choix. Ca passe ou ca
casse.

— Eh bien, disons qu’il a réussi cette premiere épreuve avec un succes
disons... tres relatif.

— Tu I’as déja vu completement bourré, j’espere ?

— Méme pas.

— Tu es completement folle, ma pauvre fille. Folle ou amoureuse, ce qui
revient a peu pres au méme, entre nous soit dit.

Elles s’esclafférent comme des gamines. A sa demande, Morgane lui
alluma une cigarette a I’abri du vent avant de la lui tendre vers la bouche. Les
deux mains solidement accrochées a la barre et les yeux ne cessant de scruter
la brume a travers laquelle le commun des mortels n’aurait rien pu distinguer,
Véro remercia d’un coup de téte. Dans la seconde qui suivit, une vague de
plusieurs metres s’écrasa contre le flanc du bateau et la cigarette
incandescente disparut au diable Vauvert.

— Chierie ! lanca Véro.

Elles étaient obligées de crier pour s’entendre et se parler. Le jour
commencgait a poindre. Le Penn-Kalet était un langoustier qui avait été
construit juste apres la Seconde Guerre mondiale dans un chantier naval de
Camaret. Aprés une soixantaine d’années de bons et loyaux services, il fut
mis au rancard pour cause de non-conformité avec les normes européennes et
abandonné dans un fond de rade. Véronique Kerouanton, une fille du pays,
elle-méme fille de pécheur et marin-pompier de son état, eut le coup de cceur.
Ni une ni deux, elle cassa sa tirelire, sollicita ses amies et sa famille, fit des



pieds et des mains aupres des collectivités locales pour leur quémander
quelques subventions et lanca sur le Net un crédit participatif. En quelques
semaines, la somme était réunie pour restaurer le vieux gréement. Elle avait
dix-huit ans. Le projet de Véro était de proposer au public des promenades en
mer a la découverte du patrimoine maritime ainsi que des nuitées a bord pour
les amoureux en mal de sensations romantiques et le moins qu’on puisse dire,
c’est que son petit business tournait correctement, au moins pour éponger ses
dettes et assurer ’entretien du navire. Comme elle avait la téte sur les
épaules, elle n’avait pas renoncé a son poste de marin-pompier mais des
qu’elle avait une minute de libre, c’est sur le Penn-Kalet qu’on la trouvait si
on la cherchait. Morgane et Véro s’étaient connues en pension alors qu’elles
préparaient leur bac au lycée de I’ITmmaculée-Conception. Leur marginalité
géographique les avait naturellement rapprochées, I’une était ilienne et I’autre
presqu’ilienne, on n’allait pas chipoter. Elles étaient devenues amies autant
par nécessité que par solidarité dans un monde urbain qui n’était pas vraiment
le leur. L’une était bonne éleve (Morgane, bien siir), I’autre se trainait dans le
bas du tableau. Pendant que 1’une lisait Proust, Duras ou Beauvoir, 1’autre
épluchait de long en large 1’Almanach du marin breton et les cartes marines.
L’une était plutot fréle et menue, et I’autre assez baraquée. L’une rougissait
devant les garcons et les garcons rougissaient devant 1’autre. Mais elles
avaient passé ensemble tant d’heures et tant d’heures jusqu’a fort tard la nuit
a discuter dans la chambre qu’elles partageaient en pension qu’elles étaient
devenues inséparables au-dela de 1’éloignement.

La veille, Morgane lui avait adressé un texto interminable, lui expliquant
en long et en large les tenants et les aboutissants d’une demande aussi
farfelue, elle en avait bien conscience mais c’était sa derniére chance, ceci dit
elle comprendrait tres bien si ce n’était pas possible et s’excusait par avance
de son audace, ce a quoi Véro qui n’était pas une littéraire et n’était pas non
plus du genre a chercher midi a quatorze heures, se contenta de quelques
mots succincts et d’un ceeur rouge pour lui répondre.



Bien stir que oui, ma poule !

C’est ainsi que Morgane et Souleymane étaient arrivés chez elle au milieu
de la nuit apres quatre épouvantables heures de route. Véro leur avait préparé
un copieux plateau de crabes et de langoustines. La mayonnaise était faite
maison. Souleymane, épuisé par la conduite et sans doute aussi par autre
chose dont ils ne parlérent pas, s’était endormi a table, la téte avachie sur ses
bras croisés pendant que les deux jeunes femmes continuaient leurs palabres
jusqu’a ce que leurs paupieres leur ordonnent d’aller se coucher. Marée
oblige, le réveil fut tres matinal. Il faisait encore nuit sur le petit port de
Locmaria ou Véro avait élu domicile et pour elle et pour son bateau.
Souleymane encore a moitié endormi grimpa sur le Penn-Kalet sans prendre
vraiment conscience de ce qui I’attendait, et ce qui I’attendait n’était ni plus
ni moins que I’enfer dans toute sa splendeur et sa hargne.

Plus le bateau est petit, plus la mer est grande ! hurla Véronique a la
barre. Mais elle ne riait qu’a moitié. Le Penn-Kalet ne paraissait étre qu’un
bouchon de liege ballotté dans un infernal tourbillon, une misérable brindille
emportée par un torrent. La seule voile qu’elle avait gréée se faisait fouetter
inlassablement par les bourrasques, le bateau avancait surtout au moteur et
encore heureux qu’il ait été entierement révisé le mois dernier. Des gerbes
d’eau plus hautes qu’un paquebot passaient par-dessus bord et lessivaient le
pont. La coque craquait de toutes parts. Terré dans sa cabine et persuadé que
sa derniere heure était venue, Souleymane pensait a présent a sa mere, a son
pere, a sa sceur, aux vignobles du Pays nantais au milieu desquels il avait
grandi et a Bob Marley. Des larmes lui coulaient des yeux et des contractions
atroces lui broyaient 1’estomac. Les relents de gas-oil 1’asphyxiaient. Il
attrapa la bassine une nouvelle fois.

Au bout d’une heure qui leur parut une éternité, la silhouette de 1’Tle des
Maures se profila enfin a I’horizon. Une excroissance horizontale posée entre
le gris de I’océan et le gris du ciel, une langue de terre qui paraissait si



dérisoire, si vulnérable qu’une seule lame aurait pu d’une bouchée
I’emporter. Vaille que vaille, le Penn-Kalet fendait les flots, frayait la houle,
défiait les vagues. C’était un bateau qui n’en était pas a son premier coup de
vent. Ceux qui I’avaient concu savaient pertinemment ce a quoi il était
destiné, les écueils qui I’attendaient (le golfe de Gascogne, le chenal du
Fromveur...) et ’avaient construit en conséquence, raison pour laquelle Véro
lui gardait toute sa confiance méme si elle ne relachait pas d’une seconde sa
vigilance. La moindre inattention pouvait étre fatale, et ¢ca aussi, Morgane le
savait. Elle s’était recroquevillée contre la porte de la cabine, son gilet de
sauvetage faisant office de pare-chocs, et ne quittait pas du regard Véro qui,
solidement arrimée a la barre, manceuvrait inlassablement. Elle surfait.
Chaque vague était a négocier. Elle se battait contre le chaos, ouvrait une
route a travers 1’impossible et si Morgane avait pu garder ses lunettes sur son
nez, elle aurait vu dans les yeux de son amie cette indicible lueur de cruauté,
de joie et d’excitation que seuls connaissent les marins aguerris quand ils se
retrouvent sur le grand ring.

— Je te parie qu’on arrivera a I’heure de I’apéro ! cria-t-elle.

— (a sera ma tournée, répondit Morgane.

L’1le approchait, se faisait plus palpable. Elles la contournerent par le sud
pour éviter les vents trop violents, apercurent sur une gréve une énorme
masse noire et blanche qui ressemblait a une baleine ou a un cachalot et
penserent toutes deux la méme chose. Des relents de putréfaction arrivaient
jusqu’a leurs narines.

Lucky n’en crut pas ses yeux lorsqu’il vit avancer par-dela la digue le mat
d’un bateau ainsi que sa voile pourpre. Il fallait étre fou pour prendre la mer
par ce temps, songea-t-il, avoir des tendances suicidaires ou, pire, avoir des
choses a cacher, des choses a se reprocher. Tabac de contrebande, ca ne serait
pas la premiere fois, trafic de drogue, ce n’était pas a exclure non plus.
Protégé de la pluie sous I’auvent de la petite gare maritime, Lucky observait
silencieusement I’avancée du vieux gréement et ses premieres manceuvres



pour entrer dans le port. Il enfonca davantage sa casquette sur le crane de
peur qu’elle ne s’envole et sortit de sa poche son paquet de tabac. Un
vélomoteur jaune pétarada le long du quai dans sa direction puis freina pour
se poster a ses coOtés. Brigitte, la factrice, mit le cale-pied et descendit de son
engin sans Oter son casque. Sans échanger un mot, ils regardérent ensemble
ce qui ressemblait davantage a une apparition miraculeuse qu’a un simple
accostage.

— Putain ! siffla Brigitte.

— Bon Dieu de bon Dieu ! reprit Lucky dans un méme élan.

Sans lui demander quoi que ce soit, Brigitte saisit des mains de Lucky le
paquet de tabac pour s’en rouler une a son tour.

— Putain ! répéta-t-elle. Faut étre dingo.

— Ou contrebandier, railla-t-il.

— Tu crois ?

— Pas impossible.

Sur le pont du bateau, deux silhouettes vétues de combinaisons rouges
s’agitaient. L’une sauta sur le quai pour attraper un cordage que lui lanca
’autre et I’arrima par un nceud autour d’une bitte. Lucky cracha dans le sens
du vent.

— Des gonzesses, en plus, des foutues gonzesses ! On aura tout vu.

— Et alors ? Ca te défrise ?

— Elles faisaient déja la loi sur I’ile, voila-t’y pas qu’elles voudraient la
faire en mer. On ne sait pas ou 1’on va, ma pauvre fille, mais on y va, ca c’est
sur. Tout droit dans le mur.

Il cracha une nouvelle fois. Sans I’avoir prémédité, son jet atterrit cette
fois-ci sur le pot d’échappement du vélomoteur.

— Te géne pas, surtout !

Lucky se contenta de hausser les épaules. Histoire de pimenter leurs
soirées, il leur arrivait de coucher ensemble, vite fait sur le gaz, comme disait
Brigitte, mais rien qui puisse vraiment porter a conséquence. Lucky oubliait



sa Slovaque I’espace d’une nuit et Brigitte qui avait renoncé depuis
longtemps a ses reves de mariage oubliait dans le méme laps de temps sa
tournée et son courrier.

Un troisieme personnage apparut sur le pont du bateau. Il était grand et
chancelant, s’accrochait a ce qu’il pouvait, sauta a son tour sur le quai, fit
quelques contorsions. On avait I’impression d’'un homme ivre qui avait du
mal a tenir debout. Des sacs furent déposés a terre. Aprés quoi le trio
s’avanca au coude-a-coude en se donnant mutuellement de grandes tapes sur
le dos.

— Que je sois pendu si ce n’est pas Morgane Quillivéré qui vient vers
nous !

— Pas la peine de sortir la corde, Lucky. C’est bien elle. Putain, faut étre
vraiment dingo !

La pendule Cacolac de chez Scarlette affichait midi moins cing. On était
samedi et c’était I’heure de grande affluence méme si les temps se prétaient
davantage a la morosité qu’a la liesse, d’autant plus qu’un autre pan de la
falaise s’était encore écroulé dans la nuit, certes de maniére moins
spectaculaire que la premiere fois mais tout aussi inquiétante. Et pourtant,
Scarlette rayonnait. De toutes ses dents, de tous ses yeux, de toute son ame.
Elle s’était faite belle et n’avait pas 1ésiné sur la couleur : robe décolletée
noire a fleurs rouges, gilet rose se déclinant en ondulations, collants vert fluo
et bottines a talons. Rouge a levres assorti, bien siir, et boucles d’oreilles en
argent. Un trait de vert sur les yeux et un collier fantaisie de fausses perles a
son cou complétaient le dispositif. Lorsqu’elle se penchait, on pouvait méme
apercevoir la dentelle savamment ciselée d’un soutien-gorge dans les tons
pourpres. Elle servait avec souplesse, empressement et efficacité, ici deux
verres de muscadet, la un kir royal, plus loin une biere, chantonnait en méme
temps que le juke-box on ira ou tu voudras quand tu voudras et on s’aimera
encore lorsque I’amour sera mort, lancait un petit mot gentil a chacun de ses
clients, ne vous inquiétez pas, ca va se calmer, ca va se lever, apres 1’orage



vient le beau temps, riait de bon cceur aux blagues les plus graveleuses que
lui lancait Marcel, s’offrait de temps en temps une gorgée de vin blanc entre
deux commandes.

Affairée a la caisse des tabacs, elle ne fit pas tout de suite attention aux
trois personnes qui entrerent dans le bar, toutes les trois encapuchonnées de
bonnets, d’écharpes et de cirés. C’est seulement de retour derriere le comptoir
qu’elle les apercut. Elle se figea. Les deux jeunes femmes, elle les
connaissait. L’une, c’était Véronique, la bonne amie de sa fille, et I’autre,
c’était sa fille et cette derniére tenait la main d’un grand escogriffe qui avait
dii se coiffer avec un baton de dynamite et qui souriait de la maniere la plus
incongrue qui soit. Les traits de Scarlette se tordirent en une fraction de
seconde.

— Qu’est-ce que C’est que ¢a ?

Au méme moment apparut dans I’embrasure de la porte de 1’escalier qui
menait a 1’étage un type qui visiblement sortait a peine de sa douche et était
en train de rajuster sa chemise dans son pantalon en sifflotant ou tu voudras
quand tu voudras. Lui aussi avait ’air plutot rayonnant. Le sourire de
Morgane se transforma aussitot en une grimace fort peu gracieuse.

— Et ¢a, c’est quoi ? Tu m’expliques ?



Félicité

L’1le des Maures avait gardé sa réputation, méritée ou non, de repaire de
pilleurs d’épaves, de gens de peu de foi prompts a s’emparer de tout ce qui
s’échouait sur le rivage et qu’ils s’appropriaient impunément, sans aucun
respect du bien d’autrui, qu’il soit privé ou public. La cote, hérissée de
rochers vicieux pointant leur groin a fleur d’eau, est particulierement
dangereuse dans le secteur. Les courants sont traitres et les tempétes
d’équinoxe si féroces que la liste des naufrages recensés depuis le Moyen
Age a de quoi vous glacer les sangs. Depuis I’antique goélette du temps de
Richelieu jusqu’aux destroyers de la Seconde Guerre mondiale, Marcel
Couchouron, notaire en retraite et historien a ses heures perdues, en aurait
comptabilisé plus de cing cents. Parmi les derniers en date, un tanker chargé
de plusieurs milliers de tonnes de fuel lourd avait laissé des souvenirs bien
amers, les médias en ont suffisamment parlé. Inutile d’y revenir, les gens
préferent ici se rappeler au bon souvenir de ces bouteilles de whisky en
provenance d’Irlande qui voici maintenant une bonne vingtaine d’années se
sont miraculeusement échouées par centaines sur les greves.

Des histoires accablantes tenant plus ou moins de la légende circulent
encore sous le manteau des mauvaises consciences. Certaines sources
n’hésitent pas a avancer que les anciens allumaient jadis des feux en haut des
falaises pour tromper les navires en perdition. Ceux-ci, leurrés par les éclats
de lumiere, s’empressaient de mettre le cap vers ce qu’ils croyaient étre leur



planche de salut sans savoir qu’ils se jetaient en quelque sorte dans la gueule
du loup et bien évidemment ils se fracassaient bientot contre les noirs écueils
au milieu d’une mer en furie. Ne restait le lendemain qu’a collecter les débris
apportés par la marée, comme une manne espérée, ou pire, comme un droit
inaliénable et ancestral que les riverains s’étaient tacitement arrogé sous le
nom équivoque de droit de la mer. Les ordonnances royales éditées par
Colbert au xvie siecle dans le cadre d’une réglementation maritime n’eurent
pas plus d’effets sur ces populations réputées frustes et miséreuses que le
goupillon du recteur lorsqu’il bénissait la mer chaque année au pardon de
Saint-Colomban, le patron de 1’ile des Maures.

On dépouillait les cadavres de leurs effets et, quitte a leur trancher les
doigts ou les poignets, de leurs bijoux s’ils en portaient. Il arrivait parfois
qu’on acheve les rescapés de la noyade a coups de maillet puis, ne sachant
trop s’ils étaient chrétiens ou non, huguenots ou mahométans, on les enterrait
sans davantage de cérémonie dans des fosses creusées sur la dune au-dela des
marais qu’on appelle encore aujourd’hui la dune des Trépassés. Dans les
jours qui suivaient, la marée se délestait des restes de la cargaison du navire,
puis du navire lui-méme, s’échouant sur le sable en pieces détachées. Les
fortunes du pillage se répartissaient entre les membres de la communauté
selon des regles tres strictes et assez obscures mais il semble toutefois
qu’elles s’en tenaient a la hiérarchie sociale établie dans le village depuis des
générations, sauf lorsqu’il s’agissait de tonneaux de rhum ou de tout autre
alcool dont le contenu était réparti équitablement et était d’ailleurs consommé
sur place aussitot les fiits percés. S’ensuivait généralement une navrante
beuverie collective qui tenait lieu d’orgie. Les corps s’entremélaient sur la
greve, soit pour se bagarrer sauvagement pour quelques joailleries, parfois
jusqu’a I’épuisement ou méme la mort de I’un des protagonistes, soit pour se
livrer a d’infames copulations. Dans ces moments-la, toute regle, qu’elle soit
divine ou gouvernementale, était oubliée, voire proscrite. Méme le prétre le
plus craint ne parvenait pas a faire cesser ces bacchanales. Secret de



Polichinelle, tel chanoine égaré ou tel recteur libidineux ne se privait pas de
s’inviter aux ébats et monsieur Colbert, tout ministre qu’il fiit depuis son
cabinet du palais de Versailles, ne pouvait rien y faire sinon dépécher un
quarteron de mousquetaires tout enclins, eux aussi, a se joindre aux libations.
Une pitié.

Nous parlons bien siir ici de temps révolus bien que ce fameux « droit de
la mer » ait subsisté jusqu’a nos jours, preuve en est cette habitude persistante
d’aller faire le tour des greves a la marée descendante pour glaner ici et la
quelques pieces de bois flotté. Rien de bien méchant, en somme, sauf bien stir
quand il s’agit d’un container tombé d’un cargo, larguant sa cargaison venue
de pays aussi lointains que nouvellement industrialisés. C’est ainsi qu’on vit
récemment déferler sur ces mémes cotes qui avaient déja tant d’histoires
cruelles a raconter des milliers de tongs en plastique, oui, des tongs de toutes
tailles et toutes couleurs, mais comme elles arriverent en vrac et non
attachées par paires, la difficulté était de retrouver la sceur de celle qu’on
avait ramassée. Une sorte de marché parallele accompagné d’une franche
partie de rigolade se mit alors en place et chacun finit par trouver, si I’on peut
se permettre ce bon mot, chaussure a son pied. On se souvient aussi de ces
ballots de paquets de tabac a rouler qui arriverent par la mer, tombés du cul
du camion, pour ainsi dire, et parfaitement protégés sous des emballages
plastiques. De toute évidence et sans doute comme ce whisky précédemment
évoqué, il s’agissait de produits de contrebande jetés de toute urgence par-
dessus bord avant que n’intervienne la police des douanes. Ce fut une
véritable aubaine pour les fumeurs. Ceux qui ne savaient pas rouler leurs
cigarettes furent contraints de s’y mettre, a la guerre comme a la guerre,
tandis que Scarlette Quillivéré pestait de ne plus vendre dans les semaines qui
suivirent cette affaire que du papier a cigarettes, ce qui n’était pas sans
incidence sur son chiffre d’affaires. Les autorités tenterent bien siir de mettre
le hola a cette razzia tabagique en hérissant les dunes de panneaux
d’interdiction formelle sous peine de... etc.,, mais comme se lamentait



Scarlette, que voulez-vous, on ne peut pas mettre un gendarme derriere tout le
monde.

Ce soir-la, la pleine mer était prévue a dix-neuf heures trente-quatre,
accompagnée d’un vent d’ouest de force 11 sur 1’échelle de Beaufort. La
dépression était centrée au sud de la mer d’Irlande. Certaines rafales
atteignaient soixante nceuds marins, soit plus de cent vingt kilometres a
I’heure, autrement dit la vitesse moyenne d’un véhicule sur une autoroute. La
visibilité était quasiment nulle. L’océan était recouvert d’une écume
mousseuse qui déferlait comme une immense nappe de creme Chantilly sur
les rochers de la cote basse et jusqu’au fond des anses les plus reculées. Les
chaussées, les greves et les dunes étaient a présent recouvertes de ce manteau
neigeux et les flocons d’écume virevoltaient a travers les rues du village. On
aurait dit une tempéte de neige. Inlassablement, des lames chargées de
plusieurs dizaines de metres cubes d’eau se fracassaient contre la digue et se
brisaient en de hautes gerbes aussi majestueuses que criminelles. La digue
n’allait pas tenir longtemps et personne ne pouvait plus rien y faire. Les
vagues s’acharnaient tel un bélier contre le porche d’une forteresse et on avait
I’impression que le vent se jouait cruellement de 1’fle en poussant des rires
sardoniques. Méme chose sur la Greve Rouge, a quelques encablures du port,
ou la dépouille du rorqual se faisait ballotter par les rouleaux aussi aisément
qu’une bouée. Elle tournait sur elle-méme, s’écrasait de toute sa masse au
reflux, chaque fois plus meurtrie, chaque fois plus puante et plus agonisante.

Chez Scarlette, les mines étaient sombres. La tempéte Félicité les
narguait, semblait attendre son heure et jouait avec leurs nerfs comme un chat
vicieux joue avec la souris. On avait ici et la préparé des bougies en prévision
d’une coupure d’électricité qui ne saurait tarder. Fabien, le menuisier, était
revenu avec tout son attirail pour consolider les panneaux de bois. Sous
I’injonction de la patronne, Baptiste et Souleymane — « autant qu’ils servent a
quelque chose, ces deux-la ! » — s’étaient chargés de débrancher le juke-box
et de le surélever sur une table au cas ou les choses tourneraient mal.



L’éventualité d’une inondation devenait plus que probable. Les cartons de
tabac et les stocks de jeux a grattage avaient été montés au premier étage.
Phanie et Véro s’en étaient occupées, en profitant au passage pour faire plus
ample connaissance. Apres tout, ces histoires de mecs entre la mere et la fille
ne les concernaient pas, elles s’en amusaient volontiers. Toutefois
embarrassée, Phanie avait proposé de retourner a I’hotel pour laisser la place
libre aux deux jeunes tourtereaux, ce a quoi Scarlette avait répondu que le
clic-clac du salon n’était pas fait pour les chiens et qu’elle avait autre chose a
s’occuper que de changer des draps. Imperturbable au comptoir bien que ce
ne fiit point son heure, Mon Capitaine sugotait son deuxiéeme verre de rouge
en prenant tout son temps, retardant autant que faire se pouvait le moment ou
il lui faudrait regagner la solitude crasse de sa masure. Deux gars des Phares
et Balises jouaient aux dés sur le comptoir et, assis a une table, Julien-Marie
Le Bras épluchait les pages hippisme d’un journal de la semaine précédente,
en prenant bien soin de noter le nom des chevaux comme s’il n’y avait rien
de plus urgent a faire. Morgane était a la cuisine et préparait autant pour
passer le temps que pour passer ses nerfs une énorme soupe avec tous les
légumes que Debbie avait apportés la veille. Au méme moment, dans la
chambre de Morgane et sur son lit, Phanie allumait un joint qu’elle placa
aussitot entre les levres de Véro qui inhala une grande bouffée en fermant les
yeux. Phanie fit de méme I’instant d’aprés. Apres quoi elles s’embrasserent a
pleine bouche. Le vent rugissait, la pluie crépitait, des lames s’écrasaient
contre la fenétre.

— Tu perds pas de temps, toi ! lui dit Véro.

— Vaut mieux pas. C’est bientot la fin du monde, a ce que je vois.

— Ou le début d’une histoire, va savoir.

Au méme moment, a environ un kilometre du bistrot de la Falaise, Pierrot
la Lanterne achevait 1’ceuvre qu’il n’osait encore considérer comme celle de
sa vie mais dont il pouvait d’ores et déja tirer une légitime fierté. A présent, il
se sentait épuisé, vidé de toutes ses forces. Il avait passé six heures a faire le



portrait de madame Solange qui s’était soumise de bon gré a ses exigences,
six heures sans débander, se dit-il par dérision sans oser bien siir partager
avec son modele cette métaphore un rien présomptueuse, six heures sans
bouger de son tabouret, hormis pour alimenter régulierement le poéle en
bliches de bois afin de garder une température constante et pour s’avaler de
temps a autre une rasade de whisky. Il essuya ses pinceaux a un vieux
chiffon, referma les tubes de peinture et hocha pensivement la téte en
contemplant a nouveau son travail. Il y avait sur les yeux un détail qui
clochait. Les yeux, il avait toujours un peu de mal avec les yeux. Il chercha
dans la poche de son manteau son paquet de tabac. Solange referma son livre.

— Je peux me rhabiller ?

Il lui langa un sourire un peu embarrassé. De la maniere la plus évidente
qui soit, elle avait accepté de poser quasiment nue devant lui et pour tout dire,
c’est méme elle qui en avait fait la suggestion, anticipant ainsi le projet du
peintre. Pierrot ne s’était pas fait prier. Elle n’avait fait aucun commentaire
quand elle avait surpris Pierrot a 1’étage de sa maison, lui avait simplement
dit vous avez trouvé la salle de bains, tres bien, vous avez bien fait. Pierrot en
avait été quitte pour la peur de sa vie. Elle s’était excusée de son retard. La
Greve Rouge lui étant désormais devenue interdite pour les raisons qu’il
connaissait — cette odeur insupportable, n’est-ce pas ! —, elle avait di se
résoudre a prendre son bain dans une autre crique, un peu plus loin, et n’avait
pas vu I’heure passer. Désirait-il un thé avant de commencer ? Une petite
madeleine pour se donner des forces ? Elle était a lui dans une minute.

Elle descendit un quart d’heure plus tard, parfaitement coiffée et
maquillée, enrubannée d’un peignoir de soie aux motifs orientaux dans les
tons rouges et noirs. S’assit sur le fauteuil médaillon de style Louis X VI, lui
demanda comme ceci ? Ou bien alors comme cela ? Entre-temps, elle avait
baissé son peignoir. Pierrot déglutit, articula péniblement oui, comme cela,
c’est trés bien, ca me va, c’est parfait, ne bougez plus. Et il se dit qu’il avait
en face de lui, malgré les outrages du temps, malgré les cruautés de 1’age, le



modele dont il n’aurait jamais 0sé réver et que ce n’était pas le moment de
jouer au con. Il esquissa sur une toile de lin de format 80 x 120 un premier
trait de crayon et durant les longues heures qui suivirent, il ne porta aucune
attention aux fureurs de la tempéte qui se déchainait a I’extérieur. Il entrait en
transe.

Des ardoises avaient été arrachées de leur toit, des pierres de leur muret,
un agneau égaré avait été précipité du haut d’une falaise, un abri de jardin
avait été littéralement soufflé, tout un pan de la dune avait été arraché par les
vagues sur une profondeur d’au moins deux metres, le coq perché au sommet
de la fleche de 1’église s’était envolé, les derniers arbres dignes de ce nom
pliaient a en rendre gorge, le port de plaisance n’était plus qu’un amas de
canots enchevétrés les uns sur les autres contre la jetée et les eaux montaient
inexorablement par-dessus les quais, refluaient en emportant avec elles tout
ce qu’elles trouvaient sur leur passage, les vélos abandonnés, les poubelles
béantes, les panneaux de la circulation et les pavés descellés de la chaussée.
Pendant que Solange, absorbée dans la lecture d’un ouvrage de Spinoza
qu’on pouvait a bien des égards ranger également dans la catégorie des
stoiciens, s’offrait a moitié nue au regard aiguisé de Pierrot la Lanterne, 1’le
des Maures était attaquée sur deux fronts, celui du ciel et celui de 1’océan,
assaillie par les bombardements de 1’un et les mitraillages de I’autre. Le
tableau a peine achevé, I’électricité fut coupée, puis rétablie, puis a nouveau
coupée alors que la nuit venait de tomber. Ils tatonnerent dans le noir a la
recherche d’une lampe, d’un briquet, ricanerent un peu bétement. Elle trouva
une bougie dans un tiroir, Pierrot 1’alluma. Dans ce troublant clair-obscur, ils
se fixerent et cesserent de ricaner. Non, elle ne voulait pas voir le tableau. Il
insista. Non, je vous en prie, dit-elle, ne m’obligez pas, ce n’est pas de votre
fait, mon bon Pierrot, c’est moi, je ne supporte plus mon image. Ce portrait,
c’est le votre. Elle ajusta son peignoir sur ses épaules et s’approcha de lui,
posa sa téte au creux de sa nuque. Venez, lui dit-elle. Elle lui prit la main,
I’entraina vers 1’escalier. Arrivés a sa chambre, elle 1’aida a se déshabiller,



constata qu’il tremblait. Elle respira son odeur d’homme. Bien qu’il eiit a
peine bougé de son tabouret, il avait dépensé une telle quantité d’énergie
qu’il transpirait comme s’il avait labouré tout un champ a la béche. 11 le
sentait également et en éprouvait de la géne, eut un geste de recul quand elle
glissa sa main sous sa chemise apres I’avoir déboutonnée de haut en bas.
Vous étes stire ? bafouilla-t-il. Elle fit oui de la téte. Personne ne 1’avait prise
dans ses bras depuis deux ans, depuis Pascal. Pierrot, lui, préférait ne pas
compter, avait oublié, ne savait plus comment faire, maudissait ce cceur
stupide qui a présent s’affolait, bordel, il n’était plus un adolescent. Une
rafale claqua contre les volets, comme pour les rappeler a 1’ordre. Vous étes
vraiment siire, Solange ? En guise de réponse, elle le fit basculer sur le lit et
s’écrasa sur lui de tout son long.

Dans le méme temps, Marina Ceausescu achevait de coudre a la lumiere
d’une lampe frontale trois points de suture a 1’arcade sourciliere de Brigitte,
la postiere, qui avait recu un coq en étain sur le crane alors qu’elle traversait
le bourg a pied et par conséquent sans son casque. Son ciré jaune était
couvert de sang. La journée de la doctoresse avait été épuisante. La salle
d’attente n’avait pas désempli. Les patients se pressaient a son cabinet soit
pour un renouvellement d’ordonnance, soit pour des égratignures bénignes,
soit pour des affections de type gastro-entérite ou de simples états grippaux.
Les vieux se plaignaient de leurs rhumatismes, de leur arthrose, de leur
hypertension ou de leur mal de dos et I’humidité ambiante n’arrangeait pas
les choses. On en profitait pour lui demander en passant ses pronostics
météorologiques et son avis sur les changements climatiques qui perturbaient
la planéte. Certains confiaient leurs angoisses, livraient a demi-mot des
secrets lourds a porter comme s’ils se trouvaient en face d’un prétre derriere
la grille d’un confessionnal. L’un n’arrivait plus a honorer son épouse, I’autre
ne supportait plus que son mari la touche. Marina écoutait
consciencieusement, prenait quelques notes, prescrivait des somniféres tout
en conseillant des décoctions de coquelicot et discretement tendait la boite de



mouchoirs en papier vers le patient ou la patiente comme elle aurait lancé une
bouée de secours a un naufragé. C’était la misere humaine dans toute sa
modestie, une succession somme toute logique de petits drames et de réelles
inquiétudes. Cette satanée tempéte les rendait fous, aussi bien ceux qui
prenaient des risques inconsidérés pour sauvegarder leur misérable poulailler
au fond du jardin ou leur vieux canot arrimé en fond de vase que ceux qui se
terraient jour et nuit derriere leurs volets clos en guettant les premiers signes
de 1’apocalypse. Quand Brigitte qui était la derniere patiente la remercia,
Marina poussa un immense ouf de soulagement. Elle 6ta sa blouse,
I’accrocha a la patere en échange de son long manteau noir et sortit a son
tour. Une rafale la bouscula violemment contre la porte qu’elle eut un mal de
chien a fermer. Vaille que vaille, elle résista a la pression du vent et se fraya
en rasant les murs un chemin a travers cette abominable giboulée d’écume,
bien décidée a s’offrir un verre de fort, et méme deux si besoin en était. Elle
les méritait amplement.

Les oiseaux nichaient au creux des falaises et leurs piaillements
rebondissaient contre les parois de granit. Eux aussi tremblaient d’effroi. Les
goélands les plus téméraires ou les plus inconscients surfaient contre le vent,
au-dela de la grande nappe blanche, jusqu’a 1’épuisement, puis ils
retournaient se cacher dans une mystérieuse grotte creusée dans le schiste.
Les chiens qu’on avait laissés dehors hurlaient a la mort et ceux qui avaient
eu le droit de partager la maison de leurs maitres se terraient aupres de la
cheminée, en poussant de petits geignements plaintifs. La nuit amplifiait leurs
craintes. Méme punition pour les brebis de I’fle qui se tassaient les unes
contre les autres au fond d’une bergerie et se pissaient dessus a chaque fois
qu’elles entendaient la tdle ondulée claquer au-dessus d’elles. Debbie qui
avait déja perdu plusieurs tétes de son troupeau les veillait comme une mere
tandis que son compagnon, terrassé par la peur et incapable du moindre geste,
restait prostré sur le siege des W-C. Vers dix-neuf heures trente, a dix milles
marins au nord de I'fle, le radio d’un porte-containers immatriculé a



Singapour lancait un signal de détresse, aussitot entendu par un remorqueur
de haute mer stationné a Brest tout prét a appareiller. Quatre containers
chargés d’on ne sait quoi, sans doute de matériel électronique venu de Chine,
étaient déja tombés par-dessus bord. L’équipage, en grande partie composé
de matelots malgaches et birmans, guettait au loin 1’éclat du phare de Castel-
Coz qui toutes les six secondes balayait les ténebres grace a I’action d’un
groupe électrogene prévu pour se mettre automatiquement en route en cas de
coupure de courant. C’était la derniere lumiere artificielle de 1’ile. On
s’éclairait a présent aux bougies, aux lampes de poche ou aux antiques
lampes a pétrole qu’on avait dénichées dans un grenier. Solange et Pierrot
faisaient I’amour dans le noir, sans échanger un seul mot, sans émettre la
moindre plainte. Phanie et Véro s’embrassaient en riant a la lueur diaphane
d’un téléphone portable. Scarlette qui décidément tenait a prendre les choses
du bon co6té faisait la vaisselle a la main et remplissait les verres, aidée de
Morgane. Souleymane qui venait de trouver a 1’étage une vieille guitare a
laquelle il manquait la corde de ré s’amusait a gratter un vieil air de reggae,
bientot rejoint par Baptiste qui pour la premiere fois, du moins dans ce
bistrot, allait sortir sa trompette de son étui pour la douzaine de clients qui,
quelles que soient les circonstances, n’avaient aucune intention de se
soustraire au sacro-saint rituel de 1’apéro du samedi soir.

Lorsque Marina Ceausescu fit son entrée dans le bar, ce fut pour les
autres comme une apparition. C’était la premiere fois qu’elle osait franchir le
pas. Et I’une des toutes premieéres fois qu’on la surprenait ailleurs que dans
son cabinet. Méme a la faible lueur d’une lampe de camping et de quelques
chandelles, ses levres étaient trop rouges, sa peau trop blanche, ses cheveux
trop noirs et ses traits toujours un peu austéres mais c’est ainsi qu’on la
connaissait. Et sa présence en ces lieux paraissait pour le moins décalée.
Souleymane ne s’arréta pas de jouer pour autant. Baptiste lui lanca un regard
entendu, comme pour lui souhaiter la bienvenue. La Roumaine s’approcha



lentement du bar, salua la patronne d’un signe de téte et lui demanda si elle
aurait I’obligeance de lui servir un doigt de whisky.

Bien slir que Scarlette avait du whisky, et tant que tant, et du bon,
madame Ceausescu, vous pouvez me faire confiance, un irlandais d’au moins
vingt ans d’age dont vous me direz des nouvelles, laissez-moi deux minutes,
je vais vous chercher ca dans ma réserve, et puisque vous étes la, je vais
trinquer avec vous si vous le permettez. Elles burent chacune leur verre d’un
trait, cul sec a la maniéere des vrais cow-boys, Marina sentit le liquide lui
briiler la gorge, puis I’cesophage, enfin le cceur, et c’était bon, Seigneur Jésus
Marie Joseph que c’était bon.

— Il est délicieux.

— Et comment ! Une prise de guerre ! Ou une fortune de mer si vous
préférez. Toute une cargaison tombée d’un yacht de contrebandiers, il y a de
cela une bonne vingtaine d’années, comme 1’age de ce whisky que vous
dégustez présentement. Des litres et des litres... Ni vu ni connu. Le droit de
la mer. C’est comme ¢a. Premiers arrivés, premiers servis.

— Vraiment délicieux, insista la Roumaine. C’est mieux que du miel. Je
serais tentée par un autre verre.

— Laissez-vous aller. « On peut résister a tout sauf a la tentation »,
disait... disait... comment il s’appelle déja, ce poete ?

— Oscar Wilde, je crois. Un Irlandais, lui aussi.

— Décidément, tout nous vient d’Irlande, le meilleur comme le pire : les
poetes, le whisky, les tempétes et méme ce bon vieux saint Colomban qui
serait venu jusqu’a chez nous dans une auge de pierre pour nous enseigner la
bonne parole, parait-il, et chasser le dragon par la méme occasion. C’est du
moins la légende...

— Vos légendes sont cruelles. Des moines décapités, des dragons
revanchards, des cités submergées, englouties...

— Pas siir que ce soit une légende ! Regardez un peu ce qu’il se trame
dehors.



— Vous croyez que ca va finir un jour ?
— Un jour, oui... Sans doute. Lequel ? Mystere et boule de gomme.

La marée était montée a son plus haut point et la digue avait fini par
céder. D’une puissance phénoménale, les vagues s’écrasaient maintenant
contre les facades des maisons jouxtant la plage et se déployaient jusqu’aux
toitures. L’anse de Porzmeur n’était plus qu’une grande vasque pleine d’un
lait bouillonnant et amer. Pierre apres pierre, les murets de protection
s’effritaient comme un gateau trop sec et des pavés aussi gros que des livres
de messe étaient emportés par le jusant. Toute la route cotiere était inondée.
On entendit un grand fracas contre les panneaux de bois qui résisterent
malgré tout. L’eau pénétrait dans le bar, sous la porte d’entrée et a travers les
interstices du bois avant de refluer, abandonnant derriere elle quelques
flaques qui brillaient tristement sur le carrelage. Scarlette partit dans la
cuisine chercher des seaux et des serpillieres, des serviettes et des éponges,
une raclette et des balais, enfin tout ce qui pouvait servir a écoper, et les
distribua péle-méle a tous les clients qui se trouvaient a portée de main.

— Et maintenant, au boulot ! ordonna-t-elle.

Et tous se mirent a la besogne. Le travail était vain, ils le savaient
pertinemment, mais ils y mirent du courage et du cceur. De mémoire
d’homme, personne n’avait gagné un combat contre les caprices de Son
Excellence 1’Océan. Entre espoir et inconscience, ils repoussaient I’eau au-
dehors, raclaient et balayaient le carrelage, remplissaient des seaux, mais le
flot revenait I’instant d’apres, plus épais, plus coriace. Certains se
souvenaient de cette fameuse marée noire de mars 1978, quand ils essayaient
de ramasser sur les gréves les milliers de tonnes de fuel lourd que
dégueulaient les soutes de I’Amoco Cadiz avec des petites pelles en plastique
tandis que d’autres, plus optimistes ou plus crétins, prédisaient que ca allait
passer, que la marée allait bientot redescendre, que le ciel finirait bien par se
calmer un jour ou I’autre, que ce n’était pas la premiere fois qu’ils
affrontaient le pire. Qu’importe ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y



croyaient pas, ils étaient tous la a dresser un barrage dérisoire contre 1’océan,
a se battre contre des vagues assassines simplement armés d’éponges et de
balais, pauvres petits castors qu’ils étaient, misérables soldats tremblant dans
leurs bottes, pompiers de I’inutile. La porte était restée grande ouverte pour
éviter qu’elle se brise a son tour et I’eau, excitée par les bourrasques, avait
envahi toute la salle. Ils pataugeaient dans leurs bottes a la lueur de tristes
chandelles posées ca et la, s’éclaboussaient les uns les autres sans le vouloir,
s’invectivaient ou s’encourageaient, organisaient a présent une chaine pour
vider les seaux par-dela le parapet, ce qui était au fond désespérément inutile,
insultaient le mauvais sort et enculaient bien profond ce sinistre imbécile qui
avait osé baptiser cette salope de tempéte du doux nom de Félicité.



Solange

Il faisait encore nuit quand elle se leva. En fait, elle n’avait que trés peu
dormi, a peine sommeillé, empéchée par le fracas de cette écceurante tempéte,
bien siir, et cette douleur lancinante qui 1’avait surprise des son coucher. La
gueule de bois, soyons clairs. Elle n’avait pas I’habitude du whisky mais
faute de grives, songea-t-elle un brin fataliste, on mange des merles.

Ces bouteilles de whisky irlandais, Scarlette les avait précieusement
gardées dans ses réserves pendant de longues années. Elle n’avait pas été la
seule a prendre sa part du butin, il avait suffi de se baisser pour ramasser
I’aubaine, mais si les autres pilleurs n’avaient pas lambiné pour se rassasier,
Scarlette avait pieusement conservé son trésor de guerre. Et c’est la premiere
fois qu’elle débouchait une de ces bouteilles car pour une grande occasion,
pardi, c’en était une. Elle avait offert une tournée générale a tous ceux qui
avaient répondu présent pour lui donner un coup de main au paroxysme de
I’inondation. Cette fois-ci, a 1’heure ou les cloches de 1’église annoncaient
1’ Angélus quand bien méme elles auraient dii sonner le tocsin, elle avait bien
cru que c’était la fin. La fin du monde, la fin des haricots, la fin de son
bistrot, la fin de tout mais la marée, une fois parvenue a son plus haut
coefficient, avait fini par ordonner le cessez-le-feu tout en sachant que ce
n’était que partie remise. Petit a petit, les eaux reculerent, abandonnant dans
leur sillage un champ de désolation.



Apres avoir affronté une fois de plus la pluie et les rafales, Solange était
arrivée chez Scarlette au bras de Pierrot environ une heure apres la bataille et
le spectacle qu’ils découvrirent alors leur parut totalement hors de propos. On
se serait cru, pensa-t-elle, dans une boite de nuit, dans une cour des miracles
ou dans un coin de la fameuse toile du Jardin des délices peint par Jérome
Bosch. L’électricité avait été rétablie, une boule a facettes tournoyait au
plafond en projetant sur les murs des éclats de lumiere roses et orange, et le
juke-box avait repris du service par la voix de Johnny Hallyday qui braillait
Que je t’aime a pleins poumons alors que les convives présents dansaient
ventre contre ventre sur le carrelage humide du bistrot ou s’abreuvaient sur le
comptoir au tonneau irlandais des Danaides. Leur arrivée fut acclamée par
des cris de joie et des salves d’applaudissements.

— V’la les plus beaux ! cria Scarlette.

Solange se pencha a I’oreille de Pierrot, visiblement déboussolé par cette
ambiance surréaliste et aussi par ce qu’il venait de vivre quelques instants
plus tot.

— 1Ils sont devenus fous, ma parole !

— Ou tout simplement saouls. C’est moins grave, ca dure moins
longtemps.

On leur tendit d’autorité un whisky servi aux trois quarts dans des verres
a biere. Pierrot I’avala presque cul sec, grands dieux il en avait bien besoin. Il
avait peut-étre peint dans sa journée la plus belle ceuvre de sa vie, la plus
achevée, ce n’était pas rien, il avait fait I’amour, ca ne lui était pas arrivé
depuis la nuit des temps, il croyait avoir fait une croix dessus mais putain il y
était arrivé, et ca non plus, ce n’était pas rien, bravo mon Pierrot, bravo. Il
avait gravi les échelons un par un, avait fini par parvenir au bout de ses
peines, enfin ses peines... il se comprenait, il redevenait vivant, Seigneur
Dieu du ciel, oui, un whisky, un bon coup de jaja, une bonne rasade de vingt
ans d’age, il méritait bien cela.



Solange lui retira son verre des lévres et ’entraina dans la danse. C’était
la seule facon d’adhérer a la troupe. Tout le monde reprenait le refrain en
cheeur en hurlant des Que je t’aime a tout-va, c’était dingue, completement
dingue, Solange se pressait contre lui, avalait a grandes goulées son odeur
d’essence de térébenthine et de sueur, plongeait son nez dans la barbe
touffue, glissait ses doigts dans la longue tignasse grise, écrasait ses seins
lourds contre son torse, elle aussi pensait avoir fait une croix dessus mais tout
s’était déroulé comme elle 1’avait souhaité, c’est-a-dire inopinément,
naturellement et méme pudiquement. Elle avait aimé sa sauvagerie
maladroite, elle avait aimé ses gestes brouillons et son impatience. C’était
inattendu. Son désir s’était peu a peu éveillé alors qu’elle posait a moitié nue
devant lui qui la scrutait plus qu’il ne la regardait, qui 1’autopsiait comme un
sujet d’étude. Assise sur le vieux fauteuil médaillon de la veuve Pochard, elle
avait entendu dans son ventre résonner le chant perfide d’antiques
papillotements qu’elle croyait disparus a tout jamais.

La féete battait maintenant son plein, le whisky coulait a flots, tout le stock
allait y passer et Scarlette s’en moquait. Johnny Hallyday avait laissé la place
a Michel Sardou qui les entrainait a présent jusqu’aux rives sombres des lacs
du Connemara, Marina Ceausescu dansait seule, tournait sur elle-méme en
fermant les yeux, titubait d’un corps a I’autre, tanguait, Brigitte embrassait
gouliment Lucky, Véro faisait de méme sur les levres de Phanie, Scarlette
frappait dans ses mains pour entrainer ses clients qui s’époumonaient comme
s’ils avaient voulu crier plus fort que la tempéte, souffler plus fort que le
vent, braver le tohu-bohu de 1’océan. D’autres gens alertés par la musique et
les lumieres vibrantes s’étaient invités a leur tour, le menuisier et la petite
Jennifer, les freres Le Boulc’h qui des qu’il y avait un coup a se jeter a 1’ceil
dans les parages n’étaient jamais tres loin, et méme Debbie, la Galloise, qui,
n’en pouvant plus de ces sortileges, avait abandonné ses brebis et son
pétochard d’amant, préférant ce soir offrir sa longue chevelure rousse au
premier cavalier qui I’inviterait a danser sur Les Lacs du Connemara et ce fut



Baptiste, pietre danseur mais flamboyant ivrogne. Ou c’est qu’il est, ton
chéri ? lui demandait Scarlette avant de se réapproprier son bien. Il chie dans
son froc, lui répondait Debbie en s’esclaffant. Passé la grande frayeur de la
submersion, tous semblaient étonnés d’étre encore en vie, tandis que 1’océan
jetait ses dernieres cartouches contre 1’lle des Maures en se jurant bien de
revenir plus armé des la prochaine marée.

Ca n’avait aucun sens, songea Solange dans son ivresse, non ¢a n’avait
aucun sens. Ce n’était que pure démence et pourtant, voir toutes ces
silhouettes danser tels des pantins désarticulés, chanter a tue-téte et boire plus
que de raison n’était ni plus ni moins qu’un fabuleux spectacle de sons et de
lumieres, a moins qu’on puisse résumer les choses a une simple et
gigantesque beuverie collective, mais vivre, pensa-t-elle a nouveau, ce n’est
pas attendre que 1’orage passe, c’est apprendre a danser sous la pluie. Debout
derriere le comptoir, Morgane pensait peu ou prou la méme chose en
regardant avec indulgence sa mere se trémousser aux bras de Souleymane
qu’elle voyait ivre pour la premiere fois et, ma foi, il tenait correctement la
marée. Debbie dansait maintenant avec Lucky, Véro avec Marina, Phanie
avec Mon Capitaine qu’on n’avait jamais vu dans une telle joie, Brigitte avec
le menuisier qui n’avait méme pas remarqué ses points de suture tandis que la
femme du menuisier s’encanaillait avec un des freres Le Boulc’h. Débraillés,
débauchés, défaits, ils perdaient tous la raison, dansaient, chaloupaient,
tourneboulaient, chantaient, hurlaient, buvaient jusqu’a plus soif, se
pelotaient les reins en insultant la mort et tous les saints du calendrier. Nul ne
sait au juste combien de temps dura la ripaille, une heure, peut-étre deux,
sans doute la nuit entiere.

Terrassée de fatigue, Solange qui s’était assise sur les genoux de Pierrot
I’enlaca par le cou.

— Ca va ? lui demanda-t-il.

— Raccompagnez-moi, voulez-vous !



Il partit en quéte des manteaux. Ils saluerent la compagnie sans que
personne s’en apercoive vraiment, tout au plus eurent-ils droit a un signe de
la main de Baptiste, un sourire de Phanie et un pincement de levres de la part
de madame Armande qui était venue elle aussi faire sa curieuse. A nouveau,
ils affronterent la pluie, ils affronterent le vent, ils affronterent le froid qui
s’immiscait sans relache a travers la laine de leurs écharpes et entre les
mailles de leurs vétements. Pierrot 1’enserrait par les épaules, tachant de la
protéger, de la réchauffer autant que faire se pouvait. Les mains engoncées
dans les poches de son manteau, elle se laissait faire. Chemin faisant, ils
entendaient les bruits de la féte, la musique, les rires, les cris, le Connemara,
les verres qui se fracassaient au sol puis peu a peu, a mesure qu’ils
s’éloignaient du bar de la Falaise, le tintamarre s’estompa, laissant place au
roulement incessant des galets de la Gréeve Rouge. Les vents avaient tourné,
les miasmes pestilentiels du rorqual s’envolaient désormais vers le nord. Ils
arriverent devant la maison de Solange. Pierrot s’immobilisa au pied des
marches. Il était ivre sans 1’étre, n’avait pas perdu une once de lucidité ou
plutdt, lui semblait-il, sa lucidité avait décuplé. La main déja posée sur la
poignée, elle se retourna vers lui.

— Merci de m’avoir accompagnée, Pierrot, vous étes un parfait
gentleman. Et de vous a moi, si vous m’autorisez, sachez que vous étes un
amant fort honorable.

— Solange, écoutez... je...

Elle redescendit les quatre marches, prit ses mains dans les siennes, les
porta a ses joues glacées et lui sourit.

— Vous n’y pensez pas, mon cher Pierrot. Jamais le premier soir,
voyons !

Puis elle fit volte-face et lui souffla du bout des levres un baiser avant de
refermer la porte derriere elle. Pierrot tourna les talons et disparut dans la
nuit. Il était un homme heureux.



Une fois chez elle, elle déboucha la derniere bouteille de champagne qui
lui restait, s’alluma un cigarillo et s’assit a son bureau pour s’atteler a la
rédaction de deux lettres. L’une était destinée a Pascal, dont elle n’avait plus
eu de nouvelles depuis plusieurs semaines. Peut-étre avait-il fini par se lasser.
Chose faite, elle écrivit I’adresse, cacheta la lettre et y apposa un timbre. Sur
la seconde enveloppe, elle se contenta d’écrire le prénom SCARLETTE en
lettres majuscules. Une troisieme lettre destinée a maitre Géraldine
Couchouron, sa notaire, était préte depuis plusieurs jours. Puis elle monta se
coucher apres avoir avalé deux gélules antidouleur. Le sommeil ne vint pas,
ou alors par a-coups, pour ainsi dire par distraction ou par égarement. Elle se
releva avant les premieres lueurs de 1’aube, prit douche et shampooing,
attacha un soin particulier a son maquillage. De retour dans sa chambre, elle
choisit des sous-vétements raffinés, enfila une paire de bas et choisit une robe
de satin noir qu’elle n’avait portée qu’en de tres rares occasions. Le portrait
qui se réfléchissait dans son miroir semblait lui convenir. Restait a peaufiner
le tout par quelques bijoux, cette bague en or massif sertie d’une opale qui lui
venait de sa mere, ce collier de perles offert il y a bien longtemps par son
défunt mari et ces boucles d’oreilles en argent, cadeau du beau Pascal. C’est
assez, jugea-t-elle, inutile d’en faire trop. Avant de descendre, elle repassa
par la salle de bains pour se lancer derriere chaque oreille deux pressions de
parfum.

Elle chaussa ses talons hauts, mit son manteau de laine noire dans la
poche duquel elle glissa le revolver, se coiffa d’une chapka et sortit de chez
elle en laissant la porte ouverte a tous vents.

Le jour s’était maintenant levé, aussi accablant que le précédent. C’était
I’heure en temps normal de son bain quotidien. Elle marchait a petit trot sur
la chaussée défoncée qui mene au phare, évitant tant bien que mal les détritus
qui jonchaient le sol. Pas assez couverte, elle avait froid. Le vent lui mordait
la peau et les embruns piquaient son visage de mille aiguilles. Plutot que de



se diriger vers le phare, elle emprunta sur sa droite ce petit chemin
gravillonné sur lequel ses talons hauts 1’empéchaient d’avancer
convenablement. Ce chemin menait a la pointe du Dragon, la plus
septentrionale de 1’lle, réputée la plus dangereuse aussi. Au bout d’une
vingtaine de minutes, elle parvint tout essoufflée en haut de la falaise et
contempla de longues secondes 1’océan dont I’hystérie ne s’était nullement
apaisée. En contrebas, les vagues se vautraient littéralement sur la longue
bande de rochers noirs qui enrobaient le pied de la falaise, tantot a nu, tantot
recouverts de cette immense masse d’écume blanche qui les lessivait sans
relache. Aussi prudemment que possible, Solange emprunta un petit sentier
en lacet qui descendait a travers la lande. Des branches d’ajoncs
s’accrochaient a son manteau, comme pour essayer de la retenir, mais il était
trop tard. Plus rien ne pouvait I’arréter, pas méme les bousculades du vent,
pas méme I’ombre d’un doute. Ici, au cceur de ce prodigieux chaos, le
vacarme était ahurissant. Arrivée non sans mal au pied de la falaise, elle se
risqua sur les rochers, trébucha contre une aspérité, faillit glisser, se tordit le
pied en poussant un juron, perdit une chaussure et, dans un geste rageur, jeta
la seconde au fond d’un trou béant ou s’engouffraient les derniers soubresauts
du ressac. Elle chancela, manqua de tomber puis se ressaisit, chercha un
nouveau souffle. Pas apres pas, tout doucement, les bras écartés a la maniére
d’un funambule, elle s’avanca pieds nus sur I’éperon rocheux qui pointait
comme une langue de granit vers la mer, la langue fourchue du Dragon
terrassé d’un unique coup de lance par le bienheureux Colomban.

Parvenue a I’extrémité de la pointe, le site le plus au nord de 1’ile sur
laquelle elle vivait depuis maintenant deux ans et qu’elle n’avait jamais tout a
fait réussi a apprivoiser méme si ce fut son dernier refuge, elle ferma les
yeux, empoigna dans sa poche le revolver et attendit la lame fatale. Sa chapka
s’envola. Elle tremblait de tous ses membres, de toute son ame, puis elle
cessa de trembler. Une déferlante haute de plusieurs metres a I’allure d’un
hideux spectre blanc s’éleva presque aussit6t et n’en fit qu’une bouchée.



Pierrot, Scarlette, Baptiste, Morgane
et les autres

Saisi au réveil d’une sorte de pressentiment malsain, Pierrot s’était levé
en sueur. Il avait une abominable gueule de bois, les tempes enserrées dans
un étau et des copeaux plein la bouche. Il avala une demi-bouteille d’eau au
goulot et s’habilla dans la précipitation. Chaussa ses bottes, ne trouva pas son
bonnet et engagea sa mobylette vers la maison de Solange. La porte était
grande ouverte, presque béante, mais personne ne répondit. Il monta les
escaliers quatre a quatre. Le lit était fait, les vetements soigneusement rangés
ou pendus aux cintres. C’était ridicule. Elle était tout simplement partie se
baigner, comme a son habitude, avait oublié de refermer la porte derriere elle
ou peut-étre qu’un vicieux coup de vent I’avait rouverte. Jetant un ceil sur le
salon, il apercut les trois enveloppes posées bien en évidence sur le bureau,
releva par simple curiosité le nom des destinataires et se mordit la léevre.
Inutile de revenir sur la Greve Rouge, elle ne s’y baignait plus depuis que le
rorqual s’y était invité. Il fallait aller plus loin, sur cette petite crique dont elle
avait parlé. Pierrot posa son engin contre un tas de sable, descendit en courant
sur la greve. Malgré le froid, il sentait la sueur lui dégouliner dans le dos et se
demandait si cette puanteur venait du cachalot ou de sa propre haleine.
Mince, il aurait au moins pu prendre deux minutes pour se brosser les dents.
La crique était déserte. Il chercha une éventuelle silhouette dans le



bouillonnement des vagues mais ne vit rien. Etait-elle assez inconsciente pour
se risquer ainsi dans cette infernale marmite ? Sans doute que non mais peut-
étre que oui, tant elle était imprévisible.

Cette fois-ci, le vieux Peugeot refusa obstinément de démarrer. Les
bougies étaient noyées, I’humidité s’était infiltrée partout, la rouille avait
calaminé le carbu, putain de mob, il asséna deux violents coups de pied dans
la roue arriere qui lui mordit I’orteil et poussa en retour un hurlement de
douleur. Ou était-elle passée, nom d’un chien ? Il continua a pied sur la route
du phare, parfois en essayant de courir sur quelques metres mais son souffle
était trop court et sa gueule de bois lui vrillait le crane. Peut-étre s’inventait-il
des histoires, va savoir. Elle avait bien le droit de se balader ou bon lui
semblait et a n’importe quelle heure de la journée, de quoi se mélait-il, ce
n’était pas ses oignons, chacun voyait midi a sa porte et ce n’est pas au
prétexte d’avoir passé ensemble un bon petit moment au lit qu’il avait un
quelconque droit sur elle, pas méme la moindre responsabilité mais bordel,
ou avait-elle bien pu passer ? Il arriva au pied du phare, essoufflé et
nauséeux, écceuré par son odeur. Le vent chargé d’embruns lui giflait le
visage, de quoi le rincer une bonne fois pour toutes. Devant lui, derriere lui,
autour de lui, tout n’était que désordre et exaspération, rage et confusion.
Seul le phare a présent éteint lui semblait réel, tangible, palpable. Tout le
reste était broyé dans la grande moulinette. Le dos appuyé contre la paroi du
phare, il tacha de reprendre son souffle, balaya I’horizon a la recherche de
quelque chose de vivant, de compréhensible, de rassurant. Et lorsqu’il apercut
enfin au milieu du chaos cette silhouette immobile et noire perchée a
I’extrémité de la pointe du Dragon, il sut tout de suite qu’il était trop tard. Le
temps qu’il puisse émettre un cri, hurler un prénom, agiter vainement deux
bras au ciel, la silhouette avait disparu. Il se retourna, s’appuya fermement
des deux mains contre le phare ou il avait passé les dix dernieres années de sa
carriere de gardien comme s’il voulait I’arracher de son socle et vomit tout ce
qui lui restait a vomir depuis la veille.



La nouvelle fit le tour de I’lle en un instant. Un accident, avait annoncé
Pierrot en débarquant dans un état épouvantable au bar de la Falaise, il y a eu
un accident ! Scarlette aussi avait la gueule de bois et assez de soucis comme
ca, regarde-moi un peu ce bazar, j’en ai au moins pour deux heures de
nettoyage et si c’est pour venir me jouer les oiseaux de mauvais augure, tu
aurais mieux fait de rester au lit, allez accouche, dis-nous ce qui te turlupine,
qu’on en finisse. Quoi, madame Solange ? Qu’est-ce que tu me chantes la ?
Fallait la voir hier soir, fraiche comme un gardon, pas du genre a rester les
deux pieds dans le méme sabot, la mére Solange, pétante de santé, tu dois étre
bien placé pour le savoir, mon cochon ! Fais pas cette téte, Pierrot, on dirait
que tu sors d’une fosse a lisier. Quoi ? Répete un peu ! Ne te fous de moi, je
t’en prie, c’est pas le moment, c’est vraiment pas le moment.

Morgane qui prenait son petit déjeuner en compagnie de Souleymane, de
Véro et de Phanie s’était levée et s’était approchée de Pierrot pour lui poser
un bras sur les épaules. Il tremblait de toutes parts. Ses cheveux étaient
trempés, de grosses gouttes dégoulinaient sur son ciré avant de s’écraser au
sol jusqu’a former une petite flaque a ses pieds. Quelques fragments d’écume
étaient restés collés a sa barbe. Il tenta de se rouler une cigarette mais n’y
parvint pas, broya le papier et le tabac dans son poing et jeta le tout a terre.

— Et merde !

— Dis-nous, Pierrot. Que s’est-il passé, au juste ?

Scarlette lui servit un fond de whisky rescapé de la veille. Au méme
moment, on entendit résonner sur le zinc trois brefs coups secs. Mon
Capitaine, retourné a sa légendaire léthargie, avait besoin de sa ration, lui
aussi, et plus vite que ca.

— Ca va, ca va, on arrive, deux secondes.

Pierrot raconta ce qu’il avait vu et tut ce qu’il avait pressenti. Un
accident, balbutiait-il, un banal, un stupide accident. Il n’avait que ce mot-la a
la bouche parce qu’il n’osait pas, ne pouvait pas en dire davantage. Qu’est-ce
qu’elle avait aussi a aller fouiner dans ces parages ? Tout le monde, et elle la



premiere, savait que c’était dangereux. Morgane lui tapota 1’épaule, la parole
n’était pas encore aux explications. Branle-bas de combat, on organisa
aussitot les recherches. On avait peut-étre une chance de récupérer le corps
avant que la mer ne descende. Il n’y avait pas une minute a perdre. En un
instant, le bar de la Falaise fut transformé en QG. Des coups de fil et
des SMS furent envoyés un peu partout. Des équipes de deux furent
constituées, chacune son secteur. Morgane déploya la carte de 1’ile sur une
table. Elle connaissait mieux que quiconque chaque recoin, chaque crique,
chaque piege, anticipait sur les courants, le sens de la houle et des vents, en
déduisait des itinéraires. Et aussi les oiseaux, suivez le vol des goélands,
insistait-elle, ces sales bétes sont de fieffés charognards.

Il fallait ratisser large. Véro s’était retrouvée avec Phanie, Baptiste tacha
d’épauler la Lanterne du mieux qu’il pouvait, ce dernier refusant obstinément
de suivre les conseils de Scarlette qui le sommait, vu son état, de prendre une
bonne douche bien chaude et de se reposer une heure ou deux. Morgane resta
sur place, de maniere a coordonner les recherches, et invita Brigitte a faire
équipe avec Souleymane. On téléphona a la Sécurité civile qui promit de
réquisitionner un hélicoptere. La fine équipe des beloteurs partit comme un
seul homme du coté sud de 1’ile. Marie-Genevieve, 1’adjointe au maire, ne
pouvait se permettre d’étre en reste. Elle tira son mari de menuisier par le
bras et I’entraina a sa suite. Méme ces vauriens de freres Le Boulc’h se
porterent volontaires. Imperturbable devant son verre vide dont il attendait le
remplissage depuis un bon quart d’heure, Mon Capitaine observait ce remue-
ménage sans sourciller. Une femme a la mer, et alors ? Etait-ce une raison
valable pour ne pas le servir ? Il frappa a nouveau sa piécette sur le zinc mais
nul ne I’entendit.

On retrouva la dépouille quelques heures plus tard a marée descendante.
De forts courants 1’avaient dirigée vers la Greve Rouge et le corps avait été
violemment projeté au-dela du rorqual. C’est ainsi que Baptiste la découvrit,
toute de noir vétue, abritée derriere le monstre, nichée contre sa paroi



luisante, visqueuse et pestilentielle. Etrangement, personne n’avait eu 1’idée
d’aller chercher du coté de la Greve Rouge, juste en face de chez elle, sans
doute parce que ca paraissait trop évident. Ce n’est que sur les coups de midi
alors que, découragés et épuisés, ils songeaient déja a renoncer, que Pierrot et
Baptiste remarquerent une tache noire au pied du rorqual. Baptiste saisit son
compagnon au poignet.

— Vaut mieux que ce soit moi, dit-il.

Pierrot se contenta d’émettre un grognement qui pouvait s’apparenter a
un consentement.

Baptiste descendit le chemin de la greve et s’approcha a pas de loup. Ses
bottes s’enfoncaient dans le sol mou en faisant des bruits de succion quand il
les soulevait. Le corps était a moitié enseveli sous les sables et les goémons,
et reposait tout contre 1’animal qui semblait 1’avoir volontairement protégé de
toute sa masse. Baptiste s’agenouilla, 6ta avec sa manche une partie du sable,
découvrit quelques fragments de sa robe. Solange Delahaie avait les yeux
ouverts et regardait 1’hélico de la Sécurité civile tournoyer sous les lourds
nuages noirs qui défilaient sur le plafond de ’océan. Un filet de sang
coagulait le long de ses tempes, un autre a la commissure de ses levres, et
tout portait a croire qu’elle avait été sauvagement catapultée a bout portant
contre un récif, que sa colonne fut aussitot brisée, aussi simplement qu’une
branche de bois sec, et que son crane fut fracassé. Elle n’avait pas eu le temps
de souffrir, se plut-il a penser, pour se réconforter peut-étre, pour se
soumettre a I’idée de sa mort, pour accepter I’inacceptable.

Il remonta sur la dune pour rejoindre Pierrot qui n’avait pas bougé d’un
pouce.

— Pas de doute, c’est bien elle.

— Je sais.

Baptiste remarqua sur le visage de Pierrot une grosse larme qui
descendait obliquement sur sa joue en empruntant un chemin préalablement
creusé par une ride, une ride de vieux, une ride de vieux couillon, ouais. Il le



prit dans ses bras, lui tapota 1’épaule. C’est la seule chose qu’il pouvait
envisager dans I’immeédiat.

On dépécha sur place la docteure Ceausescu pour qu’elle constate
officiellement le déces, ce dont bien siir nul ne doutait. Elle Ota son
stéthoscope, se releva et se tourna vers 1’assemblée. Selon elle, le déces
remontait aux environs de huit heures du matin. La mort avait été instantanée
et malgré la violence du choc, les lésions apparentes étaient minimes. Phanie
qui I’avait secondée s’agenouilla a son tour aupres du corps, 1’observa
soigneusement quelques instants sans le toucher, comme si elle cherchait des
indices. Elle remarqua une bosse dans la poche du manteau noir. L’instant
d’apres, elle soupesait le revolver en hochant la téte avant de lever les yeux
vers la Roumaine. Toutes les deux ressentaient une horrible nausée.

— Inutile d’en parler, n’est-ce pas ? Ca restera entre nous.

Marina Ceausescu se contenta dans un premier temps de baisser les
paupieres puis se ravisa.

— Elle était gravement malade, le saviez-vous ? Ses jours étaient
comptés, elle ne I’ignorait pas.

— Vous voulez dire que c’est un suicide ?

— Considérons plutot cela comme un accident. C’est mieux pour tout le
monde.

Phanie vida le chargeur.

Il fallait dégager les lieux au plus vite, I’odeur du rorqual était devenue
insupportable. Le menuisier aidé de son apprenti se proposa de ramener le
corps a I’aide de la petite remorque charriée par son cyclo et qui lui servait en
temps normaux a transbahuter des planches ou des parpaings. Pour monter le
corps depuis la greve jusqu’a la route, on utilisa cette sorte de brouette sans
roues qui servait jadis a ramasser le goémon avant de le jeter dans les fours a
pains de soude. Les freres Le Boulc’h se portérent a nouveau volontaires. Le
corps fut déposé sur la remorque et le menuisier lanca son vélomoteur a la



suite duquel un étrange cortéege se forma dans I’improvisation. Tous avaient
été prévenus par SMS et s’étaient peu a peu rassemblés sur la dune, une
vingtaine de personnes en tout qui suivaient en silence la dépouille de
Solange vétue de son manteau lacéré. Ses pieds auraient été nus si les bas ne
les avaient protégés. Ses cheveux longs et argentés, a présent défaits, se
répandaient de chaque coté de son visage. Sa gorge ouverte sur sa poitrine
était toute blanche, laissant apparaitre un collier de perles. On devinait
plusieurs bagues a ses doigts bleuis au bout desquels les ongles vernis
scintillaient comme des feux clignotants. Une pluie cinglante tombait
froidement sur 1’ille. Oui, étrange convoi funebre que cet attroupement
d’hommes et de femmes suivant un chariot cahotant sur les gravillons du
chemin qui menait au bourg. Téte baissée, capuches rabattues, ceux-la mémes
qui la veille avaient sacrifié a la féte de nuit du café de la Falaise, ceux-la
méemes qui avaient appris a danser sous la pluie, se pliaient maintenant aux
lois implacables des vents d’ouest et se courbaient sans broncher sous les
coups de lanieres que leur infligeait le mauvais sort.



Scarlette

Pierrot m’a tendu I’enveloppe. Je n’ai pas osé 1’ouvrir, pas tout de suite
en tout cas, on verrait cela plus tard, a téte reposée, plus rien ne pressait a
présent, sinon colmater les breches, panser les plaies et nettoyer tout ce
fourbi. Ma cour n’était désormais plus qu’un amoncellement infame de
pierres et de boues qui avait I’allure d’un gros tas de fientes. J’ai été
contrainte de condamner la porte d’acces. Les eaux étaient encore montées en
fin d’aprés-midi, on a ressorti les raclettes et les serpillieres. Une chance que
Morgane était la, Morgane et son chéri avec sa tignasse a faire palir un lion
mais pas fainéant pour un sou des qu’il s’agit de manier une pelle. Un bon
gars, tout bien réfléchi. Le bougre avait passé une bonne partie de sa journée
a déblayer ce qu’il pouvait devant I’établissement, le sable, les cailloux, les
algues, mais peine perdue, mon pauvre garcon, cette satanée marée
réexpédiait le tout a I’envoyeur quelques heures apres. Ne se décourageait pas
pour autant, toujours avec son sourire un peu béta, du madame Quillivéré
par-ci, du madame Quillivéré par-la, tais-toi donc, jeune homme, ici, il n’y a
pas de madame, il n’y a que Scarlette, un point c’est tout, compris ? Il a fini
par s’y mettre. J’ai coincé Morgane entre deux yeux et je lui ai demandé si
C’était sérieux, cette histoire, ou s’il ne s’agissait que d’une simple amourette
de passage parce que de toi a moi, ma fille chérie, la plupart des hommes, une
fois qu’ils ont fait leur petite affaire, je les connais, souviens-toi du Malouin.
Elle a levé les yeux au ciel et m’a prié de m’occuper de mes fesses. Non mais



tu sais a qui tu parles ? j’ai dit. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu, cette
insolente, en me regardant avec un aplomb de femme ? Je vous le donne en
mille. Elle m’a répondu oui, ma petite maman, je sais trés bien a qui je parle.
Et on s’est prises aussitot dans les bras, peut-eétre méme que j’ai pleuré,
slirement que j’ai pleuré, la faute a cette Solange qui nous faisait faux bond
au plus mauvais moment, qui quittait le navire au beau milieu de la tempéte.
Un accident, mon ceil ! Fallait que la marquise fasse son intéressante jusqu’au
bout, qu’elle tire sa révérence en grande pompe. Pouvait pas s’empecher,
c’est comme ca. Je savais bien qu’elle n’en avait plus pour longtemps, elle
m’en avait parlé a demi-mot, apres deux ou trois coupettes de champ’, avait
renoncé aux traitements, fumait comme un pompier et picolait dru, bref,
empruntait le chemin le plus court pour se rendre au cimetiere. Et voila
qu’elle laissait tout a coup un grand vide, qu’elle me manquait déja,
horriblement, et pas qu’a moi, fallait voir un peu la téte du Pierrot qui s’était
sans doute un peu trop vite monté le bourrichon. Personne n’était dupe, sauf
lui bien sur. Pauvre Pierrot.

A propos de cimetiére, il devenait maintenant urgent de s’occuper de son
sort, a la mere Solange. On n’allait quand méme pas la laisser pourrir au
milieu de nulle part, comme cette pauvre baleine, ou pire, la rejeter a la mer.
Un véritable conseil de guerre s’était réuni a 1’hotel du Grand Monarque,
apres que le corps eut été ramené au bourg et placé dans la chambre
réfrigérée de Marie-Claude, I’ostréicultrice. Maitre Géraldine Couchouron, la
notaire, avait décacheté la lettre en présence de madame la maire, de la
docteure Ceausescu, d’Armande Castrec en tant que propriétaire des lieux et
de moi-méme, secondée par ma fille, Morgane Quillivéré, qui fut choisie
comme secrétaire de réunion. Phanie avait été invitée au titre d’observateur
étranger. La notaire a réclamé le silence. Solange Delahaie faisait don a la
municipalité de sa maison pour si possible en faire une bibliotheque et un lieu
de rencontre ouvert a toutes et a tous. Ses avoirs bancaires étaient destinés a
des ceuvres bienfaitrices, logements sociaux, équipements portuaires, remise



en état de la digue, restauration de 1’orgue de 1’église, etc. Quand la notaire a
énoncé le chiffre, on est toutes restées baba. Personne n’a osé émettre le
moindre son, pas méme un sifflement.

— Attendez, a dit Géraldine, il y a encore autre chose.

— Quoi ?

— Un appartement a Paris, boulevard Saint-Germain, dans le VIe
arrondissement.

—Et...?

— Un appartement de cent quarante metres carrés. Au sixieme étage.
Avec terrasse.

— Il y a un ascenseur ? a demandé la mere Armande.

Géraldine a levé les yeux au ciel avant de les rebaisser lentement sur son
dossier.

— QOui, il y a un ascenseur. D’autres questions ?

Non, personne n’avait d’autres questions. En revanche, Solange n’avait
pas laissé un seul mot quant a ses funérailles, pas la moindre derniere
volonté, la plus petite exigence. A ce prix, elle aurait pu se payer un petit
dernier caprice mais on aurait dit qu’elle s’en lavait les mains. Maintenant
que j’ai passé I’arme a gauche, semblait-elle ricaner dans son grand sommeil,
débrouillez-vous avec ca. On ne savait méme pas si elle était chrétienne ou
athée ou bouddhiste ou va savoir. De temps en temps, elle entrait par une
porte dans 1’église et en ressortait aussitot par I’autre, c’est tout ce qu’on
pouvait en dire.

L’incinération, inutile d’en parler. On ne pratiquait pas ces méthodes sur
I’lle et il aurait fallu I’envoyer en France, hors de question. Restait
I’inhumation et avec le pactole qu’elle 1éguait, la commune lui devait bien ca.
Un beau cercueil et un monument de granit, la moindre des choses. Il ne
fallait pas trainer. Le corps était resté au moins six heures dans la mer et le
cadavre allait bientdt ne plus étre présentable. On appela Fabien, le
menuisier, et qu’importe s’il était débordé de travail avec toutes ces



réparations d’urgence, toutes ces fenétres brisées, ces rafistolages de derniere
minute, la maire lui fit comprendre qu’il y avait des priorités et que 1’heure
n’était pas a la tergiversation.

— Tu nous fais ce qu’il y a de plus beau, ordonna-t-elle d’un ton cassant,
ton prix sera le notre.

Et elle raccrocha aussi sechement.

— Il faudrait aussi une cérémonie, lanca la Roumaine avec plein de r
dans la bouche. Ce serait plus correct.

Sur ce point, on était toutes d’accord et d’ailleurs, de mémoire de
femmes, c’est bien la premiére fois sur 1’ille des Maures qu’on ne se crépait
pas le chignon pour un oui pour un non. Oui, elle méritait de belles
funérailles. Respect et dignité. La salle polyvalente, c’était non. Elle avait été
dévastée par les inondations et les dégats étaient considérables, mais quelle
idée aussi d’avoir accordé un permis de construire dans une zone aussi
basse ! pesta madame la maire en accusant I’ancienne équipe municipale. La
salle des mariages de la mairie était bien trop petite et de I’avis de toutes,
Solange n’aurait que trés moyennement apprécié d’étre enterrée sous la
bénédiction du président de la République. Certes 1’hotel du Grand Monarque
possédait une vaste salle pour accueillir des séminaires d’ornithologie ou des
stages de pleine conscience mais madame Armande craignait que la présence
d’un cercueil nuise a la réputation de son établissement, bref on s’engueula
pendant un bon quart d’heure avant que Morgane qui n’avait pas encore 0sé
ouvrir la bouche propose 1’église.

Tout bonnement 1’église. Apres tout, dit-elle, c’était aussi bien la maison
du peuple que celle du bon Dieu et qu’importe si le pere N’Guyen, retenu sur
le continent pour les raisons que nous connaissions toutes, ne pouvait étre
présent, on se passerait volontiers de ses services.

De I’avis général, et nous étions une bonne centaine a nous tasser dans la
froidure de I’église paroissiale Saint-Colomban, ce fut une belle cérémonie,
une tres belle cérémonie méme. Morgane a d’abord lu un poéme ou il était



question de liberté et d’amour puis Debbie a entonné a cappella une vieille
chanson dans une langue que je n’avais jamais entendue mais qui avait les
meémes intonations que celle de nos peres et avait le don de nous arracher des
larmes. C’était la langue de son pays, la-bas de 1’autre coté de la mer. La nuit
était tombée depuis un bon quart d’heure et 1’église n’était éclairée que par la
grace de quelques cierges. Fabien avait fait du bon boulot. Le cercueil sentait
encore le bois neuf et la téte apaisée de madame Solange reposait sur un
coussin de velours bleu marine. Elle était belle, étrangement belle, et elle
souriait. On I’avait soigneusement coiffée et maquillée, on 1’avait revétue de
sa robe de satin rouge et on avait disposé entre ses doigts aux ongles vernis
un petit bouquet avec les rares fleurs rescapées de la tempéte. Il fallait qu’elle
emporte au paradis des femmes de bonne volonté ses bagues, ses bracelets et
ses colliers. Il fallait qu’elle grimpe au ciel avec ses escarpins pointus. Il
fallait qu’on puisse encore 1’admirer et la chérir. Il ne fallait surtout pas
refermer le cercueil, qu’elle puisse entendre encore et encore le chant
déchirant de Debbie qui répondait avec autant de puissance et d’obstination
aux hennissements sauvages du ciel et de I’océan.

Et quand Souleymane a pris la vieille guitare a laquelle il manquait une
corde et s’est posté devant le sublime portrait de Solange qu’avait peint
Pierrot la veille pour chanter Redemption Song, un vieil air de Bob Marley,
j’ai compris rien qu’en regardant ses yeux que Morgane était tombée en
amour a son tour et pour de vrai. Pour sir, ca nous changeait de Michel
Sardou et de Johnny Hallyday, I’ambiance n’était plus la méme, forcément. Il
a reposé la guitare, a souri un rien de travers, embarrassé. Comme apres le
chant de Debbie, personne n’a osé moufter. On applaudissait pourtant a s’en
rompre les paupieres. S’il n’y avait eu ces toussotements geénés et ces
quelques raclements de chaises, s’il n’y avait eu ces vagues scélérates
cognant au portail de 1’église, on se serait cru sur le fil du funambule avant
qu’il ne tombe et ne s’écrase au sol. La minute de silence qu’on avait prévue
dura bien au-dela, oui, bien au-dela. Le temps était suspendu au fil. La marée



montait et montait encore, pénétrait 1’église. Une fine nappe d’eau noire et
salée recouvrait maintenant les dalles de schiste, 1échait les pieds des chaises
et s’avancgait lentement mais stirement vers le cheeur. Ceux des rangées du
fond avaient déja les chaussures trempées mais ne bougeaient pas d’un pouce
et se contentaient de trembler. Jamais les eaux n’avaient atteint un tel niveau
depuis 1911, I’année du grand désastre. L’antique légende de la cité engloutie
revenait dans toutes les mémoires.

Marina Ceausescu s’est levée pour se diriger vers le grand orgue tout
brinquebalant. On a d’abord entendu une suite d’arpeges trés doux et puis le
son d’une trompette a surgi derriere un pilier. Baptiste avait préféré se cacher
pour nous offrir I’Ave Maria de Schubert. Mes larmes, mes propres larmes
m’empéchaient de voir celles des autres, celles qui coulaient brouillonnes aux
yeux de Pierrot, celles qui dégoulinaient lentement sur les joues de Phanie,
celles qui tombaient du ciel, implacables et meurtrieres, et celles qui brillaient
comme des diamants aux paupieres de Notre-Dame des Maures. Nul
aujourd’hui n’expliquerait le miracle sinon par le simple hasard d’un
phénomene somme toute logique, toujours est-il que lorsque Baptiste
abandonna son pilier pour s’avancer vers le cercueil avant de s’engager sur
I’allée centrale, on eut I’impression que les eaux reculaient devant lui,
balayées par le son de sa trompette, chassées par les envolées de 1’orgue de
Marina, que la marée assassine se repliait enfin et que monseigneur 1’océan
acceptait de signer la tréve. L heure de la décrue avait sonné.



Baptiste

Scarlette m’avait posé une drole de question en m’apportant un café au
lit. Je n’en demandais pas tant mais pour elle, le petit déjeuner en chambre du
samedi, c’était sacré. Dans ce cas, difficile de dire non. J’ai regardé I’heure a
mon portable. Huit heures quinze. Dans une suite angoissée de textos, mes
filles s’inquiétaient bien au-dela du raisonnable. J’ai répondu que j’étais
encore vivant, ce qui devait amplement leur suffire, méme si j’étais bon pour
raconter en long et en large et dans les moindres détails cette « semaine
d’épouvante », comme disaient les journaux, que j’étais censé avoir vécue sur
I’1le des Maures et a laquelle j’avais miraculeusement survécu. Les liaisons
maritimes avaient été rétablies et j’avais pris mon ticket de retour pour le
bateau du soir. Il était convenu que Phanie m’accompagnerait, en espérant
gqu’a deux, la traversée serait moins pénible a supporter. Elle ne savait que
faire, envisageait de démissionner, voulait revenir au plus vite, ne serait-ce
que par solidarité avec les Maures qui allaient avoir besoin d’un sérieux coup
de main. C’était aussi dans mes intentions.

Scarlette avait laissé la fenétre entrouverte. Ce n’était pas la grande
éclaircie, ce n’était plus I’été indien, mais la tempéte s’était calmée aussi
brutalement qu’elle s’était déclenchée et on pouvait a présent mettre un nez
dehors sans risquer d’étre emporté par une déferlante ou de recevoir une tuile
sur le crane. Un joli carré de ciel bleu plafonnait au-dela de I’anse de
Porzmeur, ce qui avait pour effet de mettre davantage en valeur le désastre



qu’elle avait provoqué. C’était un fouillis sans nom. Au beau milieu de
I’estran, parmi les algues, les cailloux et les débris de toutes sortes, gisait le
vieux juke-box Waurlitzer du café de la Falaise qui lui aussi avait été emporté
dans la tourmente. Mais par on ne sait quel prodige, il était resté debout, pour
ainsi dire droit dans ses bottes, et semblait déja prét a pousser la rengaine. On
aurait dit un totem lancant au destin un flamboyant doigt d’honneur.

Elle s’était recouchée. Je me suis redressé un peu contre les oreillers pour
pouvoir déguster plus aisément mon café et elle s’est blottie contre moi. Tout
en jouant avec la bretelle de sa combinaison, j’ai embrassé sur son épaule nue
la constellation de ses taches de rousseur. Elle a posé une main sur ma
poitrine, m’a titillé les poils de son index.

— Baptiste...

— Oui ?

— Je voudrais te demander quelque chose.

— Ecoute, Scarlette, je ne sais plus trop ol j’en suis, tout a été tellement
compliqué, tellement surprenant, presque brutal. S’il te plait, ne me demande
pas quels sont mes projets dans I’immeédiat ! Je n’en sais strictement rien.

— Non, ce n’est pas ce que tu crois, ¢ca n’a rien a voir.

Elle s’est redressée a son tour, a saisi sa tasse qu’elle a touillée avec une
petite cuillére.

— Baptiste ?

— Qui, Scarlette.

— C’est quand méme bizarre ! On se voit a I’envers quand on se regarde
dans le creux. Tu sais pourquoi, toi ?

— Pardon ?

— Je te demande juste pourquoi on se voit a I’envers quand on se regarde
dans le creux d’une petite cuillere.

— Eh bien, c’est simple, ai-je dit apres avoir toussoté pour m’éclaircir la
voix. Vois-tu, le creux forme un miroir concave, donc les rayons lumineux,
au lieu d’étre renvoyés dans la direction d’ou ils viennent, vont étre déviés et



ils vont se croiser avant d’arriver a ton cil. Ton image est forcément
renversée. Tu piges ?

— C’est tout ?

— Quli, je crois que c’est tout.

— Pas tres romantique, ton explication.

Elle paraissait un peu décue. Je lui ai demandé si elle avait d’autres
questions du méme acabit mais elle s’est contentée de dire non avec la téte et
de se blottir davantage contre moi. Sa combinaison était toute tire-
bouchonnée autour de ses hanches. Il ne me fut guere difficile de la lui
enlever.

Landerneau, le 20 avril 2021



Un immense merci a Sophie Lajeunesse, a Laétitia Le Bis et a Isabelle
Dupré.
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