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L’insularité, c’est l’isolement. L’îléité, c’est la rupture ; un lien rompu
avec le reste du monde et donc un espace hors de l’espace, un lieu hors
du temps, un lieu nu, un lieu absolu. Il y a des degrés dans « l’îléité »
mais une île est d’autant plus île que la rupture est forte ou ressentie
comme telle. C’est ce qui fait rêver. Mais ceux qui vivent dans l’île sont
rarement ceux qui rêvent.

Joël BONNEMAISON,
Vivre dans l’île,

une approche de l’îléité océanienne



pour Laëtitia
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Solange

Cet épisode datait de maintenant deux ans mais elle s’en souvenait
comme si c’était hier. Au retour d’un rendez-vous à l’hôpital pour une
énième IRM, elle avait ouvert le Grand Atlas mondial qu’elle possédait
depuis ses années estudiantines mais qu’elle n’avait pas ouvert depuis des
lustres. Pour mieux comprendre le monde, affirmait le sous-titre. Ou pour
mieux le fuir, songea-t-elle en esquissant un rictus amer à la commissure de
ses lèvres. Elle souffla la poussière qui s’était accumulée sur la tranche avant
de poser le vieux livre sur la table de sa cuisine. C’était une table ronde en
merisier qui lui venait de l’héritage de sa mère. Ensuite elle alla remplir la
bouilloire afin de se préparer un thé. L’idée lui était venue dans le taxi qui la
ramenait chez elle, disons plutôt que l’idée s’était imposée d’elle-même,
comme une évidence, ou comme un verdict.

Le monde avait bien changé depuis la parution de cet atlas (1964) qui
était devenu obsolète. Des pays avaient été rayés de la carte, emportés par les
soubresauts de l’Histoire, de nouveaux étaient apparus comme par
enchantement. Ou par désenchantement, selon le point de vue de chacun.
Mais le socle géographique était resté le même. Malgré l’érosion, malgré la
montée des océans, les continents, les mers, les îles, les reliefs avaient peu ou
prou gardé leur profil originel. Les contours terrestres et océaniques n’avaient
quasiment pas bougé, seuls les pointillés qui délimitaient les frontières
restaient à actualiser, mais pour Solange, ça n’avait plus aucune importance.



Sans elle mais aussi comme elle, le monde allait poursuivre sa course vers un
inéluctable déclin, à ceci près qu’elle n’en serait pas le témoin. C’était
désormais une certitude. Le docteur Sanguinetti ne lui avait guère laissé
d’illusions, illusions après lesquelles, d’ailleurs, elle ne voulait surtout pas
courir. Elle n’en avait plus la force.

Elle laissa infuser le thé dans sa tasse trois bonnes minutes, puis enroula
la ficelle autour de la petite cuillère de manière à presser le sachet. L’atlas
reposait toujours devant elle, bien au milieu de la table, près d’un bouquet de
tulipes jaunes qui commençaient à se flétrir, et son odeur de vieux papier
rivalisait maintenant avec le parfum douceâtre du thé. Solange avait toujours
eu un odorat très sensible, voire hypersensible, ce qui n’était pas forcément
un avantage, loin de là, preuve en était les désagréments qu’elle éprouvait
dans le métro, par exemple, ou même dans les amphithéâtres, et qui la
rendaient parfois nauséeuse, mais ce sens que lui avait généreusement donné
la nature appartenait dorénavant au passé. Solange perdait progressivement
l’odorat, seule la mémoire du nez était encore fiable. Elle hésitait à ouvrir le
livre, le soupesait, le reniflait encore et encore, comme pour humer les
dernières bouffées de ce qu’il fallait bien nommer la nostalgie. C’était une
édition à usage pédagogique. La reliure en carton était écornée mais le
brochage avait tenu bon après toutes ces années. Solange attrapa un mouchoir
en papier pour essuyer ses lunettes avant de les ajuster.

Une île. Dans le taxi qui la ramenait du CHU, elle avait fait le choix
définitif d’une île, et de préférence une île de l’Atlantique. Elle avait écarté
d’emblée celles de la Méditerranée, et en particulier de la mer Égée, qu’elle
connaissait pourtant assez bien pour les avoir maintes fois parcourues et
visitées à des fins le plus souvent professionnelles. Elle redoutait désormais
les canicules, par conséquent, la Grèce, c’était non. Dommage, soupira-t-elle
pourtant. De même, elle s’en tint aux îles européennes. Gauguin et Brel aux
Marquises, Stevenson aux Samoa… tous ces tropiques, tristes ou non, étaient
évidemment tentants mais elle craignait de devoir affronter un voyage trop



long et trop éprouvant. Elle avait tout simplement peur de ne pouvoir arriver
à destination.

Elle ouvrit l’atlas aux pages de l’Europe de l’Ouest, suivit de l’index le
profil de la mer d’Irlande, remonta vers l’Écosse où foisonnaient ces
chapelets de terres détachées de la Grande-Bretagne. Déjà, les noms la
faisaient rêver, si tant est qu’on puisse rêver d’un lieu d’exil, d’une
destination d’où elle ne reviendrait pas. À l’aide d’une paire de ciseaux, elle
découpa soigneusement dans des fiches bristol des petits carrés où elle
inscrivit avec méthode et de sa plus belle écriture le nom de baptême de
chacune de ces îles. Solange mettait toujours un point d’honneur à la qualité
de l’écriture manuscrite. Aran, Valencia, Achill, Man, Shetland, Orcades,
Saint-Kilda, Islay, Iona… un petit carré de carton pour chaque île. Puis
l’ongle de son index traversa la mer du Nord pour remonter le long de la côte
norvégienne. Smøla, Frøya, Vikna. Voici qu’elle craignait désormais le froid.
L’éloignement aussi. Son doigt s’arrêta presque avec regret avant les îles
Lofoten.

Elle prenait un soin particulier de ses mains et de ses ongles qu’elle
vernissait invariablement de ce même rouge carmin. La manucure du
boulevard Lafayette chez qui elle avait coutume de se rendre était une jeune
Maghrébine qui était moins écervelée qu’elle en avait l’air. Il leur arrivait
souvent, au cours de ces séances de soins, d’évoquer leurs voyages, l’Algérie
en ce qui concernait Khadidja, le reste du monde pour Solange qui avait,
comme elle se plaisait à le dire, roulé sa bosse aux quatre coins de la planète
ainsi que l’exigeait sa fonction d’universitaire se rendant d’un colloque à
l’autre, d’un chantier archéologique en plein air au sous-sol d’une obscure
bibliothèque. Oui, elle avait roulé sa bosse. Mais elle adorait entendre
Khadidja lui parler de sa Kabylie natale. Et puis dans ces moments-là,
Solange oubliait tout. Et tout, c’était essentiellement cette sale bête qui avait
élu domicile sous son crâne avec la ferme intention d’y rester et d’y croître.



À présent, le bout de l’index furetait sur les rivages de la mer du Nord, du
Danemark aux côtes hollandaises. Les îles portaient des noms bizarres et
compliqués, follement dépaysants. Rømø, Föhr, Helgoland, Borkum,
Schiermonnikoog, Texel… Quel dialecte parlait-on là-bas ? Quels dieux
adorait-on ? Quelles légendes y avaient fait souche ? Sur la table de merisier,
les petits carrés de bristol s’ajoutaient les uns aux autres autour de l’atlas
comme des confettis. On arrivait dans la Manche. Les îles Anglo-Normandes.
Guernesey lui évoquait Victor Hugo, bien sûr, c’était un grand classique. Les
îles de Sark et d’Aurigny étaient comme deux petites taches perdues au
milieu de la Manche. Au large de la Cornouailles anglaise s’égrenait le
chapelet des îles Scilly. Solange prit soudainement conscience qu’elle n’avait
visité aucune de ces îles. Pas même Jersey ou l’île de Man. Pas même celles
que l’on nommait du Ponant. Ouessant, Belle-Ile, Groix, Bréhat, Yeu, tous
ces noms lui étaient bien sûr connus mais aussi curieux que cela puisse
paraître, elle n’y avait jamais posé le pied. Les Grecs, les Phéniciens et les
Romains de l’Antiquité n’y avaient laissé que des témoignages insignifiants.

Après tout, tant mieux, se dit-elle, autant s’installer en terra incognita.
Solange Delahaie n’avait plus rien à perdre, sinon la vie, mais ça, c’est
l’implacable destinée du commun des mortels. Restait la manière. Veuve
depuis bientôt dix ans, elle était maintenant jeune retraitée de l’Université, le
mot « jeune » la faisait sourire. Bien qu’elle ne fût plus en état d’assurer ses
cours en raison de ses migraines récurrentes qui lui broyaient autant la pensée
que la parole, elle savait déjà que ses élèves allaient terriblement lui manquer.
Ses élèves et aussi certains de ses collègues avec qui elle avait lié de fortes
relations d’amitié qui dépassaient le cadre universitaire. Les apéros à la
Bastille, les restos libanais, les séances d’aquagym avec Marthe et Laurence à
la piscine de la Butte-aux-Cailles, les virées à Fontainebleau, la franche
rigolade, les confidences. Au printemps dernier, les médecins lui avaient
diagnostiqué une tumeur cancéreuse. Ce ne fut pas une surprise, elle se
doutait depuis plusieurs mois que quelque chose se tramait sous son crâne,



qu’un coucou indélicat y avait fait son nid. Elle ne se confia à personne, pas
même à Marthe, pas même à Pascal, autant par pudeur que par crainte des
regards qui immanquablement engendreraient une pitié qu’elle ne
supporterait pas, et puis tout cela était si compliqué, si fatigant à vivre. Pascal
était son amant, son jeune amant, son trop jeune amant, mais de ça aussi,
personne n’était au courant. Il ne valait mieux pas. Les langues de pute qui
pullulaient dans les couloirs de la fac auraient eu beau jeu de se gausser de
cette relation clandestine entre une sexagénaire (ce mot la faisait frémir) et un
maître de conférences qui affichait une bonne trentaine d’années de moins.
Beau gosse, en plus, un petit air d’Albert Camus quand il était jeune, brillant,
charmeur, séduisant, sûr de lui, du moins en apparence car Solange n’ignorait
rien de ses failles. Et c’est justement de celles-ci qu’elle avait usé pour
l’attirer dans son lit. Trop souvent gauche et parfois arrogant, elle avait peu à
peu réussi à faire de lui un amant délicat, patient et attentionné, et ce n’était
pas la moindre de ses victoires. À soixante-trois ans, Solange était restée ce
qu’on appelle avec respect et parfois un peu de condescendance une belle
femme. L’efficacité des longues séances de piscine qu’elle s’imposait avec
discipline et assiduité depuis de nombreuses années n’était plus à démontrer
et elle aimait prendre soin d’elle. Elle n’était pas amoureuse de Pascal, pas
plus que lui ne l’était d’elle, mais il arrivait, c’est vrai, que ce jeune amant la
comblât. Restait à comprendre pourquoi un homme de ce gabarit se
satisfaisait d’une vieille peau comme elle, ainsi qu’elle se définissait parfois,
non sans une pointe de complaisance.
 

Il y avait maintenant une quarantaine de papiers éparpillés sur la table de
la cuisine. Elle referma l’atlas pour le ranger à sa place sur l’étagère puis
retourna chacun des petits morceaux de bristol avant de les plier en quatre un
par un. Après quoi elle les jeta en vrac dans un chapeau, un de ces nombreux
chapeaux qu’elle affectionnait, et elle les mélangea avec ses doigts, un peu
comme des billets de tombola. Chacun portait le nom d’une île située entre
les côtes norvégiennes et celles du Portugal. C’était un jeu. C’était plus qu’un



jeu. C’était une sorte de roulette russe, un pari avec le destin, à la fois
morbide et excitant. Elle ferma les yeux, continua de brasser les bouts de
papier, inspira profondément et retira au hasard l’un d’entre eux. Elle souleva
lentement ses paupières. Le nom d’une île de l’Atlantique lui apparut, une île
dont elle connaissait vaguement le nom pour l’avoir entendu quelque part au
cours d’une conversation ou au hasard de la lecture d’un fait divers, d’un
naufrage dans les parages ou d’une mémorable tempête. L’île des Maures
était située au large des côtes bretonnes, à environ deux heures de traversée.
Ile des Maures, drôle de nom, aussi exotique qu’énigmatique, et qui pouvait
prêter à confusion. Elle l’énonça à voix haute, plusieurs fois de suite, comme
pour s’assurer de sa réalité, puis elle jeta les autres morceaux de papier dans
une corbeille, brancha son ordinateur et se mit aussitôt en quête d’un site qui
proposerait éventuellement une maison à louer ou même à vendre si tant est
qu’il y en ait sur ce petit bout de terre perdu au milieu de la grande flaque
océanique.

C’est sur cette île qu’elle allait bientôt embarquer et disparaître comme au
fond d’une oubliette. Souvent considérées à tort comme des paradis et pas
seulement pour les exilés fiscaux en mal de blanchiment, les îles pouvaient
être aussi des prisons, des cachots, des mouroirs. Sainte-Hélène, par exemple,
en plein Atlantique. L’empereur Napoléon était bien placé pour en parler,
comme le capitaine Dreyfus s’agissant de l’île du Diable ou bien l’île
Sakhaline pour les damnés du Goulag ou encore Alcatraz en baie de San
Francisco. Tant d’autres. La liste était aussi longue que sinistre et les
perspectives n’étaient pas toujours réjouissantes, Solange ne l’ignorait pas.
Elle s’alluma un cigarillo.



Scarlette

C’est épouvantable. Tous les matins les mêmes effluves, tristes et froids,
qui prennent aussitôt à la gorge et montent à la cervelle à m’en faire jaillir des
larmes de rage, à me demander si j’arriverai à m’y faire un jour, ou plutôt à
m’en défaire. Pas le choix. Contente ou pas, je dois faire avec. C’est le métier
qui veut ça.

Une vraie infection. Comment dire, puisque les odeurs ne se racontent
pas ? Un mélange de tabac refroidi, de poisson faisandé et de bière éventée, et
chaque matin le même cocktail me souhaitant la bienvenue. Je dois m’y faire,
je me dis ma petite Scarlette, prends sur toi, tu dois t’y faire, mais je sais bien
que je ne m’y ferai jamais. Ça pue et ça me décourage avant même d’avoir
commencé ma journée. Du temps où les affaires marchaient encore un peu,
j’avais embauché Jennifer, une fille de vingt-deux ans, pas bien maligne, faut
dire ce qui est, un peu dévergondée sur les bords, mais on ne demande pas à
une femme de ménage un bac plus quinze, d’autant que la pauvresse n’avait
pas eu toutes les chances dans sa vie, avec un père handicapé des deux
jambes suite à un accident de vélomoteur et une mère à moitié ravagée du
ciboulot. Au début, rien à dire. Deux heures de ménage, tous les matins de
huit à dix, payées tout ce qu’il y a de plus réglo.

Sa besogne, ce n’était pas la mer à boire, mais les choses ont commencé à
se corser après quelques semaines. Soi-disant elle n’avait pas pu se réveiller,
soi-disant la mère avait eu une crise de plus, soi-disant le père avait fait sous



lui ou je ne sais quoi. Toujours quelque chose qui clochait, un pet de travers,
une tempête dans un verre d’eau. J’ai commencé à avoir des doutes quand je
me suis aperçue que le fond des bouteilles de blanc s’évaporait étrangement.
Un jour, je te l’ai prise entre les deux yeux, la petite Jennifer. Toi, ma chérie,
j’ai dit, si ça continue, on risque de ne plus être copines, toutes les deux !
Trop gentille, je lui ai quand même laissé une seconde chance. Ça ne semblait
pas si mal reparti sauf qu’un matin vers neuf heures et demie, vous me
croirez ou non, je la surprends derrière le comptoir en pleine cabriole avec
Fabien Le Scarff en personne, le menuisier qui était censé être là pour me
réparer les armoires frigorifiques. Inutile de faire un dessin, il s’est
reboutonné plus vite que son ombre, le Fabien. Ni une ni deux, la petite a eu
son sac. Désolée, ma belle, mais pas de ça chez moi ! Enfin, quand je dis ma
belle, façon de parler, parce que la Jennifer, on ne pouvait vraiment pas dire
qu’elle était gâtée de ce côté-là non plus, ce qui n’avait toutefois pas l’air de
rebuter le menuisier, par ailleurs mon cousin par alliance depuis qu’il a
épousé Marie-Geneviève Quillivéré, notre bien-aimée adjointe à la culture
qu’entre nous soit dit je ne porte pas vraiment dans mon cœur, mais c’est une
autre histoire.

— Ton armoire frigorifique, c’était presque rien, a bafouillé Fabien en
rajustant sa chemise dans son pantalon, juste un fusible à changer.

— Ah bon ! Juste un fusible. Voyez-vous ça ! Parfois, il suffit d’un rien
pour que les plombs sautent. Mais si ce n’est qu’un petit fusible de rien du
tout, ça restera entre nous, n’est-ce pas, mon cher cousin ?

Je lui ai demandé combien je lui devais pour le dérangement. Il a fait
profil bas. Rien, rien du tout, laisse tomber. Je n’en attendais pas moins de sa
part. Il s’est contenté de ranger son matériel puis il est remonté fissa dans sa
camionnette. On ne l’a plus vu rôder dans le secteur pendant plusieurs jours.
 

Depuis, les scènes de ménage, je me les fais toute seule. J’ai beau
m’évertuer à rincer tous les soirs après la fermeture le plateau des bières
pression d’une bonne giclée d’eau bouillante, passer l’éponge sur les tables et



le comptoir sans lésiner sur l’eau de Javel, un sérieux coup de serpillière sur
le carrelage quand j’en ai encore la force mais rien n’y fait, ça cocotte
toujours autant. Dieu seul sait que je n’ai pas ménagé ma peine, que j’ai
essayé tous les détergents qui me tombaient sous la main, tous les pschitt-
pschitt à la mode, les désodorisants à la citronnelle, au pin des Landes, à la
fleur d’oranger, le printemps dans votre maison, chère madame, la chasse aux
mauvaises odeurs, une fraîcheur incomparable. Résultat, zéro ou presque. Un
représentant venu du continent avec du bagou plein la bouche pour
embobiner le premier pigeon venu avait réussi à me fourguer sa camelote à
prix d’or, un appareil soi-disant miracle, vous m’en direz des nouvelles, ma
p’tite dame (et d’abord, j’ai horreur qu’on m’appelle ma p’tite dame), un truc
du tonnerre selon lui, le Mont-Blanc à domicile, un jardin japonais sous votre
nez. Abruti ! comme si on avait besoin ici de l’air de la montagne et des
cerisiers du Japon, comme si celui venu du large ne nous suffisait pas. Des
ondes électromagnétiques étaient censées neutraliser les mauvaises odeurs.
Les éradiquer, insistait-il en faisant le geste d’attraper une mouche. Il
s’agissait d’une sorte de filtre électrique compliqué qu’il fallait brancher la
nuit mais, attention, la cartouche devait être changée chaque semaine. Le
machin n’a pas fait un mois. Pas revu le type en question mais s’il a le
malheur de repointer le bout de son nez dans les parages, je vous prie de me
croire qu’il sera reçu avec tous les honneurs qui lui sont dus, je me
comprends.
 

Alors, bon cœur contre mauvaise fortune, je me pince le nez en
descendant l’escalier, je respire à tâtons. Ce sont des milliards de molécules
qui se reproduisent à vitesse grand V dès que j’ai le dos tourné, mais je les
ignore. À moins que l’odeur n’y soit pour rien et dans ce cas-là, c’est pire, ma
pauvre Scarlette, c’est dans ta tête, c’est tout simplement le parfum de la
cinquantaine, l’arôme de toutes ces années passées, le Chanel de ta misère, le
bouquet final annonçant le grand toboggan, alors autant te dire tout de suite
que tu glisses sur la mauvaise pente. J’ouvre la fenêtre en grand, celle qui



donne sur la cour, côté falaise. La grande baie qui a pignon sur rue et vue sur
mer, je me contente de l’entrouvrir, histoire de faire un léger courant d’air.
J’en profite pour jeter un œil sur le quai et sur la grève de Porzmeur. Marée
basse, mer calme, températures de saison. Le ménage attendra. Pour l’instant,
c’est niet. Impossible ou je vais me répandre sur le carrelage. Je dis ça mais
ce n’est pas vrai. Je ne vomis jamais. Chez moi, tout reste à l’intérieur. Les
bonnes choses comme les mauvaises. Je prends sur moi. Scarlette, tu prends
trop sur toi, on me l’a toujours dit. C’est pour cette raison que ça fermente, et
ça fermente depuis si longtemps. Dehors comme dedans.

Le plus urgent, pour le moment, c’est d’aérer. Au moins une bonne demi-
heure avant l’ouverture. Faut aérer, été comme hiver, ne serait-ce que par
respect pour la clientèle. L’air du large va s’engouffrer dans mon bistrot pour
m’éradiquer, comme dirait l’autre, toutes ces vilaines petites odeurs en un
rien de temps. L’air du large, c’est vital, ici. C’est puissant, riche en iode, en
zinc et en sodium, riche en tout. Je me fais un café vite fait sous le
percolateur avant de filer me réfugier dans ma chambre à toutes jambes, ni
vu, ni connu, en chemise de nuit, comme si j’avais volé quelque chose et que
je m’enfuyais au nez et à la barbe de la maréchaussée. Après quelques
minutes, ça va un peu mieux, mais seulement une fois de retour dans mon lit,
bien au chaud sous ma couette. Café au lit, je ne l’ai pas volé, oh que non, je
ne l’ai pas volé. Aujourd’hui, je n’ouvre le bar qu’à neuf heures. Toujours un
peu de mal à démarrer le samedi matin, toujours un peu dans le coaltar, deux
de tension maximum. Il y a une boîte d’aspirine sur ma table de nuit au cas
où, mais aujourd’hui, non, besoin de rien, impeccable ou pas loin, pas si mal
pour un samedi matin, la bouche un peu pâteuse mais c’est la faute de la
cigarette. J’arrêterai un de ces quatre. J’arrêterai, promis. Mais pas
maintenant, c’est vraiment pas le moment.
 

Je vis seule, maintenant que Momo est partie faire ses études à Nantes.
Plus d’enfants, plus d’homme à la maison, tout va bien, peinarde, personne
pour me dire ce que j’ai à faire, pour me donner des ordres, ou pire, des



conseils, je suis la patronne, vous entendez, la patronne. Seule maîtresse à
bord. Et celui qui voudrait m’empêcher de fumer au lit n’est pas encore né,
croyez-moi. Sauf que Momo, ma Morgane, me manque déjà, bien sûr, et pas
seulement pour les coups de main qu’elle me donnait au comptoir ou à la
cuisine. Pourrait téléphoner plus souvent, penser de temps à autre à sa pauvre
mère, pauvre je dis ça pour rire, on arrive quand même à s’en sortir, mais le
smartphone chinois du dernier cri que je lui ai acheté pour son anniversaire,
c’est pas fait pour les chiens non plus. Je traînasse, café au lit, la belle vie, le
temps de mettre un peu d’ordre dans mes idées, d’organiser ma journée, de
me préparer à toutes les tuiles qui ne vont pas manquer de me tomber dessus
une fois de plus, un peu comme cette falaise qui peu à peu s’effrite et dont les
pierres dévissent l’une après l’autre sans que la mairie bouge le petit doigt.
Elle attend quoi, la cousine Marie-Geneviève, puisqu’elle fait partie de
l’équipe municipale ? Qu’il y ait un mort, sans doute, le crâne fracassé par un
gros bloc de schiste. Non, un seul mort ne lui suffirait pas ! Il en faudrait une
bonne dizaine avant qu’elle se remue le derrière. Je touille le sucre dans la
tasse, les yeux fixés sur le vide. Je vais m’en sortir. Je ne sais pas trop
comment mais je vais m’en sortir. Je lèche la petite cuillère entre mes lèvres,
je me regarde dans le creux, comme dans un miroir. Mon image reflétée à
l’envers est déformée, j’ai le visage tout boursouflé, j’ai la tête d’une grosse
vache, des yeux de panda faute de m’être démaquillée avant d’aller au lit.

Ce n’est pas la première fois que je me pose la question. Au contraire, je
crois même que je me la pose plusieurs fois par jour, cette maudite question.
Pourquoi nom d’un chien se voit-on à l’envers quand on se regarde dans le
creux d’une petite cuillère ? C’est un miroir menteur, un peu comme pour
Blanche-Neige ou Peau d’Ane. Mais dans l’autre sens. C’est bizarre,
vraiment bizarre.

Quand on retourne la petite cuillère, côté convexe, on se voit à l’endroit,
cette fois-ci. Rigolo. Je m’imagine en grosse, disons avec des rondeurs, des
joues, des seins dignes de ce nom, deux ou trois bourrelets, un popotin plein



d’embonpoint. Le Malouin faisait parfois la moue en tâtant la viande, comme
il disait, aurait voulu en avoir plus sous la paluche. Je manquais de ceci, je
manquais de cela. Toujours quelque chose qui clochait. Je fixe mon reflet sur
le dos de la cuillère, je fais des grimaces dans la glace, comme une petite fille
qui s’essaye en méchante ou en moche. Parfois, je me dis que je n’ai pas
beaucoup d’efforts à faire pour y arriver. Je tire la langue. Chargée, la langue.
Pourquoi est-ce que je pense encore à ce sale type ? Mon image est floue.
Bientôt la cinquantaine et au final, pas si mal foutue que ça, la greluche,
comme il m’appelait parfois, pour déconner, ajoutait-il, pour déconner, te
fâche pas ! Les traits un peu tirés, la peau qui commence à se friper, les
hormones qui se mettent à bouillonner dans tous les sens, c’est vrai, mais je
reste toujours vaillante. Un peu menue, certes, pas de quoi pavoiser du haut
de mon mètre cinquante-deux, mais la taille est fine, les cuisses sont encore
fermes, les taches de rousseur attendrissantes, non ? Et les yeux, dis, tu en as
souvent vu des comme ça, hein, dis-moi ? Ces beaux yeux bleus hérités de
mon père, Jean-Marie Quillivéré. Mais le Malouin n’est pas un romantique.
N’est pas ou n’était pas, peu importe ! Il s’en foutait de mes yeux, c’est pas
ça qu’il cherchait, d’ailleurs j’en suis encore à me demander ce qu’il
cherchait chez moi sinon un coup par-ci, un coup par-là. Vite fait sur le gaz.
Cinq minutes douche comprise comme pour Chirac, le président. Faut
absolument que j’arrête de penser à ce type. Le Malouin, pas Chirac. Solange
a raison. Madame Solange a toujours raison, elle me fait marrer. Je l’adore
avec sa façon tout élégante de s’enfiler une gorgée de champagne et de
reposer bruyamment son verre sur le zinc avant d’asséner sentencieusement
une de ces grandes phrases qu’elle affectionne. Elle a la voix haut perchée, la
bouche en cul de poule peinturlurée d’un rouge à lèvres aussi éblouissant
qu’un camion de pompiers tout neuf. Écoutez-moi bien, ma petite Scarlette
(elle m’appelle souvent ma petite Scarlette), écoutez-moi bien, me chuchote-
t-elle à l’oreille comme pour m’avouer un secret, vous n’avez que deux
choses à attendre d’un homme. Un, si vous voulez bien me passer



l’expression, qu’il ne vous fasse pas chier (à ce moment-là, elle appuie un
index contre l’autre). Deux (elle refait le même geste mais avec le majeur de
la main droite), qu’il vous baise correctement. J’ai bien dit correctement,
vous me suivez ? Elle a une bague presque à chaque doigt, une fortune sur les
mains. Je réponds en riant OK, Solange, d’accord avec vous. Je crois même
que je rougis, je ne parais pas, comme ça, j’ai pourtant l’air de celle à qui on
ne la fait pas, mais je suis un peu timide sur les bords, ni chochotte ni
mijaurée, disons un tantinet pudique, et ces choses-là, même entre femmes,
on n’a pas l’habitude, sauf quand c’est Solange, même si personne ne l’a
jamais vue aux bras d’un homme depuis son arrivée sur l’île, il y a de cela
maintenant presque deux ans, quand on l’a vue débarquer sur le quai avec son
ahurissant barda, de quoi tenir un siège de six mois. Personne ne la
connaissait ni d’Eve ni d’Adam. On savait juste qu’elle venait d’acheter la
maison de la veuve Pochard sur la route du phare et qu’elle avait bien
l’intention d’y rester à demeure.

Elle trinque avec moi et finit son verre cul sec.
« À la bonne heure, dit-elle en hochant la tête, ça s’arrose ! Auriez-vous

la bonté de nous remettre ça, ma petite Scarlette ? »
Et je remets ça sans hésiter. La bonté, ça me connaît. Avec sa bouteille

quotidienne de champagne, j’ai calculé que Solange représente au moins
15 % de mon chiffre d’affaires annuel, ce qui n’est pas rien par les temps qui
courent. On trinque. Entre femmes. Solange m’amuse. Ça me change les
idées. Au début non, elle ne m’amusait pas. Le genre femme du monde avec
ses airs de madame Je-sais-tout, fringuée c’est pas permis, quincaillerie de
Noël autour du cou et des poignets, tout le tralala, sa façon de parler riche
avec tout un tas de mots sortis d’on ne sait quel dictionnaire, de se percher
sur un tabouret au bout du comptoir et de zieuter avec un air de regardez-moi-
donc-un-peu-ça la populace alentour, mais après, oui. Pas tout de suite, c’est
vrai. C’est venu peu à peu. Les Français, ce n’est pas qu’on s’en méfie mais
ce ne sont pas vraiment des gens comme nous, voyez-vous. Elle venait de



faire l’acquisition de cette maison pour y vivre une retraite paisible dans un
cadre enchanteur, pour reprendre ses propres mots, enchanteur, parfaitement,
et passait tous les soirs à l’apéro s’enfiler à la queue leu leu ses coupettes de
champagne. Son rouge à lèvres laissait des traces sur le bord du verre, le
genre de choses que je déteste par-dessus tout, le lave-vaisselle n’en vient
même pas à bout, faut finir le boulot à la main quand ce n’est pas carrément
au tampon Jex. Elle lisait le journal, le commentait à voix haute, s’indignait
pour un oui pour un non, s’offusquait, c’était son terme, les marées noires, les
algues vertes, le dérèglement climatique, la disparition des espèces, la
biodiversité menacée, le réchauffement de la planète, comme si on n’était pas
au parfum, nous autres, comme s’il avait fallu l’attendre pour savoir tout ce
qui se passait ici et dans le reste du monde. M’apportait parfois des fleurs le
dimanche, après le marché, un petit bouquet d’iris ou de pétunias, pour
égayer, prétendait-elle. Ce n’est pas qu’on se méfie, mais si, justement, c’est
qu’on se méfie. Je disais merci, je suis polie, je payais même un verre de
temps en temps, la tournée de la patronne. Oh, vous n’y pensez pas, ma petite
Scarlette, vous allez me rendre pompette, disait-elle avec toujours son air de
ne pas y toucher. Dès qu’elle avait débarrassé le plancher, on se moquait
d’elle, le Malouin et moi, le Malouin quand il était là, sinon avec les autres,
faut voir l’ambiance à l’apéro chez moi le dimanche midi, faut venir, vous
serez pas déçu du voyage. C’est une gouine, disait le Malouin, je te parie que
c’est une sale gouine, une putain de gouine, n’empêche que le Malouin, lui,
ne m’avait qu’une seule et unique fois offert des fleurs, pour une occasion
particulière qu’entre nous soit dit je préférerais oublier.
 

Suis toujours au lit en train de m’observer à l’envers dans le creux de ma
petite cuillère, des filaments rouges dans le blanc des yeux, des rides tout
autour, peignée comme l’as de pique, je crois que je suis fatiguée, sens dessus
dessous, que j’ai du mal à mettre de l’ordre dans mes idées. Faut que je
téléphone à Laurence, la coiffeuse à domicile, qu’elle vienne mettre un peu
d’ordre dans tout ce bazar. Faut que je me rachète de la crème hydratante, le



pot est presque vide. Faut que j’y aille mollo sur les Marlboro et le
chardonnay. Idem pour les cacahuètes et le chocolat. Faudrait aussi que je
consulte un gynéco mais de devoir aller sur le continent, rien que d’y penser,
ça me fatigue à l’avance. Je voudrais, oh, je voudrais tant qu’un homme
m’explique ça un jour. Un type bien. Un chic type. Tiens, un petit matin
ensoleillé où on prend le petit déjeuner au lit, serrés l’un contre l’autre, les
draps blancs, l’air de la mer quand il est purifié, un type bien, pas n’importe
quel pèlerin de passage, un gars sérieux qui fait dans la recherche scientifique
ou quelque chose dans le genre, mais sans se prendre la tête, un homme avec
de l’humour, de la tendresse, voyez, quelqu’un d’intelligent, de sensible, beau
gosse si ce n’est pas trop demander, et moi je me blottis contre sa poitrine
nue, je fais des frisettes avec ses poils, on se regarde tous les deux en même
temps dans la petite cuillère, comme pour un selfie, on est dans un œuf, dans
un cocon, et là, à ce moment précis, je veux qu’il m’explique, avec des mots
simples et tendres à la fois, pourquoi diable on se voit comme ça, à l’envers,
dans le creux de la petite cuillère. Sûr qu’il doit bien y avoir une explication
scientifique, rationnelle ou tout simplement logique. Après il fait ce qu’il veut
de moi, il m’embrasse, il me prend dans tous les sens, je ne sais pas, quelque
chose. Je rêve. Je fantasme. Je déraille. C’est du pareil au même, non ? Je
finis mon café, j’écrase ma cigarette et je me lève d’un bond. Pas le moment
de rester traînasser au lit. Le travail n’attend pas. Au boulot, feignasse ! La
saison a été nulle, inutile de revenir là-dessus, les journaux en ont assez parlé,
une météo catastrophique, sans compter tout ce qui nous est tombé dessus ces
derniers mois, les dégazages en mer, bien sûr, les algues vertes comme
d’habitude, et puis ce cargo avec un nom italien qui transportait des tonnes de
fuel lourd et qui a fait naufrage au printemps dernier quelque part au sud de
Pétaouchnock. Ce n’est même pas arrivé jusqu’à chez nous, sinon quelques
galettes de mazout par-ci par-là, rien de grave.

Princess Frederika, drôle de nom pour un rafiot censé trimballer du
pétrole, ça me fait penser à l’autre tête à claques sur l’affiche publicitaire



placardée sur le transformateur de l’autre côté de la route, avec ses seins
siliconés et ses lèvres en carton-pâte, qui voudrait nous faire croire que ce
n’est pas plus difficile que ça. Je dois me la coltiner du matin au soir, cette
affiche, je ne m’y habitue pas. Elle est là depuis l’hiver dernier, elle fait partie
du décor à présent. Elle a résisté à tout. Mon auvent s’est cassé en deux en
février dernier au moment des grandes tempêtes, un pan entier de la falaise
s’est effondré à moins de vingt mètres de mon établissement, dix mètres
cubes au bas mot, mais cette satanée affiche, elle tient toujours. Impossible de
ne pas la voir. Depuis la fenêtre de ma salle de bains, elle me nargue. Je sors
de ma douche, toute nue devant la glace en train de me sécher les cheveux
pendant que cette blondasse fait de la réclame pour une boisson gazeuse que
personne ici ne boit jamais. On a l’air fin, toutes les deux, mais bon, il y a des
fois où je préfère être à ma place qu’à la sienne. Facile pour personne de
gagner honnêtement sa vie.

Je me tresse une natte, je me brosse les dents, je m’asperge de déodorant,
j’ajoute deux doigts d’attrape-couillon sur la nuque, cadeau du Malouin à
l’époque où il fricotait avec la Mafia géorgienne, et je souligne mes paupières
d’un trait de crayon noir. Pas de chichis aujourd’hui, un jean, mon tee-shirt
Société Nationale de Sauvetage en Mer, une paire de sandales et basta. Je me
jauge dans le miroir. Mettable, aurait dit le Malouin dans sa grande
délicatesse, mettable, oui, c’est ça. Bankable, comme ils disent à Hollywood.
Je lance un clin d’œil à l’affiche du transformateur. J’ai passé plusieurs coups
de fil à la mairie pour qu’ils me retirent cette horreur de panneau publicitaire.
Solange, offusquée par l’image dégradante de cette femme soumise – je la
cite – à la lubricité des passants, était prête à adresser une lettre de
réclamation. Tu parles, Charles, s’en balancent comme de leur première
marée noire, se marrent au téléphone. Hé, tu connais pas la dernière lubie de
Scarlette Quillivéré ? M’ont plus à la bonne depuis la pétition à propos de la
falaise. Du coup, les anciens qui viennent prendre leur coup de rosé et se
taper une partie de dominos ne regardent même plus la mer, ils passent leur



temps à mater de travers cette poupée Barbie, se lancent des sourires
complices, font des commentaires grivois, risquent la congestion à chaque
coup d’œil. Et pourtant, ils en ont passé du temps à regarder leur foutue
pataugeoire, à croire qu’ils avaient la nostalgie de toutes ces années passées
en mer. En pleine ligne de mire, l’affiche semble leur redonner un petit coup
de fouet. Allez savoir, ça leur rappelle peut-être les filles de Macao ou de
Djibouti, de Singapour ou de Dieu sait où. Ce sont mes habitués, chacun au
moins une vingtaine de tours du monde à son actif. Manque papa, mais papa,
il s’est trouvé au mauvais moment sur le mauvais rafiot contre la mauvaise
vague, j’avais dix ans, mon père, je le connaissais à peine, partait pour trois
mois, revenait de temps en temps les valises pleines de cadeaux à quatre sous,
des masques africains, des colliers de coquillages tahitiens, des mâchoires de
requins, puis repartait presque aussi sec. N’a pas eu le temps de m’apprendre
grand-chose, le vieux, j’entends encore ma mère hurler au téléphone, un cri
sauvage, interminable, j’ai bouché mes oreilles avec mes paumes, lui
apprendre ça au téléphone, c’était pas malin, les anciens qui sont là à jouer
aux dominos en sirotant leur rosé, ils savent tout ça, ils savent que je suis la
fille de Jean-Marie Quillivéré, n’importe où j’irai et quoi que je fasse, je
resterai la fille de Jean-Marie Quillivéré, alors un ton plus bas, messieurs.
N’empêche que ça reluque sévère vers le transformateur. L’affiche a pris un
coup de vieux depuis qu’ils l’ont collée, la fille aussi, d’ailleurs, elle a
maintenant un teint grisâtre, une sorte de maladie de peau, pas ragoûtant du
tout, ça n’a pas l’air de les refroidir, mes anciens, bien au contraire, on a
l’impression qu’elle fait partie de la famille, à présent. Mais le soda aux
agrumes qu’elle est censée nous vanter, personne ne le boit ici. Ça a un goût
de piscine. Il me reste dans la cave encore deux caisses à peine entamées.
Encore un coup d’un représentant du continent.
 

Pour en revenir à Solange, je dois avouer que les choses se sont peu à peu
décantées, non seulement entre elle et moi, mais aussi avec la clientèle
habituelle, les vieux, les jeunes, pas plus sauvages ici qu’ailleurs, seulement



ils sont d’ici, de l’île des Maures, alors mieux vaut ne pas trop les chatouiller,
je les connais, mes gaziers. Comme si je les avais faits. On ne pose pas de
questions, on se contente d’écouter les réponses. J’ai fini par savoir qui
c’était, cette fameuse Solange, sans poser de questions, c’est bien ce que je
dis, juste en laissant gentiment venir les choses. Pas besoin de faire sa Marie-
Curieuse, les gens ont besoin de parler d’eux-mêmes. C’est peut-être le
dernier de nos soucis mais enfin, on aime bien savoir. S’ils viennent au
bistrot, c’est qu’ils ont besoin de causer, il n’y a qu’à tendre l’oreille, l’air de
rien. Je connais tout, ici, j’ai les oreilles comme des entonnoirs. Je pourrais
écrire des livres, moi aussi, comme Solange, j’en ai tant entendu, des vertes et
des pas mûres, des histoires bancales, des secrets, des rancœurs, des
coucheries, des cicatrices mal refermées, des cold cases comme on dit à la
télé, mais sur la tête de ma fille, rien ne sortira d’ici, je le jure, suis plus
muette qu’une tombe.

Une ancienne prof, Solange, docteure de l’université de la Sorbonne, s’il
vous plaît, spécialiste de l’Antiquité romaine, les empereurs, Néron, Trajan,
Jules César, connaît tout ça sur le bout des ongles, qu’elle a d’ailleurs très
longs et très soignés, a écrit des bouquins épais comme une bible, m’en a
offert un, Religions et religiosité dans l’Empire romain au IIIe siècle, que je
n’ai pas lu, que je n’ai pas eu le temps de lire même si je l’ai assurée du
contraire. Faut vraiment avoir rien d’autre à foutre, disait le Malouin en
feuilletant le livre. La moue qu’il tirait. Quand Momo passait le week-end à
la maison, Solange l’aidait à préparer son bac, lui donnait des cours de philo,
d’histoire, comme ça, pour rien, gratuit. Elles révisaient l’après-midi, quand
c’était calme, sur la table du fond, derrière le baby-foot, je les entendais
parfois rire, ça m’agaçait, je ne trouvais rien de drôle à préparer une
dissertation sur la métaphysique de la sagesse, à se triturer les méninges
pendant des heures sur le comment du pourquoi du sens de la vie, mais
Morgane a eu son bac en juin dernier, juste au début de la saison, mention
très bien, parfaitement, la meilleure de sa classe en philo et en lettres. On a



fêté ça toutes les trois dans la cuisine après la fermeture, champagne, du bon
pour l’occasion, Morgane avait juste trempé ses lèvres dans sa coupe.
Morgane ne boit jamais, une chance, ne fume pas non plus, toujours sérieuse
ma fille chérie, raisonnable, un peu trop peut-être, pas de petit copain à
l’horizon autant que je sache. Je ne sais pas de qui elle tient, pas de moi en
tout cas. Son père, je l’ai oublié depuis des lustres, je le croiserais dans la rue,
pas sûr que je le reconnaîtrais. Quand il s’est fait la malle, ma Momo n’était
encore qu’une toute petite fille, un bébé. Son papa avait disparu des écrans
radar, voilà tout.

On s’est débouché une autre bouteille de champagne, Solange et moi, on
avait eu notre dose auparavant mais on fêtait la mention très bien de
Morgane, c’est pas tous les jours, bon sang, ça s’arrose. Solange dégoisait
comme à son habitude. Même bien éméchée, elle est capable de vous sortir
des phrases à n’en plus finir comme si elle les avait apprises par cœur. Et puis
vers une heure du matin, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai éclaté en sanglots,
bêtement, je suis tombée dans les bras de ma fille en versant toutes les larmes
de mon corps. Maman, sois raisonnable, soupirait Morgane, c’est juste un
examen, tout le monde ou presque réussit le bac de nos jours, tandis que
Solange y allait de concert, allons, allons, ma petite Scarlette, reprenez-vous,
je ne vous soupçonnais pas si émotive, mais aucune des deux ne comprenait
vraiment. C’était la réussite de ma fille, évidemment, mais c’était tout le
reste, c’était que mon bébé, ma petite fille, avait grandi, et qu’elle allait partir,
que je ne la reverrais plus ou à peine, de temps en temps, en vacances, Noël,
Pâques et la saison d’été dans le meilleur des cas, à moins qu’elle se trouve
un jules. Roulée comme elle est, j’en imagine plus d’un à tourner autour mais
c’est la vie, on n’y peut rien, je n’y peux rien, j’ai juste bafouillé excusez-
moi, les filles, c’est l’émotion, je suis fatiguée, on a fini la bouteille un peu
tristement, Morgane m’a embrassé les cheveux et elle est partie se coucher.
Tu es fatiguée, maman, oui tu as raison Momo, je suis fatiguée, oh, s’il te
plaît, maman, cesse de m’appeler Momo à tout bout de champ, je ne suis plus



une enfant, excuse-moi, Momo, tu as raison, va te coucher, je te suis. Mais je
ne suis pas allée au lit, j’ai dit à Solange que j’allais faire un bout de chemin
avec elle, histoire de me refaire une santé, de recharger les batteries, la
raccompagner vers sa maison sur le chemin du phare de Castel-Coz. J’ai
enfilé mes bottes et mon ciré, on est parties toutes les deux, en vacillant
légèrement dans la nuit, sous le crachin. Je ne sais plus laquelle de nous deux
tenait l’autre, Solange portait des chaussures à talons, Solange marche
toujours avec ce genre d’escarpins, ça me scie. On la voit gambader du matin
au soir à travers les chemins et les dunes et toujours avec ses Louboutin
vernis noirs, aussi à l’aise que si elle déambulait dans une galerie d’art ou
chez un joaillier de la place Fantôme. Solange me tenait le bras, voyez-vous,
ma petite Scarlette, je comprends ce que vous ressentez, c’est difficile pour
une mère de voir sa fille soudain voler de ses propres ailes mais vous devez
comprendre que son destin l’attend ailleurs. Soyez raisonnable, Morgane est
une fille intelligente, subtile, ambitieuse, vous devriez être fière d’elle, il faut
penser à son avenir, son épanouissement, ses projets, elle ira loin, je vous
l’assure, elle est brillante, et la revoilà repartie sur les néoplatoniciens, les
épicuriens ou je ne sais qui, comme ça, en pleine nuit, sous le vent, la pluie,
les bourrasques. Et moi, j’avais quoi comme avenir ? Clair comme de l’eau
de roche, j’allais finir seule. Seule et moche, voilà ce qui m’attendait. C’est
ce soir-là, je m’en souviens parfaitement, que j’ai enfin osé lui demander
comment elle faisait pour tenir debout sur ses satanés talons sans jamais se
casser la figure, je crois même le lui avoir demandé assez méchamment, les
yeux dans les yeux, comme si je cherchais la faille. Fini les madame, je l’ai
tutoyée. Comment tu fais, nom d’une pipe, Solange, pour tenir debout avec
ces putains de godasses sans jamais te fracasser la gueule, même quand tu es
bourrée comme une grosse vache ? Elle s’est arrêtée, a regardé d’un air
étonné ses deux pieds comme si ma question n’avait pas de sens. Plaît-il ?
m’a-t-elle demandé. Je ne pouvais vraiment la dévisager qu’à chaque éclat du
phare, une seconde sur six. Son rimmel avait coulé sous la pluie, elle me



faisait à moitié peur. Je n’ai même pas attendu sa réponse, tu parles si je m’en
foutais de ses Louboutin, je te l’ai laissée en plan, l’historienne de mes deux,
j’ai tourné les talons, moi aussi, comme ça, allez tchao, bonne nuit, et je suis
rentrée à la maison, j’ai pissé en route, sur le talus de Marie-Geneviève, ma
cousine, et j’ai pleuré parce que je me détestais de les avoir détestées ce soir-
là, Solange, ma fille, le monde entier. Solange est revenue le lendemain à
l’apéro comme si rien ne s’était passé. Ses souliers, nickel. Rouge à lèvres,
impeccable. Bijoux au rendez-vous. C’était il y a quoi ? Trois ou quatre mois.
Au début de l’été. On n’en a plus jamais reparlé.

Morgane téléphone parfois à sa pauvre maman, elle s’adapte. Tout se
passe bien à Nantes, elle voit des tas d’expos, rencontre des gens hyper-
intéressants, travaille beaucoup. De temps en temps, j’ose lui demander.
Long soupir au bout du fil. Non, maman, pas de petit copain, lâche-moi un
peu, s’il te plaît, tout va bien.

— Te fâche pas, Momo, je demandais juste ça comme ça.



Solange

Elle avait annoncé à Pascal qu’elle projetait dans les jours à venir un petit
voyage, juste une escapade, le temps de prendre un peu de large, de distance,
besoin de respirer, voyez-vous, de quitter cette ville cannibale pendant
quelques semaines pour s’offrir un peu d’air, iodé à point si possible, ce qui
laissait sous-entendre qu’elle visait le bord de mer. Qu’il n’en prenne surtout
pas ombrage, ses sentiments étaient restés les mêmes. Ses sentiments à son
égard, elle voulait dire. Ce n’était pas pour le fuir qu’elle partait, bien au
contraire, elle avait juste envie d’un peu d’aventure, ou de nouveauté, ou
peut-être de solitude, elle ne savait trop, elle ressentait le désir de « se
ressourcer » tout en admettant que l’expression était parfaitement galvaudée.
Elle était en manque de légèreté, oui, c’était ça, de légèreté. Qu’il ne
s’inquiète pas, il resterait son ami, son amant. Son bel amant. Pour toujours.
Pour toujours ou pour un autre jour. Un jeudi, par exemple. Elle adorait le
taquiner.

Allongé sur le lit, le bras droit sur l’épaule de Solange qui avait posé sa
tête sur sa poitrine, Pascal fixait une crevasse au plafond tout en jouant avec
une bretelle de sa combinaison. Il ne fit aucun commentaire mais n’en pensait
pas moins. Lui aussi aurait éprouvé le besoin de se ressourcer, comme elle
disait, lui aussi rêvait de temps en temps d’océan, de ciel bleu et d’horizons
nouveaux. De plaisirs simples, en somme, ce que d’aucuns appelaient
« revenir à l’essentiel ». Encore une expression toute faite que les gens



prononçaient à tort et à travers sans en connaître la signification profonde.
L’essentiel, il était bien incapable d’en donner sur l’heure une définition
crédible. Car pour l’instant, son essentiel à lui était bassement intellectuel. Il
lui fallait présenter sa thèse avant Noël, un travail de Titan qu’il avait entamé
il y avait déjà huit ans, et qu’il repoussait sans cesse. Certes, il avait de
bonnes excuses, et celle de coucher avec sa directrice de thèse en était une et
même une de taille, quoique assez difficile à argumenter face à un jury
d’universitaires. Souvent, il se demandait ce qu’il fichait là, allongé sur ce lit
auprès de sa maîtresse, maîtresse à prendre aux deux sens du terme,
d’ailleurs, pensa-t-il non sans une amère ironie. Certes, il ne se voyait pas
comme un gigolo, Solange ne l’entretenait en aucune façon en échange de
quelques services inavouables, n’empêche que quand ils se retrouvaient au
lit, ce n’était pas pour un exercice de simulation. Il fallait assurer avec la
vieille, ainsi qu’il venait de le faire à l’instant, comme tous les jeudis après-
midi, de quatorze à seize heures, faire si possible coup double et ne pas se
laisser impressionner par les exigences parfois saugrenues de madame.
Pourquoi le jeudi ? Il n’en savait fichtrement rien sinon que ni l’un ni l’autre
n’avait cours à ce moment-là, mais ils auraient pu tout aussi bien trouver une
autre opportunité dans leur emploi du temps, et notamment le week-end, et
pourquoi pas le soir, et pourquoi pas la nuit, une nuit entière, si ce n’était pas
trop demander, mais si, apparemment, même ça, c’était trop demander. Pour
Solange, il n’en était pas question. Le jeudi, c’est jour de baise, fanfaronnait-
elle en arborant ce petit air faussement coquin qu’il détestait. Qu’on ne
vienne pas polluer ce rendez-vous avec des leurres sentimentaux. On baise et
on rebaise, un point c’est tout. On se rhabille, on boit un thé ensemble pour se
rincer la bouche et chacun repart à ses obligations. Bon gré mal gré, Pascal
avait fini par se plier à ce rituel. Il soupira.

— Ça veut dire quoi, ce soupir ? demanda-t-elle.
— Rien, je pensais à ce que vous venez de m’annoncer. Votre voyage.

Ou votre fuite.



— Vous vous méprenez, mon cher Pascal, il ne s’agit nullement d’une
fuite.

— Une évasion, alors ?
— Disons plutôt une fugue. Juste une petite fugue jusqu’à ce que les

gendarmes me rattrapent, vilaine fille que je suis, et me livrent à nouveau
entre vos griffes. Vous allez me manquer, Pascal, le savez-vous ?

Il ne répondit pas, préféra se lever pour courir comme à son habitude à la
salle de bains. Valait mieux pour lui prendre une sérieuse douche et effacer
toute trace du délit avant de regagner ses pénates où l’attendait sa fiancée et
donc future épouse. Le mariage était prévu pour l’été prochain dans un
château des Yvelines. En grande pompe, comme il se doit. Deux cents invités
étaient attendus. On espérait secrètement que monseigneur l’évêque prendrait
part à la cérémonie religieuse. Marie-Lorraine appartenait à une famille
traditionnelle et pourquoi le taire tant ils s’en vantaient ouvertement
conservatrice, en bref, une famille de gros connards, estimait Pascal, de gros
pleins de soupe, pleins de fric, pleins de morgue. Toutefois, les parents de
cette Marie-Lorraine avaient accepté de mauvaise grâce que les temps avaient
changé et toléraient, preuve de leur ouverture d’esprit, la vie commune avant
le mariage. C’est ainsi qu’il s’était installé avec sa fiancée depuis deux mois
dans un appartement du Marais, au deuxième étage d’un vieil immeuble de
charme situé dans une petite rue perpendiculaire aux quais. Le jeudi, il
prétextait un rendez-vous hebdomadaire avec sa directrice de thèse, ce qui
n’était pas un vrai mensonge en soi. C’était à deux pas, il n’y avait que la
Seine à traverser. Il connaissait par cœur le code de l’immeuble du boulevard
Saint-Germain, montait les six étages au pas de course, frappait à l’heure
convenue deux petits coups à sa porte puis entrait sans attendre qu’on le prie
de le faire. Solange appréciait la ponctualité. Il l’entendait chantonner depuis
la salle de bains restée entrouverte. Pascal refermait la porte et s’annonçait.
« Ah, vous voilà enfin, mon petit Pascalou ! J’étais folle d’inquiétude. » Bien
qu’il fût toujours à l’heure, quatorze heures sonnaient à l’instant même à



l’horloge de l’église Saint-Germain, sa directrice de thèse l’accueillait
invariablement en ces termes de reproche à peine voilé, mais qui faisaient
semble-t-il également partie du rituel. Mettez-vous à l’aise, je suis à vous
dans un instant, ce qui voulait dire ce que ça voulait dire, tout simplement.
Ainsi, comme tous les jeudis, Pascal ôtait ses chaussures dans l’entrée et se
dirigeait sans attendre vers la chambre. Et comme tous les jeudis, il jetait par
habitude un œil par la fenêtre vers la banque située de l’autre côté de la rue.
L’accueil était au rez-de-chaussée et les bureaux au premier étage, en open
space. On pouvait apercevoir une dizaine d’employés en bras de chemise
s’affairer devant des ordinateurs. Certains semblaient réfléchir, le nez en l’air,
à moins qu’ils ne rêvassassent à d’autres tropiques. Une jeune femme
vérifiait son maquillage sur l’application miroir de son portable. Un homme à
la carrure de rugbyman traversait la vaste pièce au pas de course. Pascal tira
les rideaux et dénoua sa cravate.

C’était bien simple. Autant il s’emmerdait au lit avec Marie-Lorraine qui
pour rien au monde n’aurait accepté qu’on laisse la moindre lumière allumée,
autant les rendez-vous du jeudi avec Solange, toute vieille peau qu’elle fût,
pour reprendre son expression, étaient comment dire… ravigotants, oui, c’est
ça, ravigotants. Il ne trouvait pas d’autre terme. Elle était plutôt de la vieille
école, talons hauts, bustier, porte-jarretelles… et le déshabillage faisait partie
d’un cérémonial particulièrement sophistiqué. L’érotisme était un art à part
entière, répétait-elle. Pascal adorait ça. Avec elle, bien que la plupart du
temps soumis à ses désirs et à ses exigences de femelle, il se sentait mâle. À
soixante ans et quelques, Solange était indéniablement restée une femme
désirable. C’est elle qui se traitait de vieille peau, pas lui.

Elle avait toujours pris grand soin d’elle, fréquentait les bassins trois fois
par semaine, s’adonnait au yoga et accordait un soin particulier à son
alimentation. Elle avait opté pour un régime sans gluten et privilégiait bien
sûr les produits issus de l’agriculture biologique. Le seul écart qu’elle
s’autorisait, c’était le champagne. Et du bon, de préférence. Ainsi que



quelques cigarillos de temps en temps pour tromper sa douleur quand elle
était trop vive, bien qu’elle n’évoquât jamais le sujet en sa présence. Sans
oublier bien sûr le sexe, qu’elle considérait avant tout comme un exutoire
aussi bien physique que mental. Pascal faisait parfaitement l’affaire. Il était
tendre, puissant, viril, attentionné, inventif et en plus, il était beau, ce qui ne
gâchait rien. Devoir l’abandonner était pour elle un crève-cœur mais avait-
elle un autre choix ? Qu’il finisse sa thèse et qu’il épouse cette pauvre petite
Marie-Lorraine qui, quoi qu’il en dise, finirait bien par apprendre.
 

Elle se leva à son tour, enfila un peignoir et se dirigea vers la cuisine pour
préparer le thé qui, lui aussi, faisait partie de ce sacro-saint rendez-vous du
jeudi. Solange était très exigeante sur ce point, comme elle l’était sur le reste.
Le temps que l’eau parvienne à ébullition, elle resta pensive devant la fenêtre.
Elle aimait bien son quartier, les petites places, les terrasses de bistrots, les
gens qui déambulaient le long des boutiques, le vieil horloger du bout de la
rue, la rangée de platanes. C’était une indécrottable Parisienne et elle aimait
Paris, et Paris, elle en était certaine, allait terriblement lui manquer. Tout
allait lui manquer, Pascal en premier lieu, bien sûr, qu’elle n’était pas certaine
de revoir un jour, eu égard à son espérance de vie dont elle n’espérait plus
grand-chose. L’expression la fit sourire. Espérance était un concept qui
évoquait des convictions religieuses qu’elle n’avait plus. Espoir de vie aurait
été plus judicieux. Son jeune amant ignorait tout de ses problèmes de santé,
c’est à peine s’il l’avait entendue se plaindre ici et là de migraines ou de
nausées, qu’elle justifiait simplement par un excès de stress dû à une
surcharge de travail. Le travail avait toujours bon dos, n’est-ce pas, de même
que la fatigue. Une fatigue bien méritée, une fatigue de professionnelle, une
fatigue légitime et sociale qui elle aussi allait lui manquer. Bientôt, elle serait
incapable de se déplacer et même d’envisager de faire un cours d’une heure
dans un amphithéâtre surchargé. Lui restait comme unique perspective de
partager son temps entre les quatre murs d’une chambre d’hôpital ou en
période de rémission entre les quatre murs de son appartement chargé de trop



lourds souvenirs. Son mari, Didier Delahaie, était décédé depuis maintenant
une bonne dizaine d’années dans un stupide accident au cours d’une
randonnée dans les Pyrénées. Il était tombé d’une falaise et s’était fracassé le
crâne au fond d’un ravin, sur un roc de granit. Peut-on mourir de manière
aussi stupide ? Les amis qui l’accompagnaient n’avaient rien pu faire. Elle
s’était rendu compte qu’elle avait oublié son visage. Ce qu’il lui restait en tête
à présent, c’était les photos, les plus anciennes sur papier mais le plus souvent
en version numérique. En revanche, son visage, palpable et tangible, elle
l’avait oublié, de même que son odeur d’homme, que le timbre de sa voix ou
l’intensité énigmatique de son regard posé parfois sur elle quand il la désirait.
Des photos, seulement des photos apparaissant sur un écran ou enfouies dans
un carton à chaussures. Que reste-t-il de la vie d’un homme qu’on a
passionnément aimé ? Solange avait passé les neuf années qui suivirent son
décès sans jamais toucher un seul homme, si ce n’est que par une poignée de
main ou lors d’un frôlement de joue. Et puis le beau Pascal était arrivé. Sans
malice, elle lui avait proposé de travailler dans le calme, chez elle, d’avancer
enfin dans cette foutue thèse, en premier lieu d’en redéfinir l’intitulé qui
selon elle demeurait bien trop flou. Il était aussi subjugué qu’un disciple face
à son maître. Elle se sentit soudainement happée par son odeur d’homme, son
odorat ne l’avait pas encore trahie. Ils franchirent le parapet ici même, dans
ce salon du boulevard Saint-Germain, face à une théière et deux tasses de
porcelaine, raison peut-être pour laquelle elle tenait tant à se plier à cette mise
en scène. Ce n’avait été guère difficile. Il lui avait suffi de prétexter la chaleur
et d’ouvrir un peu plus l’échancrure de son corsage avant de poser une main
sur celle de Pascal, elle-même posée sur la souris d’un ordinateur portable.
Surpris, il eut un brusque geste de recul et ce qui devait arriver arriva. Par un
effet domino, la tasse tomba sur la table et heurta la théière qui se coucha à
son tour. Une bonne partie du liquide se renversa sur le pantalon de Pascal
mais aussi, plus grave, entre les touches du clavier. Ébouillanté aux jambes,
le jeune homme poussa un cri, fit un bond. Un désastre. L’écran planta



aussitôt. Un moment, ils se regardèrent sans rien dire, comme tétanisés, puis
un énorme fou rire les saisit en même temps. Ils se levèrent de concert, se
tortillant dans tous les sens. Solange courut à la cuisine en quête d’un
torchon. Tapes sur l’épaule, sur les cuisses, accolades, mains frappées puis
serrées, regards mouillés, regards appuyés, rires saccadés, reniflements,
mouchoirs, rires encore, regards davantage appuyés, pause silencieuse pour
retrouver son sérieux et juger de l’étendue des dégâts et après une nouvelle
accolade, après un dernier soubresaut de rire au motif que toute cette somme
de travail n’avait même pas été sauvegardée sur un disque dur, une
négligence impardonnable, vraiment impardonnable, quel imbécile je fais,
puis une autre accolade tenant lieu de consolation, plus soutenue cette fois-ci,
puis un baiser volé au coin des lèvres suivi assez vite par un second baiser, ce
dernier à pleine bouche. C’était un jeudi.
 

Elle le savait, il était un sparadrap, il n’était qu’un pansement, un ersatz
d’amour. Elle en était désolée, il méritait mieux. Sérieux, bel homme et
travailleur, c’était le prototype parfait du gendre idéal, à ceci près qu’en règle
générale, le gendre idéal n’allait pas se farcir une rombière un rien déjantée
de vingt-huit ans plus âgée que lui. Mais elle avait besoin de ce sparadrap-là,
besoin de humer l’haleine d’un homme contre son visage, de ressentir la
rugosité de sa langue autour de ses mamelons, de se faire happer entre ses
bras puissants, de se faire retourner comme une crêpe pour offrir son derrière
à la merci de ses pulsions, d’entendre enfin le souffle rauque d’un homme qui
jouit et d’écraser son front contre une poitrine en sueur. Et alors ? Quel mal y
avait-il à cela ? Qui aurait osé la juger ? Solange Delahaie entendait
maintenant le bruit de la douche fouettant le corps de son amant. Elle
l’entendait non pas chantonner mais éructer des petits bruits, des soupirs
d’autosatisfaction, des reniflements, elle écoutait sa gaieté virile et
insouciante, elle devinait cette futile arrogance, et tout d’un coup, elle
ressentit l’impérieux besoin qu’il s’en aille au plus vite, qu’il disparaisse à
tout jamais. Cette comédie n’avait que trop duré.



Scarlette

Le cirque quand on l’a vue débarquer du bateau, celle-ci, avec tout son
barda, ses valises, ses malles et ses paquets, ses cartons à chapeaux, son vélo
et sa collection de parapluies, un vrai déménagement. La rigolade. Pour qui
se prenait-elle ? Pour la Pompadour ou pour la reine de Saba ? Elle n’était pas
descendue du pont que déjà, toute l’île l’avait affublée d’un surnom, la
marquise, qui lui allait comme une culotte de soie sur un cul de velours.
Endimanchée comme elle l’était, on aurait tout aussi bien pu l’appeler la
duchesse Anne, même si, à y regarder de plus près, elle faisait aussi penser
avec ses airs de Gina Lollobrigida à une star de Hollywood sur le retour, une
vedette de cinéma venue se planquer chez nous pour échapper à quoi ? Au
fisc ? Aux paparazzis ? Quelque chose de louche en tout cas, de pas clair et
même de pas clair du tout. Tailleurs saumon et talons hauts, longue tignasse
grisonnante, chapeau de paille et lunettes de soleil, tout le saint-frusquin, un
peu comme si, moi, je me prenais pour Scarlett O’Hara parce qu’on a
quasiment le même prénom, sauf le e à la fin que mon père avait rajouté, pour
faire français, disait-il. Que voulez-vous, vingt-cinq ans dans la marine
marchande, ça vous donne des élans patriotiques bien plus avouables que la
vraie raison qui l’avait conduit à m’affubler d’un prénom aussi tartignolle. La
vérité, c’est qu’il avait vu au moins quarante fois Autant en emporte le vent,
et qu’il était tombé en amour – je dis amour pour rester correcte – pour
Vivien Leigh, l’actrice qui jouait le rôle principal, entre parenthèses une bien



jolie poupée. Aussi bien il aurait pu m’appeler Viviane, c’était plus local et ça
m’aurait épargné bien des soucis à l’école parce que des scaroles, des
scarlatines et autres sous-entendus scabreux, je vous prie de me croire que
j’en ai eu pour mon grade. Heureusement que je savais me défendre, il y en a
plus d’une qui s’est fait arracher le chignon et refaire le portrait par mes
soins, j’étais une teigneuse, les anciens pourraient vous le confirmer, oui une
sacrée teigneuse, une penn kalet comme on dit ici, la vraie fille de son père.
La petite Scarlette Quillivéré, mieux valait ne pas trop la chatouiller.

Donc, pour en revenir à la Solange, elle m’a fait un peu penser quand elle
est descendue du bateau par la passerelle à Vivien Leigh alias Scarlett
O’Hara, au moment où Clark Gable (Rhett Butler) l’attendait en bas des
escaliers avec ses petites moustaches et son rictus de prédateur, prêt à se la
croquer toute crue dès que les autres auront le dos tourné, la pauvre fille.
Parce que je l’ai vu, le film, pas quarante fois comme le prétendait mon
défunt père quand il voulait se la jouer romantique mais plutôt deux fois
qu’une, du temps où il y avait encore un cinéma sur l’île, dans la salle du
patronage tenue par les sœurs de l’Assomption, avant que les gens ne
s’enferment pour de bon devant leur satanée télé, et avant que les bonnes
sœurs ne déguerpissent à leur tour. Belle lurette qu’il n’y a plus de religieuses
sur l’île, la dernière en date s’appelait sœur Marie-Clotilde de l’Enfant Jésus.
Toute voûtée, toute rabougrie, elle s’occupait encore des fleurs à l’église,
faisait de menus travaux pour les uns, pour les autres, vivotait, errait parfois
la nuit jusqu’au phare, marmonnait d’interminables prières en ne cessant de
triturer un vieux chapelet entre ses doigts squelettiques, complètement
frappadingue, nous fichait une peur bleue à nous les gosses. Une nuit de
février, elle s’est jetée par-dessus le parapet du quai de la France-Libre. On a
retrouvé son corps à marée basse, son petit corps tout desséché de
malheureuse petite bonne sœur déboussolée, échoué sur un tas de goémon,
portant sur ses épaules un lourd sac à dos chargé de galets. Le curé avait dit
que la mélancolie lui avait fait perdre la raison mais que Dieu, dans son



infinie miséricorde, accueillait auprès de lui toutes les créatures quelles
qu’elles soient et que sœur Marie-Clotilde de l’Enfant Jésus était désormais
plus heureuse auprès de Notre-Seigneur qu’elle ne l’avait été sur son île, et
priez pour nous, pauvres pécheurs, pécheurs sans accent circonflexe, bien sûr,
à ne pas confondre avec nos pêcheurs de bars et de maquereaux plus en odeur
de gas-oil que de sainteté. Sur ces belles paroles, on l’enterra au pied du
calvaire dans le caveau des religieuses de l’Assomption et le curé reprit
aussitôt la navette pour rentrer dare-dare sur le continent comme s’il avait le
diable aux trousses. Désormais, c’est un jeune curé vietnamien qu’on
comprend à peine à cause de son accent à coucher dehors qui vient faire la
messe un dimanche sur deux pour la douzaine de grenouilles de bénitier qui
demeurent sur l’île ainsi que les jours d’enterrement, ce qui est plus courant
qu’on voudrait bien le croire, en tout cas bien moins rare que les mariages et
les baptêmes.

C’est ainsi, on nous envoie des Chinois comme curés, des Roumaines
comme toubibs et des Parisiens comme cette Parisienne qui se prendrait pour
la reine mère, à défaut d’être l’héroïne d’Autant en emporte le vent parce
qu’elle a passé l’âge, parce qu’elle s’approche de la date de péremption, parce
que le vent, justement, emporte tout et ça, on est bien placés pour le savoir.
Les coups de tabac, on connaît. Les humeurs du noroît aussi. N’empêche,
marquise ou pas, quelle prestance, quelle élégance, pas à dire, quelle classe,
en un mot. J’ai tout de suite deviné que ce n’était pas qu’une pimbêche de
kermesse. Rien qu’à sa façon de se poser sur une chaise de la terrasse et de
croiser ses jambes, elle m’a laissée pantoise, la Solange. Moi, polie ainsi que
l’exige ma fonction, je me suis approchée d’elle et j’ai lancé par-dessus son
épaule un bonjour madame qu’est-ce que je peux vous servir ? Ce qui n’était
pas très original, je l’admets, j’aurais pu marmonner gentiment deux ou trois
considérations sur cette belle journée printanière, ajouter mon grain de sel en
jouant les madame météo avant de passer aux choses sérieuses, mais c’est
comme si, comment dire, comme si elle m’intimidait. Elle a soulevé ses



lunettes de soleil et s’est tournée vers moi, me gratifiant d’un sourire délicat,
oui, c’est cela, délicat, je veux dire sans esbroufe, sans tralala, un sourire
large, sans ouvrir les lèvres, en frisant légèrement des narines. Sincère,
n’exagérons peut-être pas, faut toujours se méfier avec les Parigots, mais
courtois, peut-être même un peu plus que ça. J’ai vu qu’elle portait une
alliance à la main gauche et des bracelets d’argent au poignet droit, qu’elle
avait un collier de perles autour du cou. Authentiques ou en toc, je n’aurais
pas su dire. Ses ongles longs étaient vernis de rouge et délicatement
biseautés. Voilà des mains qui n’ont pas souvent trempé dans le bac à
vaisselle, me suis-je dit en moi-même, ni essoré beaucoup de serpillières.

— Vous auriez du champagne ?
Quelle question ! Bien sûr que j’avais du champagne, il y a toujours du

champagne au bar-tabac de la Falaise, toujours, au moins une bouteille ou
deux qui traînent au fond du frigo pour les grandes occasions, même si celles-
ci ont tendance à devenir de plus en plus rares.

— Auriez-vous la bonté de me servir une petite coupette ?
C’est en ces jolis termes qu’elle m’a parlé. La bonté, la coupette. Mais

qu’est-ce que j’allais faire du reste de la bouteille au prix que ça me coûte ?
Le champagne, ça ne tient pas, ça s’évente en un rien de temps. Résultat, je
serais perdante sur toute la ligne et une fois de plus, c’est la mère Quillivéré
qui allait trinquer. Bonne poire, je suis quand même partie dans la réserve en
déboucher une, l’avant-dernière. Puis j’ai réussi à dénicher dans le fond d’un
placard une coupe parmi le service qui me venait de ma mère et qui n’avait
pas dû servir depuis la Libération. J’ai essuyé le verre avec un torchon propre
et voilà ma bonne dame, votre champagne est servi, tout le plaisir est pour
moi.

À l’aide d’un briquet qui de toute apparence avait dû lui coûter bonbon à
moins que ce fût le cadeau d’un jules, elle a allumé un cigarillo, puis a levé
les yeux vers moi, toujours avec ce même sourire, lard ou cochon, figue ou
raisin, difficile à dire.



— Permettez-moi, je m’appelle Solange Delahaie. Je viens de me porter
acquéreuse de la petite maison sur la route du phare, vous savez, celle aux
volets bleus, avec des briques rouges autour des fenêtres et un adorable
jardinet. On sera presque voisines.

— Je vois, oui… La maison à la veuve Pochard.
— C’est cela même. Je vais m’y installer pour un certain temps, voyez-

vous.
— Elle n’est pas toute neuve, cette maison.
— Peut-être, mais c’est charmant.
L’acquéreuse avait prononcé ces mots entre ses grosses lèvres tartinées

d’un rouge écarlate comme si elle avait une patate chaude dans la bouche.
Personnellement, je ne voyais pas ce qu’il y avait d’adorable et de charmant –
 adorâââble et chââârmant – dans les parages mais les Français, c’est comme
ça, faut toujours qu’ils la ramènent. Quant à mon champagne, il était exquis –
 ekksskiii – comme elle disait, c’était toujours ça de pris, je ne pouvais pas
dire que je croulais sous les compliments. Bien au contraire, les gars du coin
avaient toujours quelque chose à me reprocher, mon blanc était trop sec, mon
rouge avait un arrière-goût de bouchon, mon rosé était trop tiède, ma bière
trop froide, il y avait trop de mousse, les cacahuètes étaient trop molles, la
musique trop forte et le café pas assez noir, pas assez fort, toujours trop ceci
et jamais assez cela, sans cesse à ronchonner, à chicaner, à pinailler pour un
oui pour un non quand bien même je me pliais en quatre, alors, dès que je
saisissais un mot gentil, j’étais pas du genre à le laisser s’envoler. Son
ekksskiii, j’allais me le garder pour moi, histoire d’enrichir ma maigre
collection de félicitations. C’était toujours ça de pris. Elle m’a tendu un billet
de vingt euros, me priant de garder la monnaie.

— Je vous remercie, j’ai dit, si vous avez besoin de quoi que ce soit, faut
pas hésiter. Je m’appelle Scarlette.

— Comme Scarlett Johansson ? C’est extraordinaire. J’adore cette
actrice. Elle a un de ces charmes…



— Ouais, si vous voulez. Sauf qu’il y a un e à la fin de mon prénom et
que je n’ai ni sa belle gueule ni ses belles fesses. Hélas !

On a ri de concert, un peu comme des sales gamines répétant des gros
mots. Je ne sais pas si c’est à ce moment-là qu’on est devenues copines,
toutes les deux, ou peut-être un peu plus tard, quand on a parlé de choses plus
sérieuses, plus confidentielles, voyez-vous, nos histoires de bonnes femmes,
mes bouffées de chaleur, ses insomnies, ma ménopause, sa tumeur.
 

Elle s’est donc installée dans cette maison qu’elle avait achetée aux
héritiers de la veuve Pochard – des neveux, paraît-il – qui voulaient s’en
débarrasser au plus vite et surtout récupérer un beau paquet de pognon parce
qu’entre nous soit dit, pour se payer de nos jours la moindre bicoque sur l’île
des Maures, il faut être cousu d’or. Les prix de l’immobilier avaient tellement
grimpé ces dernières années que rares étaient ceux qui pouvaient s’offrir une
maison, dans la plupart des cas aux volets clos dix mois sur douze. Résultat,
les jeunes couples de l’île qui n’avaient pas eu la chance de recevoir un
héritage conséquent faisaient leurs valises, direction le continent. Ne restait
qu’une demi-douzaine de pêcheurs, deux ostréiculteurs, un couple de
fermiers récemment installés et quelques commerçants comme moi ou la
mère Armande de l’hôtel du Grand Monarque. Il n’y aurait bientôt plus que
des grabataires sur l’île, des retraités de la Royale ou de la Marchande, des
marins en déshérence. L’école Sainte-Thérèse accueillait bon an mal an
moins d’une dizaine de gamins et les deux dernières institutrices n’ignoraient
pas qu’elles étaient sur un siège éjectable, n’en déplaise à l’une d’entre elles,
ma cousine Marie-Geneviève Le Scarff, l’adjointe à la culture qui croyait dur
comme fer à un rebond des naissances dans les années à venir, et ceci grâce
au réchauffement climatique et à la pollution des villes qui inciteraient
bientôt des jeunes couples à venir s’installer dans des territoires périphériques
comme le nôtre où il reste de l’air à respirer. Foutaises. Des retraités et des
touristes, voilà tout ce qu’il nous restait. Et aussi quelques hurluberlus du
genre madame Solange. Le seul parmi nous à s’en être tiré haut la main,



c’était Marcel Couchouron, le notaire en retraite qui venait de transmettre son
étude à sa fille Géraldine qui faute de prétendants malgré une dot alléchante
et un physique qui ne l’était pas moins restait désespérément célibataire.
 

La Solange, sûr qu’elle avait les moyens de signer un chèque sans se faire
mal aux doigts mais ce qui m’a le plus surprise, c’est qu’elle n’avait rien
changé à la maison de la veuve Pochard, pas même les vieux papiers peints.
Elle l’a prise dans l’état, telle quelle, les meubles avec, la cuisinière à bois, le
sommier à ressorts, le vaisselier, l’horloge en panne depuis des lustres, le
fauteuil antique trônant devant une télé qui devait dater de Mathusalem, les
assiettes ébréchées, la vieille soupière en faïence de Quimper et toute la
quincaillerie d’avant-guerre. Ça faisait bien vieillot, démodé, tristounet, ça
puait la vieille fille mais ça n’avait pas l’air de rebuter Solange qui trouvait
cette maison si charmante – chaaarrrmânte –, si attachante que c’eût été
blasphème – je reprends ses dires texto – que d’en déplacer la moindre petite
cuillère, qu’elle fût ou non d’argent. Bon, chacun voit midi à sa porte, ce qui
ne m’empêchait pas de penser et de lui dire, parce que je ne suis pas du genre
à me taire, que si j’étais à sa place, moi, madame Solange, je vous aurais
refait tout ça à neuf, un bon coup de peinture pour commencer, ces cloisons,
là, à abattre sans hésiter, la cuisinière à bois, du balai, et pour ce qui est des
meubles, j’étais toute disposée à lui prêter mon catalogue Ikea, elle n’aurait
qu’à commander par Internet, rien de plus simple, le bateau lui livrerait le
tout en moins d’une semaine et je connais des honnêtes gars sur l’île assez
débrouillards pour monter une armoire en kit en échange d’un petit billet en
liquide, ni vu ni connu, seulement elle ne voulait rien entendre, la marquise,
c’était parfait, prétendait-elle, tout ce dont elle avait rêvé.

N’insistez pas, Scarlette, je suis la plus heureuse des propriétaires, je suis
une princesse en son royaume. Après tout, si elle s’en contentait, ce n’était
pas mes oignons. Là-dessus, elle a ouvert ce frigo antédiluvien qui faisait un
raffut d’avion de chasse dès qu’il se mettait en branle et en a sorti une
bouteille de champagne pour fêter ça. Pour pendre la crémaillère, a-t-elle



ajouté, étant donné que j’étais la première personne à lui faire l’honneur
d’une visite. Alors, j’ai ôté mon ciré et, à sa demande, je me suis assise à la
table de la cuisine sur une chaise plus ou moins bancale. Elle a posé sur la
toile cirée deux verres en cristal, de jolis verres à pied rescapés d’un cadeau
de mariage du temps où la veuve Pochard n’était pas encore veuve, du temps
où elle paradait dans le bourg au bras de Gaston Pochard, lieutenant de
vaisseau de la Marine nationale française, qui lui non plus n’allait pas tarder à
disparaître comme tant d’autres à Mers el-Kébir, sous les bombardements de
l’aviation anglaise. Les touristes venus d’outre-Manche, le moins qu’on
puisse dire, c’est qu’elle ne les portait pas dans son cœur. Elle n’avait jamais
refait sa vie, la pauvre Louise, elle avait passé tout le reste de ses jours dans
cette jolie maison de la route du phare, sous le regard bienveillant de son bel
officier à moustache encadré au-dessus de la cheminée, tout le reste de sa vie
à attendre va savoir quoi sinon le moment où le bon Dieu l’autoriserait à
rejoindre enfin son mari qui ne lui avait même pas laissé le temps de lui faire
un enfant. Ce n’était pourtant pas les prétendants qui lui avaient manqué, il y
avait du bien chez les Pochard, mais la Louise ne voulait même pas en
entendre parler, elle n’en avait que pour son défunt mari, dont le corps n’avait
jamais été retrouvé. Pourtant, elle avait toujours plus ou moins espéré son
retour, jusqu’à en perdre à moitié la raison. Louise passait ainsi des journées
entières le nez collé à sa fenêtre, et le pire, tenez-vous bien, c’est qu’elle a
vécu centenaire. Faites le compte ! Quatre-vingts ans à attendre le retour de
son jules et si ce n’est pas de l’amour, ça, je vous demande bien, sauf votre
respect, madame Solange, je vous demande bien ce que c’est.

— À l’amour, alors ! a-t-elle dit en levant son verre.
— Oui, c’est ça : à l’amour ! Ou ce qu’il en reste. À notre âge…
— Il n’y a pas d’âge, a-t-elle souri.
On a trinqué. Entre femmes. Champagne encore une fois, je commençais

à y prendre un peu trop goût. C’est ce jour-là que Solange m’a parlé de son
mari, un neuropsychiatre de renom, paraît-il, et de son stupide accident de



montagne et des gosses qu’ils n’avaient pas pu avoir, sa faute à lui, enfin, sa
faute, on se comprend, c’était bien sûr pas sa faute, c’était la faute à pas de
chance, raison pour laquelle lui comme elle s’étaient mis à fond dans le
travail, lui à la Pitié-Salpêtrière, elle à la Sorbonne, le nez dans le guidon
pendant des années, à ne pas profiter de la vie, pas assez. Des regrets ? ai-je
demandé. Oui, des regrets, et même des remords pour être franche, mais on
ne refait pas le match, c’est ainsi. Et vous, ma chère Solange ?

— Comment ça, moi ?
— L’amour, les hommes ?
— Grands dieux, pas grand-chose à dire, rien de très intéressant. Calme

plat. Mer étale. Le géniteur de Morgane n’a fait que passer, trois petits coups
et puis s’en vont, comme dit la chanson. Un bon à rien. Et puis, il y a eu le
Malouin.

— Le Malouin ?
— Parce qu’il venait de Saint-Malo, comme Surcouf, c’est du moins ce

qu’il prétendait, ce vieux pirate, parce qu’avec lui, on ne savait jamais
vraiment si ce qu’il racontait était du lard ou du cochon. Il est en taule à
l’heure qu’il est. Et pour un bon bout de temps, en tout cas c’est à espérer.

— En prison ?
— Trafics en tous genres.
— Je vois. Et vous l’aimiez ?
— Vous auriez de quoi fumer, s’il vous plaît ? J’ai oublié mes cigarettes

au bar.
— Essayez. Ils ne sont pas si forts qu’ils en ont l’air.
Elle m’a tendu son paquet et la flamme de son briquet en or. Je me suis

servie en la remerciant. Puis elle a croisé ses genoux. Solange avait de
superbes jambes, longues, fines, je les avais remarquées dès que je l’ai vue la
première fois, à la descente du bateau, pas une varice, rien, des jambes de
jeune fille, alors oui, elle pouvait se permettre de porter des robes et des jupes
tant que tant, des bas ou des collants, le plus souvent noirs, parfois fantaisie,



le genre résille, jamais un accroc, toujours impeccable. Et même quand elle
portait des robes longues, on devinait qu’elle avait de belles gambettes.
Question de classe. Qu’importe son âge, elle était toujours d’une élégance
troublante. Moi et mes blue-jeans et mes vieux pulls, toute patronne de bar-
tabac que je sois, j’avais l’air de quoi à côté d’elle ? Je ne ressemblais à rien.
Quand Solange me regardait fixement dans les yeux, je baissais la tête, bien
obligée. On n’était pas du même monde. Sans compter que son cigarillo me
faisait tousser, ce qui visiblement la faisait bien rire. Non, on n’était pas du
même monde.

Elle a remis les verres à niveau, je ne pouvais décemment pas refuser. On
a de nouveau trinqué, entre femmes, se lançant réciproquement un sourire qui
en disait bien plus long.

— Vous étiez follement amoureuse, Scarlette ? C’est bien ça.
— On en reparlera un autre jour si vous voulez bien. Excusez-moi,

Solange, mais faut que j’y aille. Je dois rouvrir à dix-sept heures et si mes
joueurs de dominos se cassent le nez contre la vitre, je vous prie de me croire
que ça va être ma fête.

— Je comprends.
— En tout cas, merci pour le champ’ ! Un délice.
— Tout le plaisir était pour moi.
Je me suis levée pour remettre mon ciré. J’ai lancé mon mégot dans le

cendrier où le mari de Louise Pochard écrasait ses cigares et j’ai jeté un
dernier coup d’œil sur la cuisine. Rien ou presque n’avait changé depuis le
bombardement de Mers el-Kébir. Sinon la télé et le frigo.

— La prochaine fois, je vous apporterai le catalogue Ikea. Je vous jure, il
y a des promotions qui valent parfois vraiment le coup.

— Vous êtes impayable, Scarlette.
Elle s’est levée à son tour pour me raccompagner jusqu’à la porte. Je lui

ai tendu la main mais Solange s’est approchée de moi pour poser ses deux
mains sur mes épaules et me faire la bise.



Morgane

Elle avait punaisé la carte de l’île des Maures sur le mur de son studio,
au-dessus de la minuscule table qui lui servait à la fois pour manger et pour
travailler. Il y avait à peine assez de place pour y poser une assiette et une
baguette de pain. Le soir tombait sur la ville, les réverbères s’allumaient un
par un et une pluie grasse dégoulinait comme des traînées de miel sur
l’unique fenêtre. Elle ouvrit une boîte de sardines à l’huile, découpa une
tomate en tranches et se beurra une tartine de pain de mie, ce qui constitua
son repas. Elle prendrait une banane plus tard dans la soirée si elle avait
encore faim, quoiqu’elle n’eût guère d’appétit, ces temps-ci, ni même de
courage. Il était pourtant hors de question de se laisser aller, du travail à
rendre d’urgence l’attendait. Et puis il y avait cet exposé sur l’œuvre de
Chateaubriand qu’elle devait présenter dans quelques jours devant toute la
classe, ce qui l’angoissait au plus haut point. Rien que d’y penser lui donnait
envie de vomir. Elle savait qu’on l’attendait au tournant et en crevait de
trouille.

Morgane soupira devant la carte qu’elle connaissait par cœur mais dont
elle ne se lassait jamais. C’était chez elle, tout simplement. Elle y était née,
elle y avait grandi vaille que vaille, avait appris à faire du vélo à travers les
petites ruelles du bourg et le long des quais, à nager dans l’anse de la Grève
Rouge et à godiller sur le canot de Pierrot la Lanterne, le gardien de phare
ami de sa mère qui lui avait enseigné l’art de pêcher le bar à la ligne et de



dénicher des ormeaux sous les rochers en lui donnant au passage quelques
notions de dessin et d’aquarelle. Un père de substitution, en quelque sorte,
selon ses humeurs et par intermittence, puisque le vrai, le géniteur, était pour
elle inconnu au bataillon, ce qui, à vrai dire, ne l’avait pas vraiment
traumatisée. Elle avait vécu son enfance au milieu d’une tribu plus qu’au sein
d’une famille et, soyons francs, ne s’en était pas plus mal portée. Cette île,
c’était toute sa vie, et le bar-tabac de sa mère était pour elle le centre du
monde habité vers où tout convergeait, les nouvelles et les colis, les joies
comme les drames, mais sa vie était maintenant ailleurs. Comme la plupart
des jeunes de l’île des Maures, elle s’était résolue à l’exil pour pouvoir
étudier. Simple question d’habitude puisque de la sixième à la terminale, elle
avait dû se résoudre, contente ou non, à prendre chaque dimanche soir le
bateau pour rejoindre avec ses camarades l’internat sur le continent. Ils
étaient de retour dès le samedi matin, sauf quand les liaisons maritimes
étaient interrompues en cas de tempête, ce qui était récurrent l’hiver. Les
week-ends étaient alors très longs et le cœur chaque fois un peu plus lourd.
Après ses études dans un lycée privé de Brest et l’obtention de son bac,
Morgane avait été admise en classe préparatoire de lettres. Elle aurait pu tout
aussi bien choisir les Beaux-Arts à Rennes ou à Quimper, ou tout simplement
la fac d’histoire, pourquoi pas la philo, ou encore tenter Sciences Po, mais
madame Solange lui avait d’abord conseillé hypokhâgne à Nantes. D’une,
c’était une grande ville qui offrait un large choix sur le plan culturel, de deux,
les prépas lettres avaient une excellente réputation. Et puis, toujours selon
Solange qui avait parfois des formules un rien redondantes, l’éloignement
était en soi une étape obligée dans son parcours initiatique et la ville ouvrait
le champ de tous les possibles. Il faut bouger, ma petite, disait-elle, le monde
est grand et il t’attend à bras ouverts. Ne laisse pas passer ta chance.

Elle avait les reins assez solides, c’est ce que tout le monde lui disait, sa
mère en premier, elle irait loin, cette petite, elle en avait dans la caboche.
Depuis son primaire, Morgane n’entendait que ce genre de compliments.



Prototype de la bonne élève, elle était obéissante, studieuse, déterminée. Tout
le contraire de sa mère, s’amusait Scarlette qui ne pouvait masquer sa fierté
devant la clientèle de ses habitués. On se demande de qui elle tient, d’ailleurs,
pas de son père en tout cas, ce vaurien qui a disparu du jour au lendemain dès
qu’il a su que j’attendais un gosse et que j’étais bien décidée à le garder, les
hommes je vous jure. Non, moi je vous dis qu’il faudrait plutôt regarder du
côté de son grand-père, Jean-Marie Quillivéré, mon père à moi. Celui-là aussi
en avait dans la caboche, il aurait pu finir commandant dans la Marchande. Et
ma Momo, c’est pas pour me vanter mais je la verrais bien institutrice ou
même professeur, elle en a les moyens, ou alors journaliste, allez savoir.

S’il te plaît, maman, suppliait Morgane, s’il te plaît…
 

Plus elle observait la carte, plus le profil de son île lui faisait maintenant
penser à la tête d’un rhinocéros. La pointe du Loup Pendu et celle de Castel-
Coz auraient pu être ses cornes, la chapelle Sainte-Anastasie son œil et les
rudes falaises de la côte sauvage, à l’ouest, son museau. Le rhinocéros était
une bestiole sympathique mais assez moche, songea-t-elle, un mastodonte
trapu et paresseux qui pouvait peser jusqu’à trois tonnes, se livrait à des
accouplements interminables et n’avait l’air de se complaire que dans la
boue, un peu comme son île se complaisait au milieu du gros bouillon
océanique, si hostile soit-il. Elle arrêta là les comparaisons fumeuses. Son
esprit voguait d’une anse à l’autre, s’attardait à l’ouest, sur la pointe du
Dragon, ce long promontoire où elle aimait tant se promener. Des hommes du
début de notre ère, sans doute pourchassés par une tribu voisine, en avaient
fait un oppidum, une sorte de site défensif constitué d’un fossé hérissé de
pieux et d’un talus de trois mètres de haut dont il subsistait quelques vestiges.
Lors d’un chantier archéologique auquel elle avait participé durant deux
semaines pendant les vacances de Pâques alors qu’elle était en seconde, on
avait découvert des tessons de poteries ainsi que des pièces de monnaie
datant de l’occupation romaine mais il semble que l’île avait été colonisée
bien auparavant, sans doute depuis le néolithique, disons quatre mille ans



avant Jésus-Christ, preuve en était ces pointes de silex qu’on avait retrouvées
non loin de l’actuel cimetière. Morgane se demandait intérieurement ce qui
avait bien pu pousser ses ancêtres à s’installer au beau milieu de la mer sur ce
bout de terre ingrate battue par les mauvais vents et où ne semblaient pousser
par la grâce du ciel que des landes rases et des chardons maigrichons.
Quelques arbustes teigneux faisaient le dos rond face au vent, pareil pour la
centaine de moutons qui peuplaient l’île. Entre les vieux murs de pierres
sèches qui quadrillaient les parcelles, des lopins de terre autrefois cultivés de
patates et de seigle étaient maintenant pour la plupart en jachère. Seuls une
vingtaine de jardinets étaient soigneusement bêchés par quelques retraités de
la marine qui voyaient là un moyen de passer le temps en attendant l’heure de
la partie de dominos chez Scarlette.
 

Depuis la fin de l’été, Morgane Quillivéré vivait à Nantes dans ce studio
de douze mètres carrés du quartier de Chantenay, sur les hauteurs de la ville.
Pour quatre cent cinquante euros par mois, charges comprises, elle avait la
jouissance d’une sorte de cuisine rachitique – une kitchenette, avait dit
pompeusement l’agent immobilier –, d’une unique pièce meublée d’une
commode et d’un lit à une place. Un coin toilettes et douche de la taille d’un
placard à balais complétait le dispositif. Par endroits, l’humidité rongeait le
papier peint, quant à la vue, n’en parlons pas, l’unique ouverture offrait une
vue imprenable sur le pignon décrépi de l’ancien entrepôt d’une boucherie en
gros. Morgane s’y sentait comme dans une cellule monacale, à ceci près qu’à
la place du crucifix, elle avait affiché la tête du rhinocéros, et en guise
d’images pieuses, quelques cartes postales de l’île ainsi qu’une photo où on la
voyait auprès de sa mère debout derrière le comptoir du bar de la Falaise,
toutes les deux bras dessus bras dessous et hilares. Elle vénérait cette photo.
À présent, elle avait dix-neuf ans et habitait en France, ainsi disaient les îliens
quand ils évoquaient le continent.

« Mais les gens vivent là toute l’année ? Même en hiver ? » s’étonnèrent
ses condisciples d’un air ahuri quand elle avait osé leur parler de son île, ce



qui eut pour effet de provoquer dans la classe un éclat de rire général. C’était
de bonne guerre, pensa Morgane en ravalant sa rage. Certains garçons la
trouvaient plutôt jolie et presque attirante avec ses taches de rousseur sur le
visage, cependant un peu revêche, la plupart du temps solitaire, la tête
enfouie dans les bouquins, limite sauvageonne, un peu zarbi, non ? N’osaient
l’approcher de trop près. Et sa façon de s’habiller, toujours avec le même
jean, le même pull trop large, la même parka kaki que plus personne ne
portait depuis les années 80, cette manière de se coiffer avec un pétard en se
donnant des faux airs de Patti Smith à l’époque de son premier disque,
autrement dit à l’ère paléolithique. En plus, on aurait dit qu’elle avait bronzé
à travers une passoire. Devenue un peu la bête curieuse de sa promotion, elle
leur répondait par un sourire figé qui avait tout l’aspect d’un doigt d’honneur.

— L’île des Maures.
— Des morts ?
— Non, des Maures.
Le problème, c’est que Morgane avait gardé l’accent de l’île qui ignorait

le son du o fermé, tant et si bien qu’à chaque fois qu’elle prononçait Maures,
on entendait mort, ce qui faisait beaucoup rire les autres étudiants ainsi que
ses profs. On se moquait plus ou moins gentiment de sa façon un peu fruste
de s’exprimer. Il est vrai aussi que l’origine même du nom de son île prêtait à
confusion. Des marins venus d’Afrique du Nord s’y seraient installés dès le
VIIe siècle, lors des grandes conquêtes arabes, et y auraient fait souche auprès
de la population indigène, ce qui pour certains ethnologues du dimanche
expliquait le faciès presque méditerranéen des insulaires, hypothèse qui
semblait malgré tout un peu tirée par les cheveux. Sur quelques antiques
cartes de la fin du Moyen Age, l’île était simplement orthographiée île des
Morts. L’épidémie de la Grande Peste noire n’avait épargné personne, ce qui
expliquait cette autre interprétation tout aussi hasardeuse. En breton, le mot
Morc’h signifiait cochon, il était donc fort probable que le nom de l’île trouve
ici sa réelle origine mais, à vrai dire, on n’en savait rien. Le mystère



demeurait intact, l’île gardait jalousement le secret de son nom de baptême.
Toujours est-il que Morgane, cette fille secrète et solitaire, fut surnommée
non sans une once de méchanceté « la Morte ». Elle avait fini par l’apprendre
par hasard, en surprenant les ricanements de deux filles au détour d’un
couloir à qui elle avait rétorqué sans se démonter et surtout en taisant sa
colère que les habitants de son île étaient tout simplement appelés les Maures
et les Mauresques lorsqu’il s’agissait des femmes, ce qui, elle le reconnaissait
volontiers, avait une connotation assez exotique. Sur ce, elle leur demanda si
elles avaient d’autres questions puis, devant leur air pantois, leur tourna le
dos.
 

Même si l’on ne pouvait pas à proprement parler la qualifier d’élève
géniale, ses résultats plus qu’honorables lui apportaient toutefois une
incontestable légitimité. Elle était travailleuse et attentive. Ses professeurs
parlaient un langage qu’elle comprenait, bien évidemment, mais dont elle ne
saisissait pas toutes les subtilités, tous les codes. Elle avait l’impression qu’ils
ne parlaient que pour s’entendre parler. Idem en ce qui concernait les filles de
sa classe qui l’invitaient parfois à prendre un verre à la sortie des cours dans
un des bistrots branchés de la ville, car la ville était branchée, on ne le
répétait jamais assez. Selon le baromètre Arthur Loyd, Nantes s’était hissée
en termes d’attractivité au second rang dans la catégorie grandes métropoles
de France, juste derrière Rennes, sa grande rivale, et on lui fit comprendre à
demi-mot la chance inouïe qu’elle avait d’étudier ici, dans une filière
d’excellence qui plus est. Morgane comprit assez vite qu’elle était devenue à
son insu non un monstre de foire, n’exagérons rien, mais une sorte
d’attraction, un phénomène de curiosité un rien exotique, raison sans doute
pour laquelle on lui proposait de temps en temps de s’asseoir autour d’un
verre. Elle n’était pas dupe. Elle ne s’attardait jamais, tenait à payer son demi
panaché, déclinait poliment le restaurant, prétextait le travail plutôt que le
manque d’argent, insistait sur cet exposé sur lequel elle avait pris du retard, et
rejoignait ses deux fois six mètres carrés où elle se sentait



incommensurablement seule. Elle croqua une tomate qui n’avait aucun goût
et planta sa fourchette directement dans la boîte de sardines. Un filet d’huile
d’olive lui dégoulina sur le menton, qu’elle essuya avec la manche de son
vieux pull, de même que les larmes qui lui coulaient sur les joues.



Scarlette

La première chose que je fais en descendant dans le bar après ma toilette,
c’est d’ouvrir portes et fenêtres en grand. J’aime que tout soit propre à
l’ouverture, que ça sente bon, que ça respire le frais, j’ai le respect de ma
clientèle, même si ce n’est que rarement réciproque. J’astique les tables et
mon comptoir en zinc. Je branche le lave-vaisselle et j’allume le juke-box, un
vieux Wurlitzer Jupiter Majesty dont ma mère avait fait l’acquisition en 1964,
et qui fonctionne toujours à merveille. J’ai gardé les 45 tours originaux, des
collectors, des vrais trésors. Je passe un dernier coup de torchon en écoutant
Laurent Voulzy chanter Belle-Ile-en-Mer. Tout est dit dans la chanson, c’est
clair, c’est net.

Faut être vigilante, pointilleuse, il y a toujours un mégot oublié qui traîne,
collé sous le pied d’une chaise, un de leurs vieux mégots de tabac gris si peu
ragoûtant. Ça n’a pas l’air de les émouvoir. La loi sur l’interdiction de fumer
dans les lieux publics, ils connaissent pas, à peine s’ils en ont vaguement
entendu parler, alors pourquoi se gêner, c’est la bonne Scarlette qui passe
après. Scarlette Quillivéré, votre serviteur à la Falaise, bar-tabac-journaux-
articles de plage, maison fondée en 1919, par Marie-Jeanne Troadec, ma
grand-mère, reprise par moi-même à la suite de madame ma mère, Suzanne
Troadec, épouse Quillivéré, décédée en 2008 après avoir lutté
courageusement contre une longue maladie, ainsi qu’il était écrit dans l’avis
d’obsèques du journal. Pas difficile à trouver, vous descendez du bateau au



quai du Général-de-Gaulle, vous traversez la place de la Libération, vous
suivez la rue du 18-Juin-1940 qui longe la falaise et vous arrivez chez moi,
juste en face de la plage, si on peut encore appeler ça une plage, vu le nombre
de saloperies qui s’y échouent. Chaque marée apporte son lot d’échantillons
gratuits. Du plastique en priorité, des bidons, des canettes d’aluminium, des
flacons de shampooing, des capotes et même une seringue de temps en
temps. Des bouteilles vides en pagaille. Litrons de whisky ou de vodka,
flacons louches, fioles en tout genre. Une vraie déchetterie, ma plage, le
terminus des courants marins, le dépotoir de l’Atlantique, la grande
bimbeloterie océanique.

L’avantage quand on marche sur la plage, c’est qu’on voit du pays. Les
épaves en verre ou en plastique viennent d’Irlande, du Portugal, parfois
même d’Amérique. Ça me fait voyager. De temps en temps, on découvre un
dauphin ou un marsouin échoué, la queue prise dans les mailles d’un filet,
mort et déjà à moitié bouffé par les goélands quand il est à l’air libre et par
les crabes quand la marée l’a recouvert. Pas beau à voir. Ces sales bêtes
commencent toujours par les yeux puis elles se chamaillent pour s’attaquer au
reste. Sacré gueuleton. Ça dure des jours, des semaines et je vous fais grâce
de l’odeur qui empire chaque jour quand les vents nous viennent du sud.
Mais on a connu pire, oh que oui, bien pire. Un vrai malheur, une pitié.
Figurez-vous que pas plus tard qu’au printemps dernier, mon Dieu que le
temps passe vite, on a découvert un cadavre humain de l’autre côté de l’île,
sur la grève de Porstrein. Une femme, la trentaine à ce qu’on disait, Africaine
vu la couleur de sa peau. La police criminelle a été dépêchée d’urgence en
hélico. Ils ont passé la matinée à prendre des photos et des relevés dans tous
les sens avant de glisser la dépouille dans un linceul en plastique et de
remonter la fermeture Éclair, ni vu ni connu. Le corps était dans un état
épouvantable, paraît-il, mutilé, tailladé comme une pièce de viande, je ne sais
pas, je n’ai pas vu. J’ai juste vu la tête de la policière chargée de l’enquête
venue prendre son café à mon comptoir en attendant l’hélicoptère. Une jeune,



la trentaine également, pas bien grande. Jolie femme en temps normal, sans
doute, mais fallait voir, blanche comme le torchon que je tiens. Sa main qui
tremblait pendant qu’elle essayait d’avaler son café. La moitié s’est déversée
dans la soucoupe. C’est rien, j’ai dit, c’est la maison qui offre. Finalement,
elle a renoncé, m’a demandé aussitôt la direction des toilettes, est revenue au
bout d’un quart d’heure en titubant pour me demander un verre d’eau, un
grand verre d’eau. Un comme celui-ci ? j’ai demandé en tendant une chope à
bière. Oui, comme ça, c’est parfait, merci. A sorti de son sac une boîte de
comprimés, a vidé son verre cul sec puis est repartie aux toilettes en courant.
Quand elle est enfin ressortie, elle avait repris un semblant de couleurs, un
coup de maquillage était passé par là. Oui, une jolie femme. Brune aux
cheveux très courts avec des lunettes rondes et rouges qui lui donnait un petit
côté fantaisiste, en tout cas pas l’air d’une flic pour un sou, comme quoi faut
jamais se fier aux apparences. Elle s’est excusée, s’est fendue d’un sourire un
peu convenu.

Pas de souci, j’ai dit, vous ne devez pas avoir un métier facile, ça doit pas
être la fête tous les jours, surtout un jour comme aujourd’hui, si c’est pas
malheureux, la pauvre mignonne.

Elle a oscillé de la tête sans rien dire, les yeux vides, ne m’a pas posé une
seule question, si j’avais vu ou entendu quelque chose, quoi que ce soit, ça
tombait bien, je n’avais pas de réponse non plus. C’est Marie-Claude Fourn,
l’ostréicultrice, qui avait découvert le corps au petit matin au beau milieu de
ses parcs. Vu l’heure, j’étais encore au lit. Au plumard avec le Malouin, mais
ça n’a rien à voir.

Un policier de son âge a ouvert la porte du bar sans y entrer, sans même
lâcher la poignée. L’hélico est prêt, Phanie, faut y aller ! Elle a bruyamment
reposé sa tasse, j’ai cru qu’elle allait la briser. Ses mains tremblaient toujours.
C’est comme ça que j’ai su qu’elle s’appelait Phanie. Elle m’a à nouveau
remerciée en ajoutant que c’était joli ici, chez moi, tout autour, l’île, tout ça,



que ça donnait envie d’y revenir. En d’autres circonstances, elle voulait dire,
bien sûr.

— Oui, bien sûr, j’ai dit, en d’autres circonstances.
 

Comme de bien entendu, l’enquête n’a débouché sur rien de concret, ni
sur l’identité du cadavre, ni sur un quelconque mobile du crime car tout
portait à croire que la malheureuse avait été salement amochée avant d’être
assassinée, c’est du moins ce que les journaux avaient écrit dans leurs
colonnes et comme ils ne pouvaient pas mettre la photo du cadavre pour
illustrer l’article, ils se sont contentés de photographier trois gendarmes de
dos en train d’installer les rubans de sécurité autour des parcs à huîtres.
Trente ans, la pauvre fille. Peut-être moins. Victime d’un réseau mafieux de
passeurs, c’était du moins l’avis de Solange : ces monstres ne reculent devant
rien. Elle a commencé à me raconter des choses sordides qu’elle avait lues ou
entendues, alors je l’ai suppliée, taisez-vous, Solange, pour l’amour du ciel,
taisez-vous, pas besoin de me faire un dessin, la tête de l’inspectrice m’a
amplement suffi, vous auriez vu comme elle était pâle, la couleur de mon
torchon.

Toujours est-il que cette sale histoire n’a pas arrangé l’image de l’île et
encore moins nos affaires. Personne n’a envie de bronzer à côté d’un dauphin
ou d’un marsouin en état de putréfaction avancée et personne n’a envie de se
retrouver nez à nez avec le cadavre déchiqueté d’une pauvresse venue de
l’autre bout du monde. Naturellement, la presse en a fait ses choux gras.
Résultat, les touristes se sont mis à réfléchir à deux fois avant de réserver un
gîte pour la semaine ou même une chambre pour le week-end et inutile de se
voiler la face, la baisse de la fréquentation estivale n’a fait que s’accentuer.
Moins 28% selon les chiffres officiels communiqués par l’office du tourisme.
Beaucoup plus que ça en réalité, d’après la petite Solenn Kerfourn qui
justement y travaille, à l’office, en tant qu’hôtesse d’accueil, pistonnée entre
nous soit dit par feu l’ancien maire, toujours à l’affût dès qu’il y avait une
jolie paire de fesses à rôder dans le secteur. Là-dessus, si vous ajoutez une



météo calamiteuse, une bonne couche d’algues vertes et quelques galettes de
pétrole qui se cachent encore sous le sable comme du Nutella entre deux
tranches de pain de mie, inutile de se demander pourquoi le chiffre d’affaires
est en berne. Même punition pour l’hôtel-restaurant du Grand Monarque,
quoi qu’en dise cette chère Armande, la patronne, une cousine éloignée du
côté paternel, ce qui ne l’empêche pas de me rappeler d’un seul regard à
chaque fois qu’elle me croise qu’on n’a jamais ramassé les bigorneaux
ensemble. Une peste de première, cette Armande, sous ses airs de ne pas y
toucher. Une langue de vipère. Notez que je n’ai pas dit une langue de pute,
j’ai trop de respect pour les prostituées et entre nous soit dit, avec sa tronche
de calamar, je la vois mal faire le trottoir, la belle Armande.
 

Franchement, Solange, encore une saison comme celle-ci, deux au
maximum, et je mets la clef sous la porte. On ferme et cette fois-ci, ça sera
définitif. Terminé. Je jette l’éponge, je rends mon tablier et je fais ma valise,
direction quelque part où il y a du soleil à se mettre sous la dent. Vous qui
avez vu du pays, je dois vous avouer que je ne me suis jamais vraiment
éloignée de mon rocher. Quelques virées sur le continent, bien sûr, pour aller
chez le dentiste ou le gynéco, ou encore au centre des impôts pour dire mes
quatre vérités à ces fonctionnaires, mais des échappées pas si belles que ça en
fin de compte. On en fait toute une montagne mais la France, je veux dire le
continent, c’est pareil que chez nous, en plus grand peut-être. Les mêmes
joies, les mêmes peines. Les mêmes emmerdements. Le Malouin me
promettait les tropiques, les Antilles, une croisière forcément inoubliable
dans les mers chaudes, Bahamas et trois-étoiles, mojito sur la terrasse à
l’apéro, palmiers, piscine, hammam et tutti quanti. Me prenait pour une oie
blanche. Maintenant qu’il est à l’ombre pour une bonne demi-douzaine
d’années, il doit bien s’en mordre les doigts, le sagouin. Plus besoin de lui, de
toute façon, et encore moins de son argent maintenant qu’on sait d’où il
venait, son foutu pognon. La cocaïne, ça rapporte, tout le monde sait ça. Et
dans les parages, avec toute cette flopée de marins pêcheurs, c’est pas la



clientèle qui manque. La demande dépasserait presque l’offre. Hardi les
gars ! Une petite sniffette pour tenir le coup, n’est-ce pas, en pleine mer et par
tous les temps, au taquet pendant des heures et des heures, de nuit comme de
jour, parfois quatorze heures de suite dans la baston, alors un petit rail pour
ne pas flancher devant les collègues, hein ? un petit rail pour la route, les
gars, mais motus et bouche cousue, sujet tabou, comme ils disent dans le
journal. Toujours est-il que le Malouin s’est bien rempli les fouilles avec son
petit trafic. Jusqu’au jour où. Forcément.

À moi, il me racontait qu’il faisait des affaires sur le continent dans
l’immobilier, qu’il avait reçu un héritage, qu’il prévoyait de développer son
business dans l’import-export, carrément, du pipeau, des mots, du flan, et
moi, pauvre cruche, je le croyais dur comme fer, je l’écoutais la bouche
grande ouverte, je lui tenais le crachoir à ce beau parleur alors que j’aurais dû
me méfier dès la première torgnole que j’ai reçue de sa part. Pas grand-chose,
peut-être, on ne va pas en faire toute une histoire, d’autant plus que je ne suis
pas une tendre non plus, le coup était parti tout seul, comme il a dit, une
pulsion, oui, une sorte de pulsion, incontrôlable puisque c’était une pulsion,
ben voyons, alors j’ai passé l’éponge une fois de plus, une fois de trop, ça lui
remontait à l’enfance, paraît-il, des sales histoires avec son père, ou son beau-
père, sais plus trop ce qu’il m’a raconté, il m’a tant baratinée, pour ça il ne
manquait pas de bagou, et jamais à court d’arguments, le Malouin.

Qu’il reste à l’ombre, à perpétuité s’il le faut, je m’en balance. Me
débrouillerai toute seule. Besoin de personne. Et encore moins d’un homme.
Et surtout pas d’un comme celui-là.



Phanie

Elle avait rédigé son rapport en fin d’après-midi, dès sa descente de
l’hélicoptère, envoyé les relevés au laboratoire et était descendue dans le
bureau de son supérieur pour lui donner de vive voix ses premières analyses
d’après les rares témoignages qu’elle avait pu enregistrer. Ces gens de l’île
des Maures n’étaient pas très bavards. Il ne s’agissait nullement de s’apitoyer
sur le sort de cette malheureuse et encore moins d’étaler ses sentiments
personnels. Surtout ne pas lui parler de cette crampe qui lui tordait les boyaux
depuis la matinée, depuis la découverte du corps, en fait. S’en tenir aux
détails techniques suffisait, lancer une ou deux hypothèses était déjà un
risque à prendre. Le commissaire Cabioch l’invita à s’asseoir en même temps
qu’il se leva pour se tourner vers la fenêtre. Il n’y avait pas grand-chose à
admirer, sinon un parking où étaient stationnées deux ou trois voitures de
fonction et un policier en pause qui fumait un cigare en essayant de faire des
ronds de fumée vers le ciel. Il ne s’en sortait pas trop mal, jugea Cabioch en
regrettant le bon temps où il fumait ses gitanes maïs au bureau sans que
personne lui fasse la leçon, mais voilà, il avait dû céder aux injonctions de sa
femme, la seconde.

— C’est notre quatrième cadavre en six mois, dit-il dans un souffle
rauque. Pour ainsi dire dans le même état.

— Le quatrième, en effet.



— D’abord la côte de Vendée, puis Noirmoutier, le troisième du côté de
la pointe du Raz et maintenant sur cette île. Ça remonte vers le nord, on
dirait. D’après vous ? Une histoire de traite de femmes ?

— J’y ai pensé aussi.
— Règlement de comptes entre trafiquants ?
— Ce n’est pas à écarter.
— Un réseau de passeurs contrôlé par les mafias ?
— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois.
— Ou tout simplement l’œuvre d’un sadique, d’un pervers psychopathe,

option serial killer ?
— On peut également l’envisager.
— Vous, au moins, on ne peut pas dire que vous êtes contrariante.
— Commissaire, les éléments dont nous disposons à cette heure sont

encore trop faibles pour étayer autre chose que des hypothèses.
Cabioch se tourna vers elle en évitant de la regarder droit dans les yeux,

préférant s’en tenir à la tablette numérique qu’elle tenait entre les mains,
l’écran ouvert sur les photos qu’elle avait prises dans la matinée. Il soupira.
Les éléments dont nous disposons ! Quel foutu langage ! On aurait cru
entendre une stagiaire au grand oral du concours d’entrée dans la police. Le
lieutenant Épiphanie Lhermitte était une jeune femme plutôt menue qui avait
une petite tête, une petite tête de bonne élève à lunettes, discrète et appliquée,
qui faisait ce qu’on lui demandait sans trop poser de questions. Scolaire et
assidue à défaut d’être brillante. Elle n’avait pas le profil de première de la
classe, encore heureux, pensa-t-il, car les mademoiselle Je-sais-tout, à
commencer par sa propre fille qui végétait en quatrième année de droit et
s’imaginait déjà en ténor du barreau, il en avait par-dessus la tête. Au
contraire, Lhermitte était sage sans être nunuche et obéissante sans être
soumise. Ce cas lui posait un problème. Il n’osa même pas lui proposer un
café, qu’elle aurait par ailleurs décliné. C’était le genre de personne à ne
boire que du thé bio issu du commerce équitable. Ou du rooibos, comme sa



seconde femme, le dernier truc à la mode, insipide au possible. Cabioch ne
savait plus y faire avec les jeunes recrues. En règle générale, Cabioch ne
comprenait plus rien aux bonnes femmes et n’avait nulle intention d’en
apprendre davantage. Il avait renoncé. Il se contentait maintenant d’attendre
la retraite. Son canot, ses lignes, la rade, ses potes, une bonne bouteille de
blanc dans la glacière et terminé. Debout derrière son bureau, les mains dans
les poches et la cravate dénouée, il ressemblait à une masse granitique
inébranlable qui ne faisait qu’accroître l’apparente fragilité de sa
subordonnée recroquevillée sur sa chaise.

— Tout va bien ? lui demanda-t-il enfin, le regard cette fois-ci planté
entre les sourcils de la lieutenante.

Quand il voulait être bienveillant, il y arrivait sans trop de mal.
Phanie avala sa salive et contracta sa gorge pour réprimer une nouvelle

envie de vomir puis elle sortit un mouchoir pour se moucher et en profiter
pour essuyer discrètement une larme qui perlait à sa paupière gauche.

— Tout va bien, commissaire. Je vous remercie. Un peu fatiguée, c’est
tout.

— C’était la première fois ?
— Pardon ?
— Je veux dire… la première fois que vous tombiez sur…
Il ne termina pas sa phrase, se contenta de lancer un geste du menton vers

la tablette. Elle hocha la tête pour dire que oui, en effet, c’était la première
fois, puis elle baissa le rabat de la tablette comme si c’eût été suffisant pour
effacer d’une pichenette toutes les saloperies dont les hommes étaient parfois
capables.
 

Quittant le commissariat, elle rejoignit la rue de Siam située à deux pas,
ne sachant trop dans quel sens aller, si elle devait la monter ou la descendre,
cette fameuse rue, acheter des épices chez Kerjean pour varier le menu ou
fureter à la librairie Dialogues pour s’acheter un bouquin, en offrir un à
Vanessa, de quoi lui changer les idées et l’écarter quelques instants de son



écran. Malgré le soleil qui frappait obliquement l’artère, elle frissonnait. Le
vent sans doute, avant de se rendre compte qu’il ne s’agissait que d’une brise
plutôt douce, un de ces souffles d’avril, qui montait de la rade et caressait la
ville dans le bon sens du poil. Elle entra dans la librairie, se dirigea
immédiatement vers le rayon voyages. Vanessa et elle avaient toutes deux
vraiment besoin de s’offrir une pause, de prendre le temps de réfléchir à leur
couple, de se donner une chance, si infime soit-elle, du moins l’espérait-elle.
Vanessa détestait vivre à Brest, détestait Brest tout court et ne manquait
jamais une occasion de demander à qui voulait l’entendre – et par la force des
choses principalement à Phanie – ce qu’elle avait fait au bon Dieu pour
échouer dans un trou pareil. Vanessa était amère et aigrie. Elle restait cloîtrée
des heures devant des jeux vidéo stupides et ne sortait de leur appartement de
la cité des Bahamas – « Bahamas, rien que le nom… ! » pestait-elle – que
pour aller s’acheter des cigarettes et gratter des tickets du Loto au tabac du
bas de l’immeuble. Le reste, c’est Phanie qui s’en chargeait. C’est-à-dire les
courses, la bouffe, la lessive, tout le reste, ce putain de ménage. Elles ne
s’étaient pas touchées depuis des semaines et leur amour si ardent au début de
leur liaison, du moins l’avait-elle cru, n’était plus qu’un tas de mauvaises
braises sur lesquelles seule Phanie semblait souffler avec les dernières forces
qui lui restaient dans ses maigres poumons.

Après l’avoir vaguement feuilleté, elle acheta un bouquin sur les îles du
Ponant illustré de photos qui ressemblaient à s’y méprendre à celles qu’on
voyait sur les murs de toutes les crêperies de la région. Rien d’original, le
phare dans la tempête, les moutons perdus dans la brume, un calvaire au bout
du chemin, une Bretonne typique avec sa coiffe sur son vélo, mais c’était joli
quand même, ça donnait presque envie, peut-être même que ça donnerait des
idées à Vanessa, qu’elle bougerait enfin son gros cul.
 

Aujourd’hui, elle n’avait fait qu’un aller-retour en hélico pour les besoins
de l’enquête. Ce cadavre échoué l’avait sacrément secouée, c’est vrai, mais
c’était son boulot, elle était flic, ma parole, pas animatrice de jardin d’enfants,



et coûte que coûte, il faudrait bien qu’elle s’habitue au pire, et le pire, comme
disait Cabioch qui pour une fois ne racontait pas de conneries plus grosses
que lui, était toujours pire que ce à quoi on s’attendait. Comme ce matin, au
milieu des parcs à huîtres. Cette Africaine mutilée, traitée comme une bête
d’abattoir, violée sans doute, avant ou après, difficile d’effacer cette image.
Dans son cerveau, il n’y avait pas de touche « supprimer » sur laquelle
appuyer. Alors, dans l’hélico qui la ramenait à Brest, elle avait eu recours à la
méthode « pleine conscience », dénichée sur un site dont lui avait parlé un de
ses collègues, le lieutenant Kerichen, qui avait l’air de s’y connaître en
méditation, comme il s’y connaissait apparemment dans plein d’autres
domaines. C’était un policier un peu atypique, pas très bien vu au sein du
commissariat, d’ailleurs, et on comprend pourquoi, mais c’était un
professionnel consciencieux qui savait mener des interrogatoires d’une
manière particulièrement subtile, certains diraient même vicieuse. Il ne se
rendait au boulot qu’à vélo, se nourrissait végan, pratiquait le tai-chi-chuan
avec assiduité et ne se permettait comme seule entorse à sa déontologie qu’un
peu d’herbe locale cultivée par un jeune paysan bio des environs, en échange,
disons les choses comme elles sont, d’une certaine protection mais que ceci
reste entre nous, Phanie, n’est-ce pas, motus et bouche cousue. Et en effet,
ceci resta entre eux, à la condition tacite qu’elle puisse elle aussi profiter de
l’aubaine. Que Vanessa s’empressait d’ailleurs de fumer aussi sec le soir
même.
 

La pleine conscience était basée sur une technique respiratoire somme
toute assez simple appelée « cohérence cardiaque ». C’était sans doute une
affaire de mode, mais si ça ne faisait pas de bien, pensa-t-elle, au point où elle
en était, ça ne pouvait pas faire de mal. Il suffisait de procéder à d’amples
inspirations et expirations de cinq secondes chacune et cela pendant cinq
minutes et trois fois par jour. La concentration sur le souffle était essentielle
pour superposer aux images toxiques enregistrées par le cerveau de nouvelles
images, positives cette fois-ci, de manière à ce que ces dernières cachent les



premières, à défaut de pouvoir les effacer. Un peu comme derrière une sorte
de paravent mental. Grosso modo la méthode dite de l’autruche. Les yeux
grand ouverts sur la magnificence des îles et des côtes déchiquetées que
survolait l’hélicoptère, et malgré le bruit assourdissant des moteurs et des
pales, Phanie, assise auprès du pilote, tenta de se concentrer. Suivant les
consignes à la lettre, elle inspira puis elle expira lentement et
consciencieusement. Chaque respiration était censée dresser peu à peu le
paravent jusqu’à ce qu’il cache comme derrière un voile de brume l’image
toxique en question, en l’occurrence, appelons un chat un chat, quelques
morceaux de viande humaine avariée. Elle n’avait aucune idée de l’efficacité
de la méthode.

Et c’était sans aucun doute la première raison pour laquelle elle avait tenu
à acheter ce beau livre sur les îles, pour que ces belles images soient gravées
sur un livre, comme les mauvaises l’étaient enregistrées sur sa tablette
numérique. Elle demanda à la caissière de lui faire un paquet cadeau si
toutefois elle avait deux minutes.
 

Quand elle arriva à l’appartement, Vanessa était assise en tailleur sur le
canapé, son ordinateur posé sur les genoux. L’appartement était saturé de
fumée et le cendrier posé sur la table du salon débordait de mégots. Sans
prononcer un mot, Phanie ouvrit la baie en grand et s’avança sur le balcon.
Du neuvième étage où elles habitaient, on devinait au-delà du centre
commercial et de l’hôpital la campagne s’étirer jusqu’à des kilomètres. Des
champs, des haies, quelques fermes, au loin un clocher et, sur la crête, huit
éoliennes découpaient le vent en tranches. Elle regarda en bas, neuf étages
plus bas, y pensa, se cabra. Il n’y avait qu’une rambarde à franchir. Des
gosses jouaient au foot sur le parking. Neuf étages, c’est vite passé et ça
pardonne rarement. Après tout, ce ne serait pas la première fois qu’on
déplorerait un suicide dans les rangs de la Police nationale, ça devenait même
épidémique ces derniers temps.

— Putain, ça caille ! Ferme-moi ça tout de suite, Phanie !



Elle ne répondit pas, se contenta de pousser légèrement la porte vitrée
derrière elle et, toujours appuyée à la rambarde, respira profondément. Elle
aurait sans doute eu envie de se confier à sa compagne, lui dire l’horreur
qu’elle avait vue et le choc qu’elle avait subi, vider le trop-plein de ses
angoisses, et pleurer, oui, pleurer à chaudes larmes dans ses bras, pleurer au
creux de sa nuque, pleurer entre ses gros seins moelleux, pleurer une bonne
fois pour toutes, oui mais voilà, les consignes qu’on lui avait inculquées à
l’école de police étaient claires : pas d’apitoiement dans le cadre familial. Le
boulot, c’est le boulot. La famille, c’est la famille. Entre les deux, une
barrière, un mur, une frontière. Un point, c’est tout. On se défait de ses soucis
professionnels en même temps qu’on ôte son uniforme et on s’essuie les
pieds sur le paillasson avant de rentrer à la maison. Vanessa ronchonna :

— Ça a été, ta journée ?
— Oui, répondit Épiphanie, toujours accoudée à la rambarde, comme

d’hab. Suis allée sur les îles, faire un peu de tourisme. En hélico, s’il vous
plaît. On a retrouvé un cadavre en sale état. Une femme, une black, trente ans
à tout casser, notre âge.

— Jolie ?
— Après avoir passé plusieurs jours dans la flotte, difficile de se faire un

jugement.
— Tu as une idée de ce qu’on va manger ce soir ?
— J’ai pris des sushis en rentrant.
Phanie poussa le cendrier et posa le livre empaqueté sur la table du salon

en lui disant tiens, je t’ai ramené un truc, ça peut nous donner une idée de
balade. Je vais avoir quelques jours de congé bientôt. S’il fait assez beau, on
pourrait se baigner.

Vanessa leva un instant les yeux de son écran, regarda le paquet de loin
sans chercher à le saisir, encore moins à l’ouvrir.

— T’en as pas marre des sushis ? Moi, ça commence à me sortir par les
trous de nez.



Phanie se posta debout face à Vanessa, habillée de son éternel jogging
rose pâle, ou rose saumon, peu importe, rose moche en fin de compte. Elle
était lucide, leur liaison virait au désastre. Une vision fugitive lui traversa
l’esprit sans qu’elle fasse le moindre effort pour tenter de la chasser. Le
cadavre de sa compagne échoué sur le sable, en état de décomposition
avancé, au milieu des goémons pourris, son jogging rose lacéré de partout,
une grosse tache de sang coagulé entre ses cuisses, deux trous noirs en lieu et
place des orbites, un sein à l’air, tailladé au rasoir par une cicatrice immonde,
des traces de brûlure sur les joues.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? J’ai chopé la
chtouille ou quoi ?

— Rien. Rien du tout. Je vais prendre une douche.
— Ouais, c’est ça. Va prendre une douche.



Scarlette

Je vais vous dire une chose : dans ce métier, il faut être intraitable, in-trai-
table, et c’est moi, Scarlette Quillivéré, qui vous le dis en toute bonne foi
parce que, excusez-moi, mais les sans-gêne, ça suffit. Je veux parler bien sûr
des canettes de bière que j’ai encore trouvées ce matin sur la grève, juste
devant chez moi, une bonne douzaine, tout un pack, et ça, croyez-moi, pas la
peine d’aller chercher midi à quatorze heures, ça ne vient ni d’Irlande, ni du
Portugal ou même du Chili, faudrait plutôt chercher du côté des fils Le
Boulc’h. Des vandales, des propres-à-rien qui passent leur temps sur leurs
vélomoteurs trafiqués à sillonner l’île du nord au sud. Jamais un sou à
dépenser au bistrot mais toujours prêts à s’arsouiller en douce sous les
hangars ou sur les quais et qui c’est qui va ramasser leurs cochonneries,
hein ? Qui ? Les services de la mairie, peut-être ? Laissez-moi rire. Le temps
que ces messieurs constatent les faits, en avisent les autorités compétentes qui
convoqueront une réunion qui désignera une commission chargée de préparer
une autre réunion, les canettes aluminium auront largement le temps de se
décomposer, soit dans le meilleur des cas entre deux cents et cinq cents ans.
C’est pas que je sois écolo-intello-machin-bobo mais je veux une plage
propre, moi, j’exige un environnement décent, je refuse de travailler devant
une décharge publique. Au nom du respect de la clientèle, bien sûr, mais
aussi et d’abord pour ma pomme. Un peu de décence, tout de même ! Même
si on n’a pas d’homme à la maison, on fait un effort pour se maquiller et



s’épiler les poils des gambettes, la moindre des choses. C’est une question
d’amour-propre. Là, c’est pareil, même si le client se fait rare, on balaie
devant sa porte, sinon où va-t-on ? Je vous le demande : où va-t-on ? Les
frères Le Boulc’h, ma parole qu’ils vont entendre parler du pays si jamais ils
ont le malheur de me croiser. Depuis que leur pauvre mère que j’ai bien
connue a rendu l’âme, ces salopiots passent le plus clair de leur temps à
dilapider son héritage. Une pitié.

J’ai ramassé les canettes, les paquets de chips et les mégots. Parmi ces
derniers, il y en avait de pas très catholiques, suis pas tombée de la dernière
pluie, mais ce ne sont pas mes histoires et puis je ne suis pas une balance. De
toute façon, il n’y a pas de gendarmes sur l’île sauf pendant la saison estivale,
trois planqués plus un stagiaire payé à ne rien faire d’autre qu’enquiquiner le
monde, vérifier si les ceintures de sécurité des trois voitures de l’île sont
bouclées et si les gens ne conduisent pas bourrés, si ça ne fume pas dans les
lieux publics, s’il n’y en a pas qui se baignent tout nus dans les criques alors
que c’est interdit, des broutilles de cette trempe. Juste pour embêter les
honnêtes gens et moi la première. Depuis que le Malouin s’est fait coffrer
pour trafic, ils m’ont dans le collimateur, comme si j’étais capable de
planquer des stocks de cocaïne sous mon matelas ou dans le frigo, font des
rondes la nuit autour de mon établissement. Et bien sûr, quand les frères Le
Boulc’h se roulent des pétards en toute impunité sur la plage, il n’y a plus
personne. À la fin de la saison, ils regagnent tout bronzés leurs pénates sur le
continent, alors la police, ici, chez moi, gendarmes ou pas, c’est moi qui la
fais. Bon débarras. Suis le seul maître-timonier au bar-tabac de la Falaise.
Bien sûr, quand un cadavre nous tombe sur le paletot comme cette pauvre
malheureuse du printemps, ça fait tout un ramdam.

Cette jeune fliquette, à mon avis bien trop menue, bien trop fragile pour
un tel boulot, je l’aimais bien. Elle avait quelque chose en plus, quelque
chose d’humain qui pétillait dans ses yeux derrière ses lunettes rondes, mais
justement, le monde avec son cortège d’horreurs et d’abominations était trop



grand pour ces petits yeux. Elle avait dû se tromper de boulot. Je l’aurais bien
vue infirmière ou aide-soignante, ou encore institutrice pour les petits de
maternelle, mais flic, ça ne me serait même pas venu à l’idée. Non, même pas
à l’idée que ça me serait venu.
 

Mais n’y pensons plus, c’est déjà de l’histoire ancienne, la journée
promet d’être belle, toujours ça de gagné. Belle fin de mois que cette fin de
mois d’octobre. Dans mon juke-box, L’Été indien de Joe Dassin. Il reste
encore quelques touristes profitant des vacances de la Toussaint, des
visiteurs, des randonneurs avec leurs bâtons de marche qui peu à peu nous
sapent les sentiers côtiers, des familles accompagnées de leurs foutus gosses
venues fleurir la tombe de leurs ancêtres, et deux ou trois couples
d’amoureux. On fait encore quelques affaires avec eux, ils consomment,
s’attardent à l’apéro avant de rejoindre leur chambre d’hôtes. Oui, une
magnifique fin de saison mais je connais la chanson : un beau temps comme
ça fin octobre, soyez certains qu’on va le payer sans tarder. Et cash.

Mon bistrot est orienté plein sud, il est encore temps d’installer les tables
de la terrasse et de monter les parasols. Je change l’eau des fleurs, j’ouvre la
porte et les fenêtres en grand, je lance un disque de Julio Iglesias. Vous les
femmes. Je sais, c’est vieux, c’est dépassé et j’ignore s’il est encore vivant ou
déjà mort mais je fonds dès que j’entends sa voix. Julio. Ce type est capable
de me donner des frissons jusqu’au creux des reins et impossible de ne pas
penser au Malouin quand il m’entraînait dans la danse, susurrant les paroles
de la chanson au creux de ma nuque, le bar était fermé, on n’était que tous les
deux à danser sur le carrelage, seulement éclairés par le boîtier d’issue de
secours, son haleine de cigare, ses mains sur mes hanches, de plus en plus
bas, ses doigts fouineurs, Julio Iglesias, n’importe quoi, vraiment n’importe
quoi, tu dérailles, ma fille, tu n’as plus l’âge de jouer les midinettes.

Le Malouin voulait toujours faire ça le matin mais moi, je ne suis pas du
matin. Le soir, il était trop bourré, ou trop fatigué, ou trop ceci, trop cela, ou
le plus souvent il n’était pas là, tout simplement. Si je fais le compte, il n’a



pas été si souvent présent, le Malouin. Si je fais vraiment le compte, entre ses
micmacs de tous bords et ses échappées sur le continent, ça peut se résumer à
quelques mois à tout casser. Mettons mille et une nuits pour arrondir. Il
m’envoyait un sourire qui se voulait complice, un de ses sourires en biais qui
me faisaient craquer, se chargeait de ranger les tasses dans le lave-vaisselle et
de passer un coup d’éponge sur les tables, faisait son gentil. Alors les jours
où j’étais d’humeur, je scotchais un papier sur la porte, Réouverture à 17 h, et
je fermais le bistrot à clef.

Plus personne n’ose me demander de ses nouvelles et ça tombe bien,
parce que je n’en ai quasiment aucune et en aurais-je que je les garderais pour
moi. Il est au gnouf à Vezin-le-Coquet et ce n’est pas pour dire mais moins je
le vois, cet abruti, mieux je me porte. Quand une femme a reçu des gnons de
la part de son mec, ça met du temps à cicatriser. Je ne parle pas des bleus aux
bras et aux poignets ni même des yeux au beurre noir qui vous obligent à
travailler avec des lunettes noires en plein hiver et à se faire charrier par les
clients, ça passe, tout passe, je ne parle même pas de mes robes déchirées au
motif qu’elles étaient trop aguichantes, trop transparentes, en oubliant que
c’était lui-même qui me les avait offertes, ça se rachète, une robe, je parle de
ses mots à lui qui m’ont laissé là-dedans des hématomes qu’on ne voit pas à
l’œil nu mais qui grossissent comme des tumeurs sans crier gare. Jaloux
comme un pou, qu’il était, ou plutôt comme un tigre. Un simple regard de
courtoisie échangé avec un client, un des gars des Phares et Balises par
exemple, une bise à peine appuyée sur la joue d’un beau marin, et monsieur
montait illico sur ses grands chevaux, mais jamais au galop, pardi, non c’était
bien plus subtil. Il avançait au petit trot, rigolait avec les gars des Phares et
Balises, trinquait ami-ami avec le beau marin, tout en faisant monter
doucement la pression jusqu’au soir. Il attendait la fermeture. Il attendait son
heure, en somme. Parfois même, il m’aidait à ranger la terrasse, à monter les
chaises sur les tables avant que je passe la serpillière, on mettait de la
musique en sourdine, des trucs légers, Julio Iglesias par exemple, ou alors



Adamo, Tombe la neige, alors moi je me disais c’est tranquille, on va bien
dormir, un câlin pourquoi pas, et au moment où je m’y attendais le moins,
j’entendais une voix toute caverneuse me demander combien de fois je me
l’étais tapé. De qui tu parles ? Fallait pas le prendre pour un cave, il avait les
yeux en face des trous, même quand il n’était pas là, il n’était pas né de la
dernière pluie. Je soupirais : Cesse de dire des bêtises, tu veux bien ! Arrête
de mentir, aboyait-il, ne me prends pas pour un con, tu entends ! Et c’était
parti. Le grand carnaval, le défilé des injures, toujours énoncées de cette voix
rauque, caverneuse comme j’ai dit. Les traînée, les salope, les sale pute, les
pouffiasse, les chaudasse, les chienne en chaleur et j’en passe tant il avait de
l’imagination en la matière. Oui, ce sont ces bleus-là qui ne s’effacent pas.

Personne n’en a rien su, bien évidemment. Même pas Morgane, encore
heureux qu’elle était en pension pendant ces moments-là. Personne n’aurait
imaginé un seul instant, et moi la première, que la propre et unique fille de
Jean-Marie Quillivéré se serait laissé maltraiter par un malotru qui n’était
même pas de l’île, sinon je ne vous raconte pas le grabuge. Sûr qu’ils lui
auraient fait sa fête au Malouin, avec pertes et fracas. Pour mon œil au beurre
noir, classique, j’ai prétexté avoir bu un petit coup de trop et m’être payé le
coin du juke-box en voulant l’éteindre. « Quand on ne sait pas boire, on boit
pas ! » a dit Fabien, le menuisier, et tout le monde s’est esclaffé, moi la
première. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Aller me plaindre chez les flics et
passer pour une pauvre fille, une victime, oui, c’est ça, une victime ? De toute
façon, je l’ai déjà dit, les flics, ils ne sont sur l’île que l’été, pendant la haute
saison, comme ils disent, et ça s’est passé aux environs de Noël, peu de temps
avant qu’il ne soit arrêté en gare de Brest, avec deux bons kilos de cocaïne
dans son sac à dos. Doit faire moins le malin, maintenant, doit serrer les
cuisses à chaque fois qu’il prend sa douche et ne comptez pas sur moi pour
me mettre à pleurnicher sur son sort même s’il faisait profil bas dès que la
crise était passée, une fois qu’il avait digéré sa cuite. S’excusait comme un
petit garçon pris en flagrant délit de branlette, baissait la tête, demandait



pardon en sanglotant, se cherchait des excuses, son enfance ceci, ses
angoisses cela, son asthme, ses hémorroïdes, promettait croix de bois croix de
fer que tout allait désormais changer, jurait sur la tête de sa mère et celle de la
Sainte Vierge par la même occasion, ou alors, ce qui était plus courant et
tellement plus facile, prétendait ne se souvenir de rien, faisait l’innocent,
n’avait jamais dit ça, je délirais, j’affabulais, j’exagérais comme d’habitude,
et rigolait avec les autres sur l’histoire du juke-box qui m’avait laissé un œil
au beurre noir. Je remettais mes lunettes de soleil, pour qu’on ne voie pas
mes larmes cette fois-ci.
 

Bientôt un an qu’il est à l’ombre et entre-temps, bien des marées ont
monté et bien d’autres ont descendu. S’il savait. S’il savait, ce malade,
qu’aucun autre homme ne m’a touchée depuis son départ. Pas même un
baiser, pas même une main aux fesses. Je n’irais pas jusqu’à dire que ça ne
me titille pas de temps en temps, c’est normal, d’autant plus qu’avec cette
maudite ménopause qui s’avance à grands pas, les hormones bouillonnent
dans tous les sens en faisant un sacré tintamarre. On s’imagine qu’avec l’âge,
on sera débarrassée une fois pour toutes de ces histoires, qu’on retrouvera
enfin la paix dans la culotte, mais que nenni ! Bien obligée de faire avec, ou
plutôt sans, alors on se débrouille avec les moyens du bord, comme dans la
marine au long cours, je ne vais pas faire un dessin. C’est la grande traversée
en solitaire.

Je ne demande pas la lune, je veux juste de temps en temps les bras d’un
homme. Ceux de ce beau marin, par exemple, avec ses yeux de velours, je
dirais oui, il dirait pas non, même pour un petit coup vite fait derrière le
phare, mais tout se sait sur l’île, un pet de travers et tout le monde en prend
plein les narines. Ou alors ce musicien débarqué il y a quelques jours, venu
d’on ne sait où, de nulle part à ce qu’il dit, qui passe de temps en temps sur
les coups de dix-huit heures s’avaler deux trois bières à la suite sans rien dire,
avant d’aller à pied jusqu’à la pointe du Loup Pendu jouer de la trompette
pour les lapins sauvages, qui d’autre, puisqu’il est toujours tout seul ? Un



type bizarre. La soixantaine plus que bien tassée, gentil, affable, jamais un
mot au-dessus de l’autre mais bizarre, oui, c’est ça, pas dans son assiette en
tout cas, pas franchement boute-en-train, presque ténébreux. Un charme
subtil, prétend Solange, à votre place, j’en aurais fait mon quatre-
heures ! m’avait-elle soufflé avec malice. Elle avait dû remarquer mon
embarras quand je lui ai servi sa bière, à ce type, la mousse qui déborde, le
rond de bière qui tombe par terre, la lose totale comme disent les jeunes. À
peine s’il m’a regardée sinon pour commander. Le reste du temps, assis sur
un tabouret du comptoir, il est resté figé en regardant la grève, les goélands,
les nuages et les bateaux un peu comme s’il voyait la mer pour la première
fois de sa vie. C’était l’heure où j’avais du monde, les gars des Phares et
Balises, mes joueurs de dominos, quelques touristes attardés, Brigitte, la
factrice, en pleine discussion avec Marie-Claude, l’ostréicultrice, pas le temps
de lui faire la conversation, jamais une seconde à moi, il a fini sa bière, sorti
un billet de vingt euros de sa poche, j’ai rendu la monnaie, il m’a saluée d’un
coup de tête et d’un semblant de sourire, et voilà, on n’allait pas en faire tout
un film. Ce n’était pas Clark Gable et je ne suis pas Vivien Leigh, inutile de
me le rappeler, le miroir de ma salle de bains s’en charge très bien, merci.
C’est Solange qui m’a appris le lendemain qu’elle l’avait entendu jouer de la
trompette au bout de la pointe de Castel-Coz alors que le soleil entamait sa
descente. Paraît qu’il joue comme un dieu grec, je reprends les mots de
Solange, que c’était beau et triste à pleurer, ma petite Scarlette, triste, vous ne
pouvez pas vous imaginer. Les chants désespérés sont vraiment les plus
beaux.

— Je ne savais pas que les dieux grecs jouaient de la trompette, ai-je
innocemment lancé dans l’espoir de lui clouer le bec.

— Taisez-vous, Scarlette ! C’était une plainte, une mélopée, un cri qui
déchirait l’océan en deux. À côté de cette magie, je vous prie de me croire
que le chant des baleines ne vaut guère plus que de la roupie de sansonnet.



C’est toujours ainsi qu’elle s’exprime, la mère Solange. Ses bracelets font
un bruit de machine à sous à chaque fois qu’elle secoue les poignets. Il est
revenu le lendemain, à la même heure. Ses bières, son billet de vingt euros,
ses yeux tournés vers le large, son sourire de teckel, voili-voilà, fin de
l’histoire. Plus tard, on a appris que c’était un musicien de renom, disons
qu’il avait eu à une certaine époque son heure de gloire dans les milieux
autorisés. Célèbre je veux bien mais bon, trompette ou pas, personne ne
l’avait jamais vu à la télé.
 

Oublie-le, pauvre gourde, oublie-le. Regarde plutôt tes vitres, ma belle,
elles méritent un sérieux coup de nettoyage avant qu’on y voie goutte. On a
beau dire, on a beau faire mais il y a toujours de vilaines traces partout, des
traces de main, des traces de doigts, et ce sel apporté par le vent et les
embruns qui finit par faire une pellicule grasse sur les vitres, sans compter les
dégoûtantes fientes de ces satanés goélands. La corvée. C’est un peu rustique
chez moi, un peu mod kozh comme on dit chez nous, le formica des tables
date du temps de ma mère Suzanne comme le juke-box, le carrelage de celui
de ma grand-mère, mais c’est propre, vous pouvez me croire. Au moins une
chose qu’on ne pourra pas me reprocher.

Mon Capitaine, il s’en fiche bien de la propreté, ça lui passe au-dessus,
voyez-vous. Mon Capitaine est toujours mon premier client, d’ailleurs on le
devine avec le nez bien avant de le voir apparaître dans l’embrasure de la
porte parce que dans ce domaine, Mon Capitaine se pose en spécialiste. Il a
beau se pointer chaque jour tiré à quatre épingles dans son vieil uniforme
d’officier de la marine marchande, c’est pire qu’un dauphin mort. N’a pas dû
se laver depuis sa mise à pied pour cause de soudaine incapacité physique et
aussi un peu mentale, faut bien le dire. Remarquez, on finit par s’y habituer.
On s’habitue à tout. Neuf heures précises le matin et dix-sept heures pétantes
l’après-midi. Et comme tous les jours, il fait sonner sa pièce de cinquante
centimes contre le zinc, ce qui a le don de me taper sur les nerfs. Il tape sa
pièce comme si ce satané verre de rouge était pour lui une question de vie ou



de mort, ce qui n’est pas entièrement faux. Il a besoin de sa dose et que ça
saute. Voilà, voilà… j’arrive ! que je lui lance depuis la réserve. Je lui
remplis son ballon de rouge, à ras bord, sans le moindre faux col, et le plus
étonnant, c’est que toutes tremblotantes que sont ses mains et ses lèvres, il
n’en verse jamais une goutte à côté. Pas un mot de sa part et pour cause, Mon
Capitaine est muet comme une huître, et pas le moindre sourire non plus, à
croire que ses lèvres, emprisonnées derrière sa grosse moustache jaune, sont
restées elles aussi figées par la crasse. On a dit qu’il avait perdu la parole
suite à un traumatisme qu’il aurait subi en pleine mer, une sorte de vision au
milieu du Pacifique alors qu’il était en route pour Valparaiso à bord d’un
cargo dont il était le chef mécanicien. Une vision ou une apparition, une sorte
de monstre marin prétendent certains qui n’en savent rien, une sirène et
pourquoi pas un éléphant rose pendant qu’on y est, ce qui serait somme toute
plus crédible connaissant l’engin. On a dit aussi qu’il avait décidé de se taire
à la mort de sa femme, à peine le cercueil refermé, et il n’y a pas pire muet
que celui qui ne veut pas parler. On murmurait que Victorine Cousquer ne
serait pas vraiment morte d’une crise cardiaque, que Mon Capitaine lui aurait
donné comme qui dirait un petit coup de main pour passer de vie à trépas
parce que la Victorine en question, ce n’était pas une sainte non plus, mais
entre ce que les gens disent et ce que j’en sais, mieux vaut la mettre en
veilleuse. C’est possiblement racontars et compagnie, bobards et
affabulations. Ça les occupe, les gens, ça les fait causer. Toujours est-il qu’on
n’a pas entendu le son de sa voix depuis vingt-deux ans et qu’à la place, on a
droit au bruit sec et énervant de sa pièce de cinquante centimes frappant le
comptoir en zinc pour réclamer son second verre. Mon Capitaine a la cuite
disciplinée, comme dans la marine. Chaque matin, chaque après-midi la
même tournée, les mêmes haltes. Il fait sa ronde. Deux ballons de rouge à
chaque bistrot du bourg, sauf à l’hôtel du Grand Monarque, bien sûr, chez la
mère Armande, où il risquerait d’incommoder la clientèle avec son haleine de
vieux crabe, et retour fin saoul au bercail, une bicoque des années 30 qui ne



tient plus debout que par l’opération du Saint-Esprit. Vingt-deux ans qu’il
randonne ainsi d’un comptoir à l’autre, le vieux capitaine, dans cet immuable
rituel, sauf le dimanche parce que le dimanche, c’est le jour du pastis. Même
tarif, deux pastis dans chaque bistrot. Tous les lundis, une femme du
continent vient sur l’île pour s’occuper un peu de lui, son ménage, son linge,
on ne sait pas trop, on ne la connaît pas, une nièce paraît-il. Le lendemain,
quand il parade dans le bourg, ses chaussures sont cirées, sa chemise blanche
jaillissant de son vieil uniforme est impeccable. Et la cravate bleu marine,
pareil. Le mardi, il pue un peu moins que d’habitude mais ça ne dure jamais
très longtemps, hélas. En tout cas, aujourd’hui on est samedi et à peine a-t-il
tourné le dos, son uniforme, sa casquette et ses galons, que je m’empresse de
lancer dans l’atmosphère deux bonnes rasades de pin des Landes avant que
commencent les choses sérieuses parce que ce n’est pas avec ses fichues
pièces de cinquante centimes que je vais faire fortune.



Phanie

Elle ne se souvenait pas exactement du moment précis où elle se résolut à
rompre avec Vanessa. Quoi qu’il en soit, elle en était certaine, sa décision fut
prise dans la salle de bains. Avant qu’elle ne se déshabille, ou tout
simplement pendant qu’elle était sous sa douche, que l’eau ruisselait sur ses
épaules et le reste de son corps, qu’elle se savonnait pour se débarrasser de
quoi au juste, de quelle crasse, de quel cauchemar ? Ou peut-être tout de suite
après ? Le miroir au-dessus du lavabo était recouvert d’une pellicule de buée.
Pour obéir machinalement à une habitude qu’elle gardait depuis
l’adolescence, elle s’amusa à la faire évaporer à l’aide du sèche-cheveux pour
voir peu à peu apparaître son visage et son torse un peu comme le ferait une
photo argentique après plusieurs secondes passées dans le bac du révélateur.
Elle se regarda avec attention. Ses cheveux étaient courts, épais et très noirs,
c’est ainsi qu’elle les aimait. Par le passé, elle avait bien sûr essayé des
coiffures diverses et des teintures un peu fantaisistes variant du rose (sa
période punk) au blond platine (sa période pétasse) mais une fois qu’elle
avait rejoint les bancs de l’École nationale de police, elle s’en était tenue à sa
couleur naturelle, la meilleure façon de gagner en crédibilité, ce qui était
primordial dans son métier. La ribambelle de gugusses qui défilaient dans son
bureau devaient comprendre au premier contact qu’ils n’avaient pas affaire à
une marionnette. Certains fanfaronnaient, jouaient les gros bras, faisaient
tinter leurs menottes comme des grelots en affichant une moue méprisante



devant cet insignifiant petit bout de bonne femme avant de poser à leur tour,
qu’ils le veuillent ou non, leurs couilles sur la table, comme on dit dans le
jargon du métier. Phanie pouvait parfois se montrer redoutable. Sa seule
extravagance, le mot est peut-être trop fort, c’était ses lunettes à monture
rouge et un tatouage au bas du dos représentant une salamandre qui semblait
vouloir s’échapper de sa culotte en rampant mais qui restait bien sûr dans la
sphère de l’intime.

L’intime, parlons-en. Phanie se rapprocha du miroir. Son cou était
gracile, ses seins étaient menus, ses épaules plus solides qu’on ne l’aurait cru
à première vue mais dans l’ensemble, elle n’était guère épaisse. Et plutôt
longiligne. Presque androgyne. Peu de hanches, peu de cul. Musclée en
revanche, résultat de trois séances hebdomadaires à la salle de sport de la rue
de Glasgow et d’un ou deux footings d’une bonne heure dans la même
semaine. La période d’anorexie qu’elle avait vécue autour de ses quinze ans
était loin derrière elle. A contrario, Vanessa sans être obèse était tout en
rondeurs, tout en fesses et tout en seins. Elle portait ses kilos avec grâce et
désinvolture. Phanie avait-elle cherché son opposé, elle l’ignorait, toujours
est-il que toutes les femmes qui avaient atterri dans son lit à un moment ou à
un autre de sa vie amoureuse avaient une fâcheuse tendance à prendre tous
les draps.

Épiphanie Lhermitte avait perdu l’amour et la considération de son père,
maréchal-des-logis-chef de gendarmerie, le jour où celui-ci avait appris que
sa fille était homosexuelle, amour qu’elle avait patiemment reconquis
lorsqu’elle fut reçue dans les toutes premières places au concours d’entrée de
l’École de la police nationale. Sans doute était-ce là qu’il fallait trouver
l’origine de sa vocation, si toutefois le mot vocation avait ici sa place. Marc
Lhermitte aurait toutefois préféré qu’elle choisisse la gendarmerie, d’une
c’était des militaires, et un militaire, ça obéit aux ordres, point final, de deux
on trouvait selon lui de tout et de n’importe quoi dans la police, suivez son
regard, alors qu’à sa connaissance, on n’avait jamais entendu parler de ripous



dans la Gendarmerie nationale. Mais c’était mieux que rien. Et depuis que sa
fille avait abandonné cette idée farfelue de se teindre les cheveux de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, les rapports entre le père et la fille s’étaient,
disons, assouplis et pour ce qui est de l’orientation sexuelle qu’avait semble-
t-il choisi Phanie pour succomber à une mode débile et mortifère, pensait-il,
c’est bien simple, on éluda prudemment de part et d’autre le sujet, et encore
plus à table, c’était déjà assez dégoûtant comme ça. Le maréchal-des-logis-
chef jugeait qu’il s’agissait d’un caprice de jeune fille cherchant à faire son
intéressante. « Ça lui passera avant que ça me reprenne ! » disait-il à qui
voulait l’entendre. Sous des aspects certes un peu bourrus, Marc Lhermitte
n’était pas méchant homme mais c’était un sale con, et la seule personne de
son entourage qui ne s’en rendait pas compte, ou faisait mine de l’ignorer,
c’était sa fille. Sa fille unique, d’ailleurs. Madame Lhermitte avait été
emportée par un cancer du sein alors que Phanie était encore une enfant. Son
père qui ne s’était jamais remarié et auquel on n’avait par ailleurs prêté
aucune liaison l’avait élevée tout seul, dans le respect des valeurs
traditionnelles et la rigueur de la foi protestante.

Devant la glace, Épiphanie se demandait si elle ressemblait à sa mère
dont elle ne connaissait le visage que par le biais de quelques rares portraits
maintenant anciens dont cette horreur de photo de mariage trônant sur le
buffet du salon, maman en robe blanche et papa en uniforme. Sa mère aussi
avait les cheveux épais et noirs, sa mère aussi était menue mais c’est à peu
près tout ce qu’elle savait d’elle, son père n’étant guère disert en la matière.
Elle enfila un tee-shirt propre, se peigna avec ses doigts, attrapa dans le tiroir
une pince à épiler pour affiner ses sourcils avant de dessiner face au miroir
une grimace en tirant la langue de manière obscène et en faisant loucher ses
jolis yeux sombres, mais ce n’était que le bien piètre avatar de ce qu’elle
avait vu quelque temps auparavant sur une grève à marée basse, au milieu des
parcs à huîtres. L’image de ce cadavre lui revenait sans cesse, jusqu’à hanter
ses nuits. Elle ne parvenait pas à s’en débarrasser et ses exercices de



cohérence cardiaque ou de méditation ne lui étaient d’aucun secours, sinon
pour canaliser son stress, et encore. Finalement, c’est un bon petit pétard le
soir avant d’aller au lit qui restait le plus efficace, du moins provisoirement,
et sur ce point elle pouvait faire confiance à son collègue. C’était de la bonne
came, garantie 100% naturelle.
 

Quand elle sortit de la salle de bains, Phanie retrouva sans surprise
Vanessa à la même place, vautrée dans son jogging rose sur le canapé, son
éternelle tablette posée sur les genoux, dans l’exacte position où elle l’avait
trouvée à son retour de l’île en hélico quelques mois auparavant. Boudeuse.
Renfrognée. Phanie y pensait depuis maintenant plusieurs semaines, pesait le
pour, pesait le contre, jaugeait sa lassitude, son découragement, attendait
peut-être la goutte d’eau, la goutte en trop. Par son indifférence, sa morgue et
son égocentrisme, Vanessa avait sans le savoir fait déborder le vase. Le guide
des îles du Ponant était resté sur la table du salon et tout portait à croire qu’il
n’avait pas été ouvert. Phanie s’assit en face de Vanessa, les coudes croisés
sur le dossier de la chaise qu’elle avait sciemment retournée, un peu comme
si elle se préparait pour un interrogatoire. Tout absorbée par son jeu, une
sorte de réussite de cartes, sa compagne ne daigna pas lever la tête quand
Phanie lui demanda si elle avait réfléchi à leur discussion de la veille.

— Pas eu le temps.
— L’aspirateur non plus, t’as pas eu le temps ?
— Suis pas ta bonne.
Vanessa avait perdu cette partie et en recommença aussitôt une autre.

Dans un geste d’énervement, elle souffla vers son front pour écarter une
mèche de cheveux qui tombait sur son œil gauche. Le Free Spider était un jeu
débile mais méchamment addictif et par conséquent chronophage, comme la
plupart des jeux de solitaire. C’était de la branlette sans orgasme, pensait
Phanie qui se sentait étrangement sereine, sereine parce que soulagée,
soulagée parce que déterminée.

— Arrête de me regarder comme un flic.



— Ça tombe bien, je suis flic.
— Ouais, mais t’es pas en service, que je sache.
— Sache aussi que je ne suis pas à ton service non plus, ma chérie.
Vanessa releva la tête un instant mais ne parvint pas à soutenir le regard

fixe de sa compagne plus de trois secondes tant elle eut l’impression de se
faire braquer par le canon d’un pistolet. Phanie excellait dans le registre. Des
malfrats, des dealers professionnels, des petits voyous se prenant pour des
caïds, des pédophiles à qui on aurait volontiers donné le bon Dieu sans
confession en avaient fait l’amère expérience quand leur tour était venu de
passer aux aveux.

— Écoute-moi bien, Vanessa. Je te donne une semaine avant de
débarrasser le plancher. Je pars dès demain matin prendre quelques jours de
vacances et j’en ai bien besoin, crois-moi. À mon retour, je veux retrouver un
appartement propre et vide. Vide de tes affaires, bien entendu, je ne veux plus
voir ton bordel traîner partout et surtout, je ne veux plus te voir. Tu prends tes
cliques et tes claques et tu dégages, pas plus compliqué que ça. Je suis
désolée, Vanessa, mais je ne veux plus jamais te revoir. Plus jamais. Et sache
que je n’ai aucune intention de me justifier en aucune manière. C’est comme
ça et pas autrement. Tu as une semaine devant toi, ça te laisse le temps de te
retourner. C’est entendu ?

Les doigts de Vanessa s’immobilisèrent sur le clavier mais elle garda la
tête baissée sur sa machine, fit semblant de se concentrer sur son jeu. Ne
restait que trois ou quatre cartes à placer correctement et elle emporterait la
partie. Heureuse au jeu, malheureuse en amour, ironisa-t-elle intérieurement.
Ce que venait de lui dire sa compagne était comme un verdict duquel elle ne
pouvait pas faire appel. Même si elle s’y attendait à plus ou moins court
terme, elle le reçut néanmoins comme un choc dans la mâchoire et fut
d’autant plus fâchée contre elle-même quand elle sentit ses yeux se mouiller.
Surtout, ne pas pleurer devant cette connasse de fliquette mal baisée. Phanie
reposa sa question, qui n’en était pas vraiment une.



— C’est entendu ?
— Ça va, ça va… suis pas sourde.
Après quoi, Phanie se dirigea vers la chambre pour préparer son sac. Elle

avait réservé un hôtel près du port d’embarquement où une navette pour l’île
des Maures était prévue le lendemain à huit heures trente.



Scarlette

Apéro du dimanche midi. Vacances de la Toussaint. S’agit pas de rester
regarder, faut être disponible à chaque seconde, efficace, réactive, le tout
enrobé de ma plus belle risette, quelles que soient les circonstances. Un œil
sur le coin tabac et les jeux de grattage, un autre sur le kiosque à journaux. À
la Falaise, c’est multiservice. Ouest-France et Télégramme. L’Équipe.
Femme actuelle et Paris Match. Union, le magazine du couple moderne pour
ceux qui veulent se rincer l’œil. France Football. Point de vue-Images du
monde. Voici. La princesse Meghan attend un heureux événement. Laeticia
Hallyday a retrouvé l’amour. Je vends même des hameçons et des capotes,
des épuisettes et des cigarettes électroniques, des piles et des bouées en
plastique. Chez Scarlette, c’est la maison Ty Trouve-tout, le superflu comme
l’indispensable, le bazar des causes perdues. Aux beaux jours comme
aujourd’hui, le présentoir à cartes postales est de sortie. Pour attirer le
chaland. Couchers de soleil sur l’océan, recette du far breton, chapelle Sainte-
Anastasie, le phare de Castel-Coz sous la tempête, sans oublier les jolies
poupées étalant sur la plage leurs petits nichons dorés à point. Souvenirs des
Maures. Quarante centimes la carte, désolée ma petite dame, je n’ai plus un
seul timbre, faut aller à la poste, dépêchez-vous, ça va bientôt fermer.

Ne pas faire patienter la clientèle, être aux petits soins avec les touristes
qui ont envahi la terrasse en un rien de temps, pas étonnant avec un soleil
pareil. Vous avez bien raison d’en profiter, m’sieur-dame, c’est cadeau de la



maison. Ceux-ci demandent toujours des choses compliquées, des diabolos
banane-kiwi pour leurs mioches mal élevés, un doigt de porto pour la grand-
mère qu’on a sortie de l’Ehpad pour la journée, histoire de lui faire avaler sa
ration mensuelle d’iode, un kir framboise pour madame, sans trop de
framboise si c’est possible, bien sûr que c’est possible, suffit de demander,
une bière pour le monsieur avec des lunettes noires, mais attention, pas
n’importe quelle bière, faut leur proposer du choix, à ces gars du continent, la
pression de tous les jours, ça ne leur suffit pas. Exigeants et maniaques, voilà
qu’ils exigent du bio. De la bière bio, je vous demande un peu ! Et pourquoi
pas de la bière végan pendant qu’on y est. Il y en a, je vous jure, il y en a,
c’est à peine s’ils lèvent les yeux de leur smartphone quand je prends leur
commande. On aurait envie de leur demander excusez-moi de vous déranger
mais vous avez remarqué qu’il y a la mer juste en face de vous ? Il y en a
d’autres, c’est le contraire, faudrait que je leur raconte ma vie en long et en
large comme si je n’avais que ça à faire, que je leur fasse l’historique de l’île
des Maures de A à Z. Et puis il y a mes préférés, les couples d’amoureux,
légitimes ou non, qui trinquent avec leurs verres de chardonnay de l’air le
plus niais qui soit et se bécotent à bouche que voilà entre chaque gorgée. Ces
deux-là, rien qu’à leur façon de se coller l’un à l’autre, ça sent l’adultère à
plein nez, croyez-moi, j’ai l’œil pour ces choses-là. Une escapade romantique
le temps d’un week-end sur la belle île que voici, ni vu ni connu, rien qu’un
petit coup de canif dans le contrat de mariage, on ne va pas en faire un drame,
une nuit à l’hôtel du Grand Monarque réglée en liquide, pas vu, pas pris, un
bon dîner, plateau de fruits de mer de préférence, quelques galipettes dans la
chambre avec vue sur mer et retour au bercail, chez maman.

Les gars d’ici, les vieux, les moins vieux, les jeunes, ils restent à
l’intérieur, quel que soit le temps, de préférence au comptoir, le cul vissé sur
un tabouret. Leurs bourgeoises, elles sont à la maison, préparent la popote ou
passent des heures à discuter au téléphone avec leur mère qui habite à moins
de cent mètres et qui revient de la messe en geignant parce qu’une fois de



plus, elle n’a rien compris au sermon du curé vietnamien ou cambodgien, elle
ne sait plus trop, une espèce d’Asiatique avec un nez pointu. Les gars d’ici
carburent au pastis parce que c’est dimanche, et le dimanche, c’est pastis,
sinon à quoi ça sert qu’on soit dimanche. Le reste de la semaine c’est bière,
rosé ou rouge, tout bonnement, ou encore menthe à l’eau quand ils ont décidé
de se mettre au vert un jour ou deux, le lundi, parfois le mardi, rares sont
ceux qui tiennent jusqu’à mercredi. Qu’est-ce que je te sers, Lucky ? La
queue mais pas trop fort ! Et il éclate de son gros rire bien gras, bien repu,
s’esclaffe comme une baleine et répète à ses collègues autour de lui plusieurs
fois la queue mais pas trop fort, la queue mais pas trop fort, tout content de sa
blague à laquelle j’ai droit au moins trois fois par semaine, et les autres
rigolent à leur tour, sacré Lucky, sacré boute-en-train, toujours le mot pour
rire, et moi aussi, je rigole, que voulez-vous, je réponds du tac au tac faudrait
d’abord que je réussisse à la trouver sous ton gros bide. Pastis comme
d’habitude ?

C’est comme ça tous les dimanches midi chez Scarlette, au café de la
Falaise, bar-tabac-journaux-articles de plage. Fañch la Houle fait une entrée
tonitruante et se met à brailler à boire ou je tue le chien. De toute évidence, il
a lancé les opérations dès l’aube, celui-là, et il a déjà son compte. Je te sers
juste un verre et après tu décanilles, compris ? J’ai autre chose à faire qu’à
entretenir les pochtrons de ton espèce. Les frères Le Boulc’h jouent au baby-
foot contre Cameron Tanguy, la fille de la pharmacienne, et Beverly Le
Scarff, ma propre nièce à qui sa mère ferait bien de serrer la vis avant qu’elle
ne se dévergonde pour de bon. Au bout du comptoir, Charlie Poézévara râle
parce que la musique est trop forte et que ça lui fait des élancements dans son
sonotone, parfaitement des élancements, et d’ailleurs c’est pas de la musique,
ton machin, c’est du bruit. Comment ça du bruit ? Sois poli, Charlie, c’est pas
du bruit, c’est Étienne Daho, respect, même qu’il est déjà venu en personne
sur l’île en vacances pour quelques jours avec sa femme, enfin avec une
femme, ça ne nous regarde pas, et qu’il m’a dédicacé son CD, tiens, regarde



la signature si tu ne me crois pas, alors camembert, Charlie, ton sonotone tu
peux te le mettre là où je pense, je suis chez moi, tu entends, chez moi, et je
passe la musique que je veux, quand je veux et où je veux. Tout ça énoncé
avec mon sourire de gala, bien entendu, faut entretenir la bonne humeur,
maintenir l’atmosphère à température ambiante, ni trop froide, ni trop chaude,
parce que c’est dimanche, et c’est le dimanche que je fais mon chiffre, j’ai
des charges à payer, moi, l’Urssaf, les assurances et tout le bataclan, j’ai une
fille qui fait des études à Nantes, l’argent ne tombe pas du ciel.

L’apéro dure parfois jusqu’à treize heures, treize heures trente, pendant
ce temps-là, j’encaisse. Les tournées se suivent et se renouvellent, les billets
valdinguent d’une main à l’autre, les cartes de crédit commencent à chauffer
pendant qu’à l’autre bout du bourg, les bonnes femmes s’impatientent, le
poulet va être trop cuit, les patates de la vraie purée, elles ont l’habitude, elles
ont déjà débouché une bouteille de blanc, se sont servi un demi-verre en
regardant par la fenêtre. Les enfants râlent parce qu’ils ont faim. Papa ne va
pas tarder, prenez des chips en attendant. Elles m’en veulent, je sais qu’elles
m’en veulent, m’accuseraient pour un peu de débaucher leurs maris et de
corrompre leurs fils, jalousie et compagnie, seraient prêtes à m’arracher les
yeux, tout ça parce que le dimanche et rien que le dimanche, j’enfile une robe
et je me mets du rouge à lèvres, parce que c’est le jour du Seigneur et que j’ai
le respect de la clientèle, moi, mesdames, pas de ma faute si votre mari a de
temps en temps besoin de s’en jeter un derrière la cravate, c’est humain, faut
bien qu’il décompresse de temps à autre, qu’il reprenne pied sur terre après la
semaine passée en mer, qu’il trinque avec ses copains, entre hommes, façon
comme une autre de se réconcilier avec l’existence. Et si par accident, leurs
yeux tombent sur mes jolies gambettes et mes collants verts, on ne va pas en
faire tout un mélodrame. Mais attention, pas de provocation, juste un brin
d’élégance, un trait de noir sous les yeux, une paire de boucles d’oreilles en
argent. Leurs maris, qu’elles se les gardent. Suis pas du genre à confondre



travail et vie privée. Juré, craché, jamais une entorse à mon code
déontologique, jamais un impair.

C’est le Malouin qui m’avait offert cette robe orange, celle que je porte
aujourd’hui, avec un décolleté tout ce qu’il y a de plus raisonnable parce que
faut être réaliste, je n’ai pas le matériel pour jouer les bimbos. Du temps de sa
gloire, le Malouin m’offrait tout un tas de cadeaux, des robes, des parfums,
des roses par douzaines, des dessous fallait voir, flambeur et crâneur, coquin
par-dessus le marché, j’étais bien trop stupide ou trop naïve pour me
demander, pour lui demander, d’où venait tout ce pognon, lui qui n’en faisait
jamais une rame, qui ne se servait de ses dix doigts que pour distribuer les
cartes au poker. Mes affaires, me disait-il à chaque fois qu’il retournait sur le
continent. Ses affaires ? Mystère et boule de gomme. Son business ? Une
entourloupe. N’empêche que je ne disais jamais non, sotte que j’étais, je lui
disais tu es dingue, fallait pas, ça a dû te coûter une blinde, cette robe, elle est
magnifique, suis pas assez bien foutue pour porter ça, j’aurais l’air de quoi,
mais je l’enfilais aussitôt, je me regardais devant la glace, rajoutais un peu de
rouge sur mes lèvres, du noir sur les yeux, et de temps en temps, je me
trouvais belle. C’est vrai que j’ai de jolies jambes, c’est du moins ce que
prétendait le Malouin, qui avait l’air de s’y connaître en femmes et donc en
jambes. Ces robes, au prix qu’elles ont dû coûter, je les ai gardées, toujours
ça de pris, et avant qu’elles ne soient rongées par les mites ou complètement
démodées, je préfère les rentabiliser, et si je reçois quelques compliments au
passage, même de la part de Lucky et de sa queue mais pas trop fort, je
prends. Parce qu’il n’est pas aussi méchant qu’il en a l’air, le Lucky, juste un
peu balourd sur les bords, juste un peu couillon. Il s’était dégoté par petites
annonces une Slovaque ou une Slovène, bref une fille de là-bas, un joli brin
de blonde avec des yeux de poupée et le popotin qu’il fallait. Elle s’est barrée
au bout de deux ans, n’a pas supporté l’île. Disons qu’ils ont tout fait pour
qu’elle ne la supporte pas. Ils ? La bande à Lucky, pardi, des grandes gueules
qui se croient tout permis bien qu’ils n’aient jamais un sou à jeter au cul d’un



chien. Lucky a accusé le coup, s’est remis à picoler de plus belle. C’était ça
ou la corde accrochée à la poutre au fond du hangar.
 

Bientôt treize heures, je commence à fatiguer. La messe est dite depuis un
bon bout de temps pour la dizaine de bigotes qui restent sur l’île et qui n’y
pigent que couic. C’était bien la peine d’aller chercher un curé au bout du
monde, d’autant plus que le malheureux a le mal de mer, paraît-il, et qu’il
doit se farcir quand même la navette un dimanche sur deux et par tout temps.
Des Slovaques, des Vietnamiens, des Parisiens, on nous amène de tout ici, à
croire qu’on entre dans l’île des Maures comme dans un moulin, que le
monde entier s’y est donné rendez-vous mais je vous le donne en mille,
novembre est à notre porte et les touristes vont décamper vite fait. Les
derniers traînent en terrasse, veulent une autre tournée, réclament des
cacahuètes, des olives, un cendrier. Leurs gosses jouent sur la grève. Il fait
doux, il fait beau, la vie est belle, tout va bien pour eux. Pendant ce temps-là,
je sers, je souris, j’encaisse, pas une minute à moi, je sers, je souris,
j’encaisse, faudrait que j’embauche. Momo me donnait un sacré coup de
main les dimanches matin, elle plaisait bien à la clientèle, discrète, polie,
efficace, toujours un mot gentil, savait se faire respecter par mes loulous du
comptoir, un geste mal placé et le pauvre garçon en prenait pour son grade,
ne revenait pas de sitôt à la charge. Faut juste trouver la bonne personne. Une
fille sérieuse et honnête, si possible pas trop moche, sexy juste ce qu’il faut.
Je fatigue. Je transpire à grosses gouttes, je suinte. Me sens gonflée de
partout, attaquée par des élancements, comme l’autre avec son sonotone, sauf
que moi, c’est dans le bas-ventre que je les sens, ces foutus élancements, et ça
fait un mal de chien, mon Dieu que ça fait mal. Comme des aiguilles plantées
dans les ovaires. Mes seins sont prêts à exploser. Mes règles, une éternité que
je les attends. La douleur se diffuse dans les jambes, mes jolies jambes
emprisonnées dans des collants verts et qui ne cessent de courir d’un coin à
l’autre, de la terrasse au comptoir, du comptoir au bureau de tabac, du bureau
de tabac à la réserve pour aller chercher un jus d’abricot ou pour changer de



fût, de la réserve à la terrasse, de la terrasse au lave-vaisselle, du four au
moulin pour ainsi dire. J’essuie les verres derrière le comptoir, comme dit la
chanson, j’ai bien trop à faire pour pouvoir rêver. Je cours, je sers, je souris,
j’encaisse. Je cours, je sers, je souris, j’encaisse.



Morgane

À présent, elle s’en mordait les doigts. Que fichait-elle à Nantes par ce
radieux dimanche d’automne alors qu’elle aurait pu profiter des vacances
pour revenir ne serait-ce que quelques jours sur son île, là où était sa vraie
place, en somme ? Elle avait prétexté à sa mère le coût du trajet, le train plus
le bateau, n’avait pas trouvé de covoiturage, une vraie galère en cette période,
et puis cet exposé qui n’avançait pas d’un pouce et qui était à présenter pour
le 4 novembre, dernier délai, un travail de dingue, je ne sais pas si tu peux
t’en rendre compte, maman, Chateaubriand et ses foutus Mémoires d’outre-
tombe, c’est pas de la tarte, huit cents pages à me coltiner, suis vraiment
désolée, à Noël, promis ma petite maman, je viendrai à Noël, mais en ce
moment, suis en mode boulot-boulot, pas une minute à moi, et les profs,
crois-moi, c’est pas des tendres, ici, c’est marche ou crève, je t’assure, oui, à
Noël, je le promets, bisous, t’inquiète, tout va bien, oui, toi aussi tu me
manques, maman, mais arrête de m’appeler Momo, s’il te plaît, oui, bisous,
bisous.

Bisous.
Passé l’église Sainte-Anne, Morgane emprunta la rampe qui descendait

vers le quai de la Fosse, les mains engoncées dans les poches de sa parka.
Elle marchait aussi vite que si elle était suivie par un homme aux mauvaises
intentions. La Loire lui paraissait énorme, mollassonne et prétentieuse, la
ville elle-même était prétentieuse, à l’image de ces anciens hôtels de négriers



de l’île Feydeau qui n’était plus une île depuis des lustres. Tout lui semblait
factice, les lieux branchés en premier. Branchés sur quoi, d’ailleurs ? Elle
s’approcha du fleuve nappé d’argent et s’assit à bout de souffle sur un des
rares bancs libres. C’était un dimanche ensoleillé, les familles étaient de
sortie, les couples avançaient lentement, main dans la main ou non, quelques
joggeurs bombaient le torse, on faisait prendre l’air aux chiens et aux grand-
mères. Elle sortit de sa poche un mouchoir en papier pour essuyer à nouveau
ses larmes. Depuis quelques jours, déjà plusieurs semaines, les pleurs lui
venaient comme ça, sans raison apparente, à n’importe quel moment de la
journée, à tel point qu’elle était parfois obligée de courir aux toilettes pour se
cacher et si un autre étudiant ou une autre étudiante surprenait par malchance
ses yeux rougis en lui tendant un mouchoir avec une bienveillance plus ou
moins sincère, elle prétextait une quelconque allergie, les pollens sans doute.
Ce n’est pourtant pas la saison, lui rétorquait-on derrière un voile de soupçon.
Elle se sentait prise au piège, baissait la tête sur ses livres, se barricadait
derrière une écharpe. Oui, une fille un peu étrange, pensait-on, et cette parka
kaki, entre nous, pas très glamour.

Elle était en colère contre elle-même et cette colère se reportait sur tout ce
qui l’entourait, ici des badauds qui passaient devant elle en lui jetant de biais
un regard bizarre sans savoir que c’étaient eux qui étaient bizarres. Elle en
était certaine, tout le monde l’observait. Elle était devenue la bête curieuse, la
nouvelle attraction des quais, l’indigène qu’on exposait dans les zoos
humains. Quoi ? Ils veulent ma photo ? Ce type avec un blouson de cuir, une
grosse barbe et un air louche, ça fait un bon moment qu’il me suit. Il fait
semblant de fumer sa cigarette comme si de rien n’était mais il m’a tout l’air
d’un prédateur. M’a lancé un drôle de sourire tout à l’heure, j’ai aussitôt
baissé la tête. Je ne suis pas folle, j’ai bien vu où il veut en venir. Bientôt, il
va s’approcher de moi pour me parler, me proposer des saloperies,
m’embrasser de force. Sale mec. Gros bide. Sale gueule. Dents pourries. Mon
cœur qui part en tachycardie, mon sang qui ne tourne pas rond, faut pas que



je reste là, faut que je me sauve. Mais non, le type écrase sa clope sur le sol,
ramasse le mégot avant de le jeter dans une poubelle et continue son chemin
sans se retourner. Comme les autres. Personne ne se retourne. Personne ne
me voit. Suis devenue transparente.
 

Tu deviens complètement parano, ma pauvre vieille. Les gens n’en ont
rien à faire de ta petite gueule, de ton petit cul, ils passent sans même te voir,
sans faire attention, ont bien d’autres soucis en tête. Il était temps de se
ressaisir, c’était une question de survie. L’immobilité la clouait, elle se sentait
couler, happée par les sables mouvants des pavés du quai, la marche l’aiderait
peut-être à garder la tête hors de l’eau. Elle inspira profondément et se remit
debout. Ne pas se laisser aller, avancer coûte que coûte, se remettre au taf, ne
pas leur laisser cette joie-là, ne pas flancher, surtout ne pas flancher. Ce
n’était qu’un coup de blues qui lui vrillait l’âme, une déprime passagère, ça
arrivait à tout le monde, personne n’était à l’abri de ces moments de basse
pression, personne. Ça allait passer. Tout passe. Elle se rendrait dès demain à
la pharmacie, demanderait des trucs pour dormir, des trucs légers à base de
plantes, des granulés homéopathiques que lui avait conseillés madame
Solange. Longtemps qu’elle n’avait pas passé une nuit correcte, d’ailleurs
c’était là que résidait la clef du problème, le sommeil, tout simplement. Elle
aurait dû y penser avant. Deux ou trois gros dodos et tout rentrerait dans
l’ordre, tout redeviendrait comme avant, y compris l’appétit, y compris le
goût au travail. Elle pourrait se remettre à son Chateaubriand. C’était sérieux,
elle devait faire ses preuves, leur montrer de quoi elle était capable.
 

Fébrile, elle emprunta la passerelle à sa droite et traversa la Loire. Elle
n’avait pas peur de l’eau mais se sentait attirée par elle de façon morbide, elle
ne craignait pas la hauteur mais fut saisie par un curieux vertige quand elle se
trouva au milieu de la passerelle. Elle s’accrocha à la main courante, comme
au bastingage d’un navire, avança tel un pantin désarticulé. Elle parvint enfin
sur l’autre rive, les jambes flageolantes et les tempes en sueur, puis continua



son chemin le long des nouveaux quais récemment aménagés par la ville,
dépassa des terrasses de café et s’assit enfin à l’une d’entre elles dès qu’elle
vit une table de libre. Elle attendit longtemps, une bonne dizaine de minutes,
avant qu’un jeune barman endimanché vienne prendre sa commande sans
même la regarder. Un demi panaché, dit-elle d’une voix étranglée. Elle
attendit autant pour être servie. Le barman ne fit pas davantage attention à
elle quand il posa enfin le verre et le ticket de caisse. Transparente, se dit-elle
à nouveau. Invisible.
 

Morgane Quillivéré était une naufragée qui avait échoué dans une ville
trop grande pour elle, avec des immeubles trop hauts, des bâtiments trop
mastoc, des places trop vastes, un fleuve trop mou, des gens trop nombreux.
Rien de grave, elle avait tout simplement le mal de mer, un peu comme
d’autres ont le mal du pays.



Scarlette

J’étais quasiment certaine de l’avoir déjà vue quelque part, ici même sans
doute, on voit tellement de têtes qu’on ne peut pas tout enregistrer, mais une
bouille comme celle-ci, foi de Scarlette Quillivéré, ça ne s’oublie pas. On est
physionomiste, dans le métier. Elle s’est pointée ce lundi au bar sur les coups
de dix heures, peu après l’arrivée du bateau, s’est assise à l’une des tables
face à la baie vitrée, la mieux placée pour qui veut jouir d’une jolie vue sur
mer, une vue imprenable comme disent les agents immobiliers. Protégée par
une vieille digue plus ou moins solide, la petite anse de Porzmeur forme un
arc de cercle parfait, délimité de chaque côté par des blocs de rochers aux
formes un peu bizarroïdes, raison pour laquelle on a baptisé celui de gauche
le rocher de la Tortue et celui de droite le rocher du Chanoine. La mer a
déchalé et au fond de l’estran reposent une vingtaine d’embarcations en tous
genres : canots, annexes, plates, voiliers, kayaks… Les bateaux de pêche sont
amarrés plus loin, au port Saint-Michel, de l’autre côté de l’île. Ici, c’est
plutôt la plaisance pour les retraités qui vont lancer deux casiers et jeter
quelques lignes, ou pour ceux qui ont un voilier juste pour montrer au voisin
d’en face qu’ils ont un voilier, eux aussi. À l’horizon, quand le temps est
assez clair, on arrive à distinguer le profil du continent, avec le phare des
Ducs dressé au bout de la pointe Saint-Rioc. Et ça tombe bien parce
qu’aujourd’hui le ciel est radieux et l’air aussi transparent que ma baie vitrée
depuis que je l’ai nettoyée et lustrée. Ce n’est pas pour me vanter mais force



est d’admettre que mon bistrot est le mieux placé de l’île, exposé plein sud,
face à un horizon à tomber par terre, je ne vous dis que ça. Il n’y a qu’à jeter
un œil sur le site qu’a réalisé Morgane sur Internet pour faire de la réclame à
l’établissement, avec ses propres photos, et même un joli poème qu’elle a
écrit elle-même.

L’ordinateur m’avait coûté les yeux de la tête. Ce n’était pas le moment,
je sais, ce n’était vraiment pas le moment, au vu des résultats de la saison, et
puis l’informatique, ça me passe au-dessus, mais le Malouin m’avait
tellement vanté les bienfaits d’Internet, genre celui qui n’a pas Facebook ou
Instagram, c’est le dernier des derniers, que j’ai fini par céder. Je pourrais
correspondre avec le monde entier, argumentait-il, mes cousins de Tahiti, la
belle jambe, ma fille à Nantes, autant que je voudrais pour le prix d’un simple
abonnement. Je pourrais suivre la météo heure par heure, génial, même plus
besoin de regarder par la fenêtre le temps qu’il fait. OK, le Malouin, j’ai dit,
OK si c’est pour Momo, suis partante, d’autant plus qu’elle en aura besoin
pour ses études quand elle sera à la maison. Tope là, j’ai dit, mais tu me
branches ce bazar et après tu m’expliques, je ne suis pas plus bête qu’une
autre. Sauf que bien sûr, il m’a fallu un peu de temps avant de comprendre
que mon lascar se servait de l’ordinateur pour ses petits trafics, pas si petits
que ça d’après ce qu’en ont conclu les flics. Le jour où ils sont venus
perquisitionner chez moi avec leurs chiens et tout leur attirail, c’est surtout
l’ordi qui les intéressait, ce qui ne les a pas empêchés de fouiller dans mes
tiroirs à culottes et de me mettre la maison sens dessus dessous avant de
remonter dans l’hélico, presque déçus de ne pas être tombés sur la prise du
siècle dans ma réserve. Ils n’ont rien trouvé chez moi, pas un gramme de
coke, pas le moindre soupçon de preuve, que tchi, et pourtant, c’est pas faute
d’avoir cherché dans tous les coins et recoins, mais le Malouin est un malin,
on ne peut pas lui retirer ça, il savait où planquer sa came. Résultat, j’ai été
obligée de m’acheter un autre ordinateur alors qu’une fois de plus, ce n’était
vraiment pas le moment, mais ce n’est jamais le moment, comme dit la



Solange, et s’il faut attendre que ce soit le moment, alors on ne fait rien. On
végète. On rouille. Comme la veuve Pochard derrière sa fenêtre.
 

D’un coup, ça a fait tilt, sans doute parce que cette histoire de
perquisition m’était revenue à l’esprit. Je me suis approchée d’elle pour
prendre sa commande. Elle voulait un petit déjeuner complet (elle avait sans
doute vu l’écriteau sur la vitrine – Petit déjeuner complet : 7,50 €). Thé ou
café ? j’ai demandé. Elle préférait du thé, une grande théière bien pleine, s’il
vous plaît. Bien sûr, bien sûr, j’ai dit, tout de suite, à votre service, et j’ai filé
dans la cuisine lui préparer jus d’oranges pressées, viennoiseries, crêpes,
confitures fraise ou rhubarbe, pain-beurre, miel, salade de fruits de saison et
far breton fait maison, ma spécialité, vous m’en direz des nouvelles, le tout à
volonté, en veux-tu, en voilà, vous aurez beau chercher, vous ne trouverez
pas meilleur rapport qualité-prix sur toute l’île en ce qui concerne les petits
déjeuners, la maison est réputée pour ça, même depuis le continent, à tel
point que j’arrive à débaucher les clients de l’hôtel du Grand Monarque, ce
qui a le don de mettre en rage la mère Armande qui peut toujours essayer de
s’aligner. Pas de ma faute si mes petits déjeuners sont plus consistants que les
siens, mon pain plus croustillant et mon far plus goûtu, bref, la personne pour
qui j’en préparais un dans la cuisine, c’était la petite policière, cette jeune
femme-flic qui était venue enquêter au printemps dernier, et maintenant que
j’y pensais, c’est vrai qu’elle m’avait dit que c’était joli chez moi, et qu’elle
reviendrait un de ces jours dans d’autres circonstances. Oui, bien sûr, dans
d’autres circonstances.

Elle était en civil, tout simplement habillée comme vous et moi d’un
anorak et d’un jean, ce qui ne m’a pas empêchée de la reconnaître au premier
coup d’œil. Aux pieds, elle portait des baskets rose bonbon, seule touche un
peu féminine parce qu’elle avait plutôt l’air d’un garçon manqué, cette petite
brunette aux cheveux courts et aux lunettes rondes. En tout cas, elle mangeait
de fort bon appétit, goûtait de tout, ce qui me faisait grand plaisir. Je n’avais
rien contre les flics en particulier, sauf quand ils me cherchaient des poux



dans la tête, et encore moins contre les fliquettes, mais bien malin celui qui
aurait pu deviner que se cachait derrière cette apparente innocence une
représentante des forces de l’ordre de la République française. Puisqu’elle
semblait en vacances, j’étais bien décidée à la laisser tranquille, m’est avis
qu’il aurait été malvenu de lui remettre ce cadavre sous le nez. Pourtant, c’est
elle qui a dégainé la première, juste au moment où je lui apportais une
deuxième théière.

— Vous vous souvenez de moi ?
— Bien sûr. Sale histoire, n’est-ce pas ! Vous avez eu du nouveau ?
— L’enquête n’a pas avancé d’un pouce. Pas la moindre piste. Nul n’est

infaillible et encore moins dans la police.
— Désolée, je ne vous serai pas d’une aide bien précieuse.
— N’ayez crainte, je ne suis pas venue ici pour ça. Je suis en vacances,

incognito. Je m’étais promis de revenir au plus vite. Sur les lieux du crime, en
quelque sorte. Paradoxalement, il y a sur votre île quelque chose de…
comment dire ?

— D’authentique ?
— Oui, c’est peut-être ça. Quelque chose d’authentique et d’apaisant

aussi.
— Apaisant, vous croyez ? Pas toujours. La preuve. Des cadavres comme

ça, on préférerait s’en passer, heureusement que ça n’arrive pas tous les jours.
On tient pas à être la morgue de l’Atlantique, si vous voyez ce que je veux
dire.

— Je vois, oui.
— Bah, oublions ça. Vous avez bien fait. C’est l’endroit idéal pour se

reposer. Soyez la bienvenue. Profitez du soleil, ça ne va pas durer. Un beau
temps comme ça début novembre, c’est louche. Les vents vont bientôt
tourner. Vous avez tout ce qu’il vous faut ? Encore un peu de pain, peut-
être ?



Comme elle avait la bouche déjà pleine, elle a fait non de la tête. Plutôt
sympathique, cette jeune femme. Discrète. Pas bégueule pour un sou. Si tous
les flics étaient comme elle, ça nous ferait des vacances. La journée était bien
partie, le ciel avait mis sa belle chemise toute bleue, c’était comme dans la
chanson de Joe Dassin que je venais d’enclencher dans le juke-box. L’Été
indien. Je suis sortie en chantonnant pour installer les tables et les chaises de
la terrasse, mettre en place les parasols. Ce soleil me rendait toute guillerette.
Mon Capitaine a fait tinter sa pièce sur le zinc et j’ai chantonné vers lui,
voilà, voilà, minute papillon, on arrive, on arrive. Un verre de rouge pour
Mon Capitaine et sans faux col, un deuxième dans la foulée. Sans trembler.
J’ai remarqué que la fliquette jetait derrière ses lunettes un œil autant amusé
qu’impressionné. Il y avait de quoi. Son uniforme, ses médailles, sa
casquette, ses longs cheveux blancs, une figure que cet homme-là. Elle
frissonnait des narines aussi et on comprenait un peu pourquoi mais comme
on était lundi, c’était encore respirable. Mon Capitaine avait une vision très
personnelle de l’hygiène, et l’eau de Cologne dont il s’aspergeait ne masquait
que très modestement sa misère. J’ai haussé les épaules en direction de la
fliquette avant de lui jeter un coup d’œil complice auquel elle a répondu par
un sourire indulgent, l’air de dire ne vous inquiétez pas, j’en ai vu d’autres,
des vertes et des pas mûres, et ça, je voulais bien le croire. Foutu métier que
le sien. Pour une jeune femme, en plus. On me l’aurait dit, je ne l’aurais pas
cru.

Au départ, quand je parlais d’elle, je disais la fliquette, mais très vite, je
l’ai appelée par son prénom. Phanie tout simplement. Elle a pris l’habitude de
venir tous les matins entre neuf et dix heures, après son footing et sa douche,
pour prendre son petit déjeuner complet chez moi plutôt qu’à l’hôtel du
Grand Monarque où elle avait pris pension. La vue était plus belle, me disait-
elle, et ce n’est pas moi qui allais la contredire. Le matin, surtout, quand la
lumière rasait la plage et que le soleil frappait le lichen des rochers, toutes les



couleurs du monde se donnaient rendez-vous. C’était comme un paquet
cadeau que j’ouvrais chaque jour que Dieu faisait.

Elle est revenue le lendemain. Cette fois-là, elle a dit qu’elle aimait bien
mon vieux juke-box, la musique qu’il y avait dedans un peu moins mais
c’était de son âge. Qu’elle aimait bien aussi ma collection de coupes et de
trophées exposés sur les étagères du haut. Pareil pour les tables en formica
rouge et le comptoir en zinc. Elle m’a acheté trois tickets qu’elle a grattés à
même le comptoir avec son ongle mais ils étaient tous perdants. Elle a haussé
les épaules, j’ai souri. Puis elle m’a demandé ce qu’on pouvait faire sur l’île,
à part se promener. Y avait-il des choses à visiter ? Des activités proposées ?
Il n’y avait pas marqué office du tourisme sur mon front mais j’ai répondu de
mon mieux.

— Il y a bien l’écomusée des traditions populaires mais il a fermé avant-
hier et ne rouvrira pas ses portes avant la belle saison. Quant au musée des
Phares et Balises, ça fait au moins deux ans qu’il a mis la clef sous la porte,
faute de subventions, paraît-il, mais surtout faute de volonté politique de la
part de ces bons à rien de la mairie. Des théâtres, il y en a pas. Des cinémas, il
n’y en a plus. L’opéra… ? Non, je plaisante. Franchement, mademoiselle, à
part courir sur les dunes comme vous le faites ou jouer aux dominos et à la
belote tout l’après-midi, suis désolée de vous dire ça, mais hors saison, pas
grand-chose à se mettre sous la dent. C’est la vie. C’est notre vie.

— Je comprends.
Elle m’a suivie jusqu’au comptoir en zinc où elle a posé son porte-

monnaie. M’est avis qu’elle ne comprenait rien du tout, la fliquette, que
couic, comme tous ceux qui viennent du continent, flics ou civils, touristes ou
représentants, ethnologues ou curés. Ils débarquent sur l’île comme s’ils
abordaient une réserve d’Aborigènes ou de Zoulous, alors forcément, ils sont
un peu déçus du voyage. Du pittoresque ? Désolée, messieurs-dames, on n’a
que de l’eau salée et du sable gris à vous proposer. J’ai attrapé son billet de



dix. Je vous dois deux cinquante, j’ai dit. Mes pièces ont sonné. Elle a haussé
les sourcils.

— C’est du vrai zinc ?
— Je veux, ma petite dame. De l’authentique. Pendant l’Occupation, les

Allemands réquisitionnaient tout ce qu’ils trouvaient, tout ce qui pouvait
servir à continuer leur saloperie de guerre. À l’époque, c’était ma grand-mère
qui tenait le bistrot. Marie-Jeanne Troadec. Une sainte femme mais une
teigneuse, je ne vous dis que ça. Vous savez, ici aux Maures, les hommes
étaient en mer, dans la Marchande en général, quelques-uns dans la Royale,
et les femmes restaient sur l’île, se débrouillaient comme elles pouvaient,
vivotaient en attendant la paie de leur mari. Un peu d’agriculture, des patates,
des poireaux, des moutons. Chez nous, c’était le bistrot. On faisait aussi
épicerie dans le temps, mais j’ai abandonné à la mort de ma mère qui avait
pris la suite. Donc, pendant la guerre, les hommes avaient déserté l’île. Enfin,
déserté… je veux dire qu’ils étaient en mer, comme d’habitude, et quelques-
uns avaient rallié le général de Gaulle en Angleterre – vous devez connaître
l’histoire ?

— Un peu, oui, vaguement.
— Il ne restait ici que les femmes, les enfants et quelques vieillards sans

compter les Boches, bien sûr, une garnison d’une cinquantaine d’hommes, ce
qui n’est pas rien pour une petite île comme la nôtre mais l’endroit est
stratégique, les bateaux de guerre dessus, les sous-marins en dessous. Voyez
le topo. Bref pour en revenir au zinc… mais peut-être que je vous ennuie
avec mes histoires ?

— Non, pas du tout, je vous en prie…
— Parce qu’une fois que je suis partie, faut trouver le bouton stop !
— Continuez, s’il vous plaît.
— C’est vous qui l’aurez voulu. Où en étais-je ?
— Les Boches… je veux dire les Allemands.



— Oui, c’est ça, les Allemands. Donc, comme je vous le disais, les
Boches étaient intéressés par tous les métaux, en particulier le zinc. Pas de
discussion, réquisition, ça ne rigolait pas. Dès qu’elles ont appris ça, ma mère
et ma grand-mère, ni une ni deux, ont démonté dans la nuit le plateau du
comptoir devant lequel vous êtes, mademoiselle, et l’ont enterré dans le
jardin, juste derrière la maison, près des toilettes, au pied de la falaise. On a
installé des planches à la place. Le zinc est resté quatre ans sous terre. Les
Allemands soupçonnaient bien quelque chose de louche – un officier était
déjà venu au début de la guerre et avait remarqué le zinc – mais personne n’a
pipé mot. Et puis peut-être que ma grand-mère avait, comment dire… des
relations. On a déterré le comptoir le jour même de la Libération et on l’a
remis à sa place. Retour au pays.

— C’est incroyable.
— Ma mère, Suzanne Quillivéré, une fille Troadec, s’est modernisée dans

les années 70. C’était la mode du formica, de l’orange, du rouge, du clinquant
partout, un juke-box, deux flippers, la bière à la pression. Mais elle a tenu à
garder le zinc. Fallait pas toucher au zinc, c’était sacré. Et quand mon tour est
venu de prendre le commandement du navire, il y a de ça une quinzaine
d’années, il m’a fallu à mon tour tout remettre à neuf, la déco,
l’ameublement, mais j’ai comme qui dirait suivi la tradition familiale. Le
zinc, c’est la grand-mère, le juke-box, c’est ma mère. Voilà, vous savez tout,
mon lieutenant.

— Phanie, s’il vous plaît. Appelez-moi Phanie.
— D’accord, Phanie. Moi, c’est Scarlette, pour vous servir.
— Scarlette… comme…
— Exactement, comme la fille Johansson mais avec un e à la fin et une

bonne vingtaine d’années de plus. Que voulez-vous, tout le monde n’a pas les
moyens de se payer une esthéticienne tous les matins au réveil…

— Moi, mon vrai nom, c’est Épiphanie mais c’était un peu lourd à porter,
comprenez.



— Un peu que je comprends. De ce côté-là, on peut dire qu’on est
vernies, toutes les deux.

— Alors à plus tard, Scarlette.
— Oui, c’est ça. À plus tard… Phanie. À bientôt.



Phanie

Elle courait chaque matin dès son réveil pendant une bonne heure en
suivant le chemin côtier, qu’on appelait également le sentier des douaniers, et
qui, comme le liseré dentelé d’une nappe en tissu, faisait le tour de l’île. Une
quinzaine de kilomètres en tout, avec quelques raidillons assez sérieux et des
pentes parfois un peu casse-gueule. Son rythme était mesuré mais précis et
régulier. Pour s’échauffer, elle commençait par de petites foulées pendant
qu’elle longeait les quais puis, une fois qu’elle avait traversé le bourg et
rejoint les premières landes de bruyères et d’ajoncs, elle accélérait
progressivement le pas. Le sentier était étroit et semé d’embûches, de racines,
d’ornières. Il fallait faire attention, une entorse était si vite arrivée. Certaines
falaises étaient en à-pic et toute chute aurait été fatale. Ici et là, la frange
littorale avait été salement mordue par les assauts de l’océan, ce qui rendait le
parcours parfois dangereux. Le sentier se resserrait. Par endroits, le trait de
côte avait reculé de plus de deux mètres et il y avait fort à croire que certaines
maisons construites trop près du rivage basculeraient un jour ou l’autre dans
le vide comme c’était déjà arrivé sur le continent. Des pancartes demandaient
aux usagers de rester vigilants et la mairie déclinait toute responsabilité en
cas d’accident. Les chiens étaient tolérés à condition qu’ils soient tenus en
laisse. Ces mêmes pancartes plantées à plusieurs endroits le long du parcours
invitaient également les promeneurs à respecter l’environnement et à ne pas
s’éloigner du chemin balisé.



Phanie Lhermitte ne sortait jamais courir sans ses oreillettes et son
portable qu’elle planquait dans une sorte de sac banane de couleur jaune fluo
accroché à sa taille. Étrangement, elle n’écoutait que du heavy metal ou du
hard rock des années 70 et 80. Le rap ou le hip-hop qui déferlaient sur les
ondes et les réseaux, elle ne supportait pas. Le truc de Phanie, c’était
Motörhead, Alice Cooper, AC/DC, Iron Maiden. Des trucs de vieux, disaient
la plupart des jeunes gens de son âge, de la daube. Elle n’en avait cure. Elle
s’enivrait de guitares saturées, de riffs agressifs, de coups ravageurs de grosse
caisse, et qu’importe le bruit des vagues et la fureur de l’océan, qu’importe le
cri des goélands et les croassements du vent, qu’importe le roulement
redondant des galets chahutés par le ressac, elle écoutait Highway to Hell
jusqu’à s’en écorcher les tympans. Courir, c’était sa manière à elle de danser.
C’était aussi une façon de s’affranchir du monde et de ses turpitudes. Elle
s’isolait dans un caisson musical.
 

La sueur commençait à perler sur ses tempes, à couler entre ses seins,
sous ses bras et le long de sa colonne vertébrale. Elle avait à présent trouvé le
bon rythme, se sentait de mieux en mieux, contrôlait son souffle. Elle
domestiquait son corps, les battements de son cœur, le rythme de sa
respiration, tout son être. Une chaleur humide se diffusait à travers ses veines,
les endorphines et la dopamine commençaient à faire leur travail. C’était
comme une jouissance lente et progressive, qu’elle obtenait au mental, par
l’effort et avec le soutien de la musique. Le soleil d’automne s’enfonçait
presque douloureusement dans ses yeux. Maintenant, le terrain devenait plus
plat et longeait une grande plage déserte où un blockhaus brinquebalant
recouvert de tags d’un goût douteux semblait s’enfoncer peu à peu dans les
sables qui prenaient parfois des teintes rougeâtres. Elle apprendrait plus tard
que ce lieu était appelé la Grève Rouge, du fait des éclats de grenat qui s’y
trouvaient. Quand Robert Plant lança sa fameuse introduction a cappella de
Black Dog, elle accéléra.



Du décor environnant, elle ne percevait qu’à peine la majesté et la
grandeur. L’essentiel se résumait au souffle, son souffle. Elle n’était qu’une
silhouette sautillant à travers dunes et landes, dans un univers trop vaste pour
elle. L’océan la cernait, le vent de face l’oppressait, les ronces semblaient
vouloir l’agripper et pourtant rarement elle s’était sentie aussi libre.
Maintenant qu’elle avait réussi à parler à Vanessa et lui avouer ses quatre
vérités, maintenant qu’elle s’était débarrassée de cette relation quasiment
toxique, elle avait l’impression de reprendre enfin pied dans sa vie. Elle
n’osait plus parler d’amour car toutes les amours, pensait-elle à tort ou à
raison, sont au bout du compte toxiques. Le sentiment amoureux porte
inexorablement en lui une volonté de possession qui tôt ou tard mène à la
destruction de cet amour. L’amour n’est qu’un étau qui enserre et étrangle,
une mâchoire qui dévore lentement, un fer qui brûle à petit feu, elle était bien
placée pour en parler, l’amour n’était qu’un leurre. C’était de la merde.
Naïve, elle était tombée dans la gueule de la louve. Vanessa avait eu des
arguments solides, des battements de cils aguicheurs, des roucoulements et
des promesses. Ça n’avait pas duré, bien sûr. Mais il avait fallu la terrible
rencontre dans les bancs d’huîtres pour que Phanie comprenne enfin que ça
serait bientôt son tour si elle ne mettait pas immédiatement fin à cette
aventure scabreuse avec Vanessa, pour qu’elle comprenne que les mots
qu’elle avait reçus en pleine figure ainsi que les messages navrants sur son
portable pouvaient être toutes proportions gardées aussi blessants pour l’âme
que les coups de cutter lacérant le corps et les mégots incandescents écrasés
sur la peau. Putain, elle était capable de tenir tête à des petits caïds de cité, ce
n’était quand même pas cette grosse conne qui allait lui gâcher l’existence.

En courant sur les lieux mêmes où le corps de cette malheureuse avait été
découvert, Phanie avait le sentiment de boucler enfin la boucle.

Oui, désormais, elle était libre, à la condition bien sûr que Vanessa tienne
son engagement, ce qui n’était pas gagné d’avance. Comme à son habitude,
elle avait réagi par une morgue méprisante, sous-entendant des menaces à



peine voilées avant de lui dire de s’envoyer se faire foutre, d’ailleurs elle se
demandait bien comment elle avait pu se mettre à la colle avec une flic, une
pauvre flic à la manque, un larbin du système, une pute au final, oui c’était
ça, une pute qui passe le plus clair de son temps agenouillée à sucer ses
maîtres en disant merci, merci patron, merci monsieur le commissaire en chef
de me confier le sale boulot, merci le gouvernement pour mon salaire
mirobolant, merci monsieur le ministre de l’Intérieur pour mes délicieuses
conditions de travail, merci l’opinion publique qui me fait passer pour un
suppôt du régime fascisant et merci à tous les voleurs de pommes et les
violeurs d’enfants de me donner une bonne raison de me lever le matin.

Vanessa savait viser juste. Elle s’était laissé le temps de préparer sa
contre-attaque en fumant coup sur coup deux cigarettes sur le balcon avant de
lancer ses missiles. Phanie en prit acte sans broncher, fit sa valise, vérifia sur
son portable les horaires des navettes et passa la nuit même dans un hôtel
situé sur le port, non loin de l’embarcadère. Fin d’une histoire qui aurait duré
deux ans si elles avaient tenu jusqu’à Noël.
 

La partie nord de l’île était en grande partie occupée par d’anciens marais
salants abandonnés depuis les années 50. Les eaux croupissantes prenaient à
leur surface des reflets roses ou orangés et les herbes étaient couleur de
rouille. Une multitude d’oiseaux marins y avaient trouvé refuge. Des
bernaches de Sibérie, des fous de Bassan, des goélands argentés, des
cormorans… tous aussi braillards les uns que les autres, à croire qu’ils se
livraient au concours de celui qui crierait le plus fort, mais Phanie ne les
entendait pas. Seules les guitares et les cymbales de Led Zeppelin résonnaient
dans ses oreilles. C’était sa drogue dure. Elle était absolument seule au milieu
de ce paysage qui semblait ne pas avoir été foulé depuis les premiers jours de
la Création, elle planait, elle volait, elle oubliait tout. Son cœur devait
maintenant battre à cent quarante pulsations/minute, tous ses muscles étaient
tendus comme des arcs parés pour l’attaque et les frottements incessants de
ses cuisses l’une contre l’autre provoquaient en elle des picotements et des



palpitations qui se diffusaient progressivement depuis son sexe jusqu’au
plexus. C’est ici que naissaient son désir et sa rage. Oui, sa rage. Vanessa
savait s’occuper d’elle dès qu’elle rentrait couverte de sueur de ses séances de
footing. Elle connaissait les codes, elle savait y faire pour la calmer et
étancher sa soif. Après quoi, enfin apaisée, Phanie prenait sa douche comme
si de rien n’était. Pourquoi fallait-il qu’elle tombe bêtement amoureuse de la
première venue au prétexte qu’elle baisait bien ? Pourquoi toutes ses histoires
d’amour s’effilochaient en peau de chagrin au bout de quelques mois, parfois
simplement quelques semaines ? Comment avait-elle pu être aussi sotte, aussi
naïve ? Après les marais s’élevait sur plusieurs centaines de mètres un massif
de dunes tapissées d’herbes rases et cramoisies. Phanie emprunta un étroit
sentier qui serpentait sur la crête de la butte et semblait n’avoir jamais servi
qu’au passage de moutons craintifs et de lièvres farceurs. Il n’était pas aisé de
courir sur le sable, ce qui ne l’empêcha nullement de ralentir, bien au
contraire, elle accéléra la cadence comme si elle voulait se prouver quelque
chose, repousser ses limites, courir à en perdre haleine, à en crever. Se
prouver quoi au juste ? Qu’elle était vivante ? Personne dans les parages
sinon les goélands n’était là pour en attester.
 

Le chemin dévala soudain sur une pente abrupte puis s’entortilla à travers
une épaisse lande épineuse. Le sable disparut sous la terre et les cailloux.
Phanie évita de justesse un trou de boue, puis un deuxième qu’elle enjamba
agilement, entraînée par sa vitesse. En revanche, elle n’eut pas le temps de
voir à temps la pierre humide sur laquelle glissa son pied gauche. Elle se vit
soudainement propulsée dans les ronces sans avoir eu le temps de faire quoi
que ce soit et sa cheville percuta violemment l’arête d’un rocher. Un cri de
douleur sortit de sa gorge, un cri rauque. Au même moment, un oiseau
s’échappa bruyamment d’un fourré avant de s’envoler vers le large. Phanie
s’évanouit alors que dans ses oreillettes Jimmy Page attaquait un solo de
guitare qui allait définitivement entrer dans la légende pour tous les
aficionados du hard rock pur et dur.



Solange

Une fois de plus, son sommeil avait été chahuté par de mauvais rêves
dont elle n’arrivait pas à saisir le sens. Elle s’était levée une première fois
vers une heure du matin pour avaler deux gélules destinées à soulager sa
douleur et se concocter une tisane aux vertus réputées apaisantes qu’elle avait
achetée sur le marché à un jeune couple d’agriculteurs qui s’étaient installés
sur l’île voilà plus de deux ans avec l’intention de se lancer dans le
maraîchage bio et la culture de plantes médicinales. Visiblement, leur affaire
ne marchait pas trop mal, leurs productions étaient également exportées sur le
continent et ils s’étaient bâti une solide réputation grâce à la qualité de leur
travail même si au départ personne ne les avait vraiment pris au sérieux. Ils
exploitaient à présent une dizaine d’hectares au nord de l’île. Elle s’appelait
Deborah, on l’appelait Debbie, et elle était galloise. Une belle personne,
jugeait Solange qui régulièrement s’approvisionnait à leur étal en légumes de
saison et en fromages. Une femme rousse un peu lunaire qui lançait à ses
clients un sourire toujours un peu désarmant. Lui, Thierry Martinot, ingénieur
en informatique travaillant pour l’armement stratégique, avait coupé les ponts
du jour au lendemain pour se lancer dans l’aventure avec sa nouvelle
compagne, et l’aventure ne pouvait selon lui commencer qu’ici. « Ce n’est
pas nous qui avons choisi l’île des Maures, c’est l’île des Maures qui nous a
choisis », avait-il déclaré un peu pompeusement à la jeune journaliste venue
l’interroger sur le devenir économique de ces territoires dits périphériques et



marginaux. Il s’était laissé pousser la barbe et avait, dit-on, rompu
brutalement avec son épouse, la fille d’un amiral bien connu sur la place de
Lorient, ce qui provoqua un petit scandale dans les milieux autorisés et un
grand tsunami au sein de cette famille ardemment catholique, soulagée
malgré tout que le couple, grâce au ciel, n’eût point encore d’enfants, sa faute
à lui visiblement. À cheval sur certains principes moraux, l’amiral en
question avait pisté son gendre à la trace pour le surprendre en flagrant délit
alors que le couple adultérin s’embrassait à pleine bouche devant l’entrée
d’un hôtel du boulevard Leclerc et ceci en plein milieu d’après-midi. De sa
voiture garée sur le parking en face, il avait réussi à prendre quelques photos
avec le smartphone que lui avait offert sa fille au dernier Noël, photos d’assez
bonne qualité, d’ailleurs, qu’il envoya le soir même par mail à Thierry
comme preuve irréfutable du délit, bien décidé à obtenir pardon et
repentance. Ce dernier ne chercha pas à nier. Bien au contraire, il répondit à
l’amiral qu’il n’était qu’un sale con, un détective privé à deux balles et que
l’adultère n’était plus considéré comme un argument recevable pour les
divorces. Sauf votre respect, mon cher futur-ex-beau-père, je vous pisse à la
raie du cul, avait-il conclu dans sa réponse. Ce fut la goutte d’eau. Sans
chercher à se justifier, Thierry Martinot mit son épouse devant le fait
accompli, lui laissa l’appartement, les meubles et le chien, négocia dans la
foulée sa démission de Naval Group, l’entreprise pour qui il travaillait, et
grâce à ses indemnités de départ, alla s’installer sur l’île avec sa jeune
Galloise dans l’intention de donner un nouvel élan à sa vie, comme il l’avait
expliqué avec emphase à la journaliste, un nouveau sens, un vrai sens, un
sens vrai. Debbie se contenta d’ajouter qu’ils prévoyaient bientôt de monter
un petit élevage de brebis ainsi qu’un atelier de fabrication de fromage et
pourquoi pas planter des vignes, ce qui n’était aucunement de l’ordre de
l’utopie eu égard au réchauffement climatique. Non, ce n’était pas une
plaisanterie. Thierry lui lança un regard aussi admiratif qu’amoureux. Elle
était tout le contraire de son ancienne femme.
 



Solange Delahaie était bien entendu friande de ce genre d’histoires que
Scarlette, sa principale informatrice, ne manquait jamais de lui raconter en
long et en large tout en prenant bien soin d’ajouter que ce n’était pas ses
oignons et que si chacun balayait à midi devant sa porte, les veaux seraient
bien gardés, ce qui remettrait les pendules à leur place.

La tisane n’avait pas beaucoup de parfum, sinon un arrière-goût de thym,
peut-être un soupçon de passiflore. Elle remonta se coucher avec sa tasse
dans le lit qu’avait occupé la veuve Pochard durant toute une vie. Non, elle
n’avait rien changé, sinon les draps et quelques babioles, pas même la photo
de Gaston Pochard qui posait fièrement dans son uniforme de lieutenant de
vaisseau, pas même l’article de journal de l’époque, lui aussi encadré, qui
relatait la catastrophe. Mers el-Kébir, 3 juillet 1940, attaque du cuirassé
Bretagne par la Royal Air Force, 1 012 morts chez les marins français.
Cependant, Solange avait décroché le crucifix au-dessus du lit parce que,
quand même, fallait pas pousser mémère dans les orties, elle avait assez de
tracas comme ça et le bon Dieu n’y entendait rien dans le domaine des
neurosciences. Elle ajusta deux oreillers et reprit son livre à la page où elle
l’avait laissé en se couchant une première fois avant de le refermer après
s’être aperçue qu’elle n’avait absolument rien enregistré des deux
paragraphes qu’elle venait de parcourir. Son cerveau lui jouait des tours, sa
vue se brouillait, ce n’était pas nouveau mais la tumeur prenait ses aises
chaque jour davantage, faisait comme chez elle, s’incrustait. Solange éteignit
la lampe en appuyant sur le vieil interrupteur relié à un cordon de tissu
torsadé qui pendait du plafond. Dans cette maison, l’électricité datait aussi
des années 60, c’est-à-dire de l’époque où le courant était arrivé sur l’île,
avec un disjoncteur doté d’un antique système de plombs, mais l’installation
tenait visiblement le coup. Toutes les six secondes, la chambre obscure était
balayée par un éclair du phare de Castel-Coz qui perçait à travers les rideaux.
Solange se refusait à fermer les volets. Au contraire, cette lumière
automatique la rassurait. C’était la preuve s’il en fallait une qu’elle était



vivante, qu’elle avançait encore, par saccades, de six secondes en six
secondes, comme en pointillé. Elle se rendormit pendant deux heures, peut-
être trois, le temps de traverser un rêve où il était question d’inondation, puis,
dans un demi-sommeil, guetta la levée du jour qui s’accordait avec
l’extinction des feux du phare.
 

La journée promettait à nouveau d’être belle. Malgré sa mauvaise nuit,
mais toutes ses nuits ou presque étaient désormais tourmentées, elle se leva
d’assez bonne humeur. La salle de bains, elle non plus, n’avait pas changé
depuis des décennies. Les robinets ne laissaient couler qu’un filet d’eau
rachitique et le miroir au-dessus du lavabo était tacheté de vilaines traces
noires impossibles à nettoyer, mais Solange s’en amusait. Après tout, on n’a
que le miroir qu’on mérite, pensait-elle en s’observant. Le regard de Pascal
lui manquait, c’est sûr, on n’est désirable qu’à travers les yeux d’un autre,
mais à quoi bon se bercer d’illusions. Elle répondait poliment à ses lettres (ils
étaient convenus de ne communiquer que sous la forme épistolaire) qui
tombaient dans sa boîte avec une énervante régularité, trois fois, parfois
quatre par semaine, espaçait volontairement ses réponses en se contentant du
minimum syndical, soleil, douceur, beauté des paysages, repos, évasion,
lecture, affectueuses pensées vers vous, l’encourageait dans son travail, lui
souhaitait bonne chance, demandait de temps en temps des nouvelles de
Marie-Lorraine, sa promise, pendant qu’il insistait parfois même un peu
lourdement, espérait son retour en parodiant Barbara, Dis quand reviendras-
tu ?, un tantinet immature, et pourquoi le taire, un peu agaçant pour tout dire,
un peu collant, mais elle n’osait lui dire la vérité et surtout, elle n’avait
aucune envie et aucune intention de la lui avouer. Ça aurait servi à quoi ?

Elle mit la bouilloire sur le feu, choisit un sachet de thé, jeta un œil par la
fenêtre de la cuisine. La mer s’était retirée au loin, nous étions bientôt en
période de grandes marées, les goélands volaient bas, les vents tournaient.
Elle aperçut sur le sommet de la dune une jeune femme habillée de couleurs
vives – legging rose, tee-shirt orange fluo – qui courait le long du sentier. Sa



foulée était souple, presque métronomique, et son allure assez vive, tout
portait à croire qu’on avait affaire à une habituée de la course à pied, une
véritable athlète bien qu’elle parût petite et plutôt menue. Solange l’envia, se
lança un sourire à elle-même qui l’instant d’après se transforma en grimace.
Le temps qu’elle aille éteindre le feu, la joggeuse avait disparu comme par
enchantement derrière la dune. Sans doute s’agissait-il de cette jeune femme
qu’elle avait croisée la veille au bourg et qui, selon cette bonne Scarlette,
qu’on la croie ou non, était policière de son état, parfaitement, policière. Flic,
quoi.

Il était rare qu’on vît sur l’île des sportifs et mis à part les touristes, les
marcheurs n’étaient pas légion. Les îliens empruntaient leur vélomoteur pour
un oui pour un non, pour aller chercher le pain à deux cents mètres ou même
boire un coup au bar de la Falaise, tous les prétextes étaient bons, raison pour
laquelle les ventres des hommes et les cuisses des femmes avaient une
fâcheuse tendance à s’épaissir, elle l’avait remarqué dès son arrivée, et
pourtant, ce n’était pas faute d’avoir à leur portée l’un des plus beaux terrains
d’entraînement du monde. Mais non, pestait Solange, pas même fichus de
monter sur un vélo, ils s’entêtaient à prendre leurs vieilles pétoires, pour la
plupart arrivées à l’état de carcasses, rongées par le sel et la rouille, qui ne
semblaient avancer que par l’opération du Saint-Esprit et faisaient un raffut
de tous les diables qui souillait le silence auquel l’île aurait eu pourtant droit.
Et les pots d’échappement pétaradaient du matin au soir sous sa fenêtre en un
infâme brouhaha, ce qui avait le don de lui taper sur les nerfs à chaque fois
qu’une mobylette rugissait sous ses fenêtres.

Quelle pitié ! Cette île était pourtant un miracle, se désolait une fois de
plus Solange en regardant à travers la vitre le chapelet de rochers noirs qui se
découvraient à chaque marée, un sanctuaire qui aurait dû être considéré
comme tel mais qui n’était peuplé que de rustres buveurs de bière, de brutes
épaisses incapables d’appréhender la beauté du monde, de saisir toutes les
subtilités de l’océan, d’apprécier à sa juste valeur la palette de lumières



changeantes à chaque instant. Bon d’accord, elle exagérait un peu, les
caricaturait injustement, ils n’étaient pas tous ainsi, loin de là, elle retira ce
qu’elle venait de penser, la migraine l’égarait, la douleur provoquait parfois
chez elle de brusques et injustes poussées de colère. Les Maures et les
Mauresques, même s’il n’était pas aisé de les apprivoiser, ce qui était tout à
leur honneur, étaient pour la plupart des gens charmants, généreux, francs du
collier et entiers de caractère. Mais il était vrai que leur jardin d’Éden se
transformait chaque jour en un vrai dépotoir et elle s’en chagrinait. Solange
faisait de son mieux. À chacune de ses promenades matinales, elle emportait
un sac pour ramasser les déchets qu’elle trouvait le long de la côte. D’une, ça
lui faisait de l’exercice, de deux, elle avait l’impression, dans ce geste qu’elle
nommait un peu lourdement « écocitoyen », de participer avec ses maigres
moyens à la survie de la planète, bien qu’elle ne se fît aucune illusion. Elle
n’ignorait pas la vacuité de son entreprise. Elle n’était que ce colibri crachant
de son petit bec la minuscule goutte d’eau pour éteindre le monstrueux
incendie de la forêt.
 

Ce matin-là, Solange se sentait néanmoins plutôt bien. L’air lui semblait
léger. Elle lui préféra le qualificatif onctueux. Parfois, c’est comme si sa
tumeur se faisait oublier, pour un moment du moins, car elle savait
pertinemment que cette salope jouait au chat et à la souris. Elle chaussa ses
tongs, enfila un peignoir sur son maillot de bain, attrapa son sac de plage et
laissa sa porte ouverte derrière elle, de manière à laisser entrer la tiédeur
automnale. C’était nouveau pour elle, ne plus s’enfermer à clef, laisser sa
maison ouverte à tous vents, ignorer les cambrioleurs, c’était une option assez
proche de ce qu’on pouvait appeler la pleine liberté. Il n’y avait plus rien à
voler chez elle, que des meubles et des babioles qui avaient appartenu à une
autre femme qu’elle n’avait jamais rencontrée mais dont elle partageait à
présent le décor et l’odeur, ainsi que la télé, fût-elle en noir et blanc, ce qui
lui évoquait délicieusement son enfance. Elle suivit d’abord la route
goudronnée jusqu’au phare puis vira à gauche pour attraper l’étroit chemin



des douaniers qui longeait la côte et descendait vers la Grève Rouge, déserte
en cette heure matinale. Elle respira à pleins poumons, s’autorisa quelques
étirements puis se déshabilla.

L’eau était fraîche, bien sûr, qui aurait prétendu le contraire, mais elle
avait connu pire. Chaque jour ou presque depuis son arrivée aux Maures, été
comme hiver, qu’il pleuve ou qu’il vente, Solange s’offrait le rituel de ce bain
matinal, sans combinaison, juste vêtue d’un maillot noir qui lui enserrait le
buste et les hanches. Les gens de l’île la tenaient pour à moitié folle, ou pour
le moins follement téméraire, elle le savait très bien, s’en amusait. « Vous
avez ici la plus belle piscine du monde et vous n’en profitez pas », leur
rétorquait-elle. « Moi, faudrait me payer cher, s’esclaffait Scarlette, et
encore ! » Ainsi, la vieille marquise était devenue sirène, et plutôt bien
conservée malgré son âge, d’après les dires des prétendus connaisseurs qui
l’air de rien rôdaient dans les parages. Elle entra lentement dans l’océan qui
ici se resserrait autour d’une anse étroite, s’aspergea la nuque puis les
épaules, enfin le haut des cuisses qu’elle frotta vigoureusement. Quand l’eau
lui arriva au niveau des hanches, elle s’y enfonça de tout son poids jusqu’au
cou et se mit aussitôt à nager vers le large. Les vagues lui mordillèrent
aussitôt la peau, elle sentit des milliers d’aiguilles se planter dans son ventre
mais peu à peu, la stupeur du premier choc thermique cédait place à une sorte
de jouissance ou tout au moins un plaisir physique qui se diffusait lentement
à travers chaque pore. Dans l’eau, Solange oubliait, s’oubliait. Elle avait
l’impression que chaque cellule, chaque hormone se mettait à bouillonner.
C’est ici qu’elle se réconciliait avec son corps malade. Son amertume et sa
douleur se dissolvaient au contact de l’eau. Tout devenait léger. Elle était
seule, prodigieusement seule. Ses fantômes lui fichaient la paix. Ce bain
quotidien, c’était à la fois sa morphine et son Lexomil. Ne comptaient
désormais que sa respiration qu’elle contrôlait à chaque brasse et la précision
de ses mouvements. C’était une nageuse émérite. Dans sa jeunesse, elle avait
fait de la compétition au niveau régional, avait récolté quelques médailles, et



quand elle était à Paris, elle s’imposait toutes les semaines au moins deux
séances de piscine, si barbantes que fussent les longueurs dans des bassins
surpeuplés. Elle le faisait par coquetterie, bien sûr, pour plaire aux hommes, à
son homme, pour affiner sa taille, sculpter ses formes et raffermir ses
muscles, ou tout simplement supporter son image dans un miroir. Mais force
était d’admettre qu’elle s’y emmerdait royalement. Seul l’océan lui procurait
ce plaisir intense, presque bestial, et même si elle avait gardé d’excellents
souvenirs des bords de la Méditerranée au cours de ses voyages et de ses
expéditions, c’est l’eau de l’Atlantique, plus tonique, plus vigoureuse, qu’elle
privilégiait chaque fois qu’elle le pouvait. Une eau fraîche de préférence
contre laquelle elle aimait se battre. Ici, elle était bien. Elle était vivante. Elle
sortit du bain dès qu’elle sentit un engourdissement au bout de ses doigts.
Puis se sécha. Se rhabilla sommairement avant de se remettre en route.

Elle contourna la pointe du Loup Pendu pour éviter le raidillon qu’elle
jugeait trop abrupt pour ses jambes devenues fragiles, préféra emprunter la
grève même s’il était plus difficile de marcher sur le sable puis se dirigea vers
les dunes en se faufilant à travers une allée de genêts encore en fleur au bout
de laquelle elle aperçut la joggeuse vautrée de tout son long sur le sol. À cet
instant précis, Solange pensa un peu bêtement à un poème de Rimbaud, le
trou de verdure, les haillons d’argent, Le Dormeur du val, bien sûr, c’est la
première chose qui s’imposa à son esprit alors qu’elle aurait dû logiquement
paniquer, pensa-t-elle a posteriori, crier, sortir son portable, appeler au
secours, mais non, elle s’approcha doucement du corps allongé, le secoua un
peu puis, s’agenouillant, le retourna vers elle. Phanie ouvrit à moitié les yeux
après avoir reçu deux petites gifles sur sa joue droite, les referma, puis les
écarquilla cette fois-ci en grand tandis que sa main empoignait brusquement
celle de Solange pour éviter de recevoir une autre claque en pleine figure.
Cette dernière fut choquée par la violence et la force de son geste, assurément
celui d’une professionnelle du combat.

— Mademoiselle ? Ça va ? Vous vous êtes fait mal ?



Phanie balbutia oui, oui, tout va bien, c’est rien. Elle arracha ses
oreillettes.

— Je crois que vous vous êtes évanouie.
— Non, tout va bien, c’est rien, répéta-t-elle. Suis juste tombée, j’ai dû

glisser.
— Ne bougez surtout pas, vous vous êtes peut-être cassé quelque chose.
— Ça va, ça va, s’irrita-t-elle, il n’y a pas mort d’homme. Puisque je vous

dis que tout va bien.
 

C’est ainsi que Solange fit connaissance avec Phanie. Elle l’aida à se
relever. Bien que Phanie fût d’un petit gabarit, ce fut un peu laborieux mais
apparemment il n’y avait rien de cassé, c’était l’essentiel. Peut-être une
entorse, même pas, au bout de quelques pas la jeune femme arrivait à
marcher correctement. C’était juste une chute idiote, un moment
d’inattention, elle s’était évanouie sans raison. Peut-être la fatigue, suggéra
Solange, peut-être manquait-elle de magnésium ou de fer, ou tout simplement
n’avait-elle pas assez mangé. Sa maison était à deux pas, voyez, on arrive à
deviner la toiture et la cheminée, un thé lui ferait le plus grand bien. Non, elle
ne la dérangeait pas du tout, au contraire, on est là pour s’entraider, entre
femmes, n’est-ce pas, vous êtes certaine que vous pouvez marcher. Allez-y
doucement, on ne sait jamais. S’évanouir ici ? Je vous demande un peu.
Suivez-moi, prenez mon bras, c’est par là. À moins que ce soit quelque chose
qui s’apparenterait au syndrome de Stendhal. Vous ne connaissez pas ? On
l’appelle aussi le syndrome du voyageur. Devant la beauté des œuvres d’art
de Florence, voyez-vous, Stendhal avait été saisi de vertiges, de suffocations
et même d’hallucinations, mais ça peut tout aussi bien arriver à n’importe qui
devant la puissance d’un paysage exceptionnel, ici par exemple, je ne
plaisante pas, c’est fort possible, mais je vous ennuie avec mes bavardages,
veuillez m’excuser, allez-y doucement, oui, comme ça, on dirait que ça va
mieux, vous reprenez des couleurs, voilà, on y est dans une minute, un bon



thé chaud sera le bienvenu, oui c’est ça, un bon thé chaud, tenez-vous bien à
mon bras.



Phanie

C’était une maison qui ressemblait à une maison, jugea Phanie lorsqu’elle
s’en approcha. Elle entendait sans doute par là que cette bâtisse d’un étage
était sensiblement le modèle qu’aurait dessiné un enfant de huit ans si on lui
avait demandé d’en dessiner tout simplement une. Une porte surmontée d’une
marquise s’ouvrait en haut d’un petit escalier de six marches et de chaque
côté, de manière parfaitement symétrique, se trouvaient deux fenêtres assez
grandes pour offrir suffisamment de lumière. Les volets en bois étaient peints
d’un bleu presque turquoise. Sur la toiture d’ardoise avaient été percées deux
lucarnes qu’on appelle des chiens-assis. Les murs de la façade étaient
recouverts d’un crépi gris qui aurait mérité un bon ravalement, la peinture des
volets s’écaillait, ça sentait le vieux, presque le dénuement, voire un certain
abandon, et pourtant, cette maison semblait lui souhaiter la bienvenue. Elle
avait l’apparence d’un visage, la porte pour la bouche, la marquise en guise
de nez, les fenêtres pour les yeux grand ouverts, les chiens-assis comme des
sourcils relevés. Ce n’était pas une maison traditionnelle bretonne, un penn-ti
comme ils disent ici, c’était plutôt une demeure de ville, une villa qu’on
aurait pu qualifier de bourgeoise à sa construction, c’est-à-dire il y a plus
d’un siècle.

Elle monta les six marches en se tenant d’un côté à la rambarde de fer
forgé, de l’autre au bras de Solange qui la pria d’y aller mollo. La porte
n’était pas verrouillée, une jolie porte d’entrée d’autrefois, percée de deux



ouvertures défendues par des entrelacs métalliques. Un couloir assez sombre
dont le sol était dallé de carreaux décorés de motifs floraux, à la manière des
arts déco des années 30, menait à un escalier de bois, lui aussi savamment
ouvragé. À droite se trouvait la cuisine, baignée d’une étonnante clarté.
Solange saisit une chaise et la pria de s’asseoir en attendant qu’elle prépare
quelque chose de chaud qui allait la requinquer. Ne faites pas attention au
désordre, ajouta-t-elle, mais de désordre, il n’y en avait guère, sinon quelques
bouquins et journaux éparpillés en bout de table. Au contraire, tout semblait
parfaitement ordonné et en même temps, tout semblait en décalage avec la
personne qui vivait là et l’avait accueillie en bonne Samaritaine.

— On ne s’est pas présentées. Je m’appelle Solange.
— Phanie.
— Tiens, c’est étrange ! On n’entend plus souvent ce prénom, c’est

pourtant joli, c’est printanier.
— En vérité, je m’appelle Épiphanie, c’est le prénom dont m’ont affublée

mes parents. Vous imaginez un peu la galère à l’école ! Alors j’ai choisi
Phanie, p-h-a-n-i-e.

— J’imagine, oui. Remarquez, Solange, ça vaut aussi son pesant de
cacahuètes. Néanmoins, ça passait plutôt bien dans les beaux quartiers.

— Vous êtes parisienne ?
— Ça se voit tant que ça ?
Elle répondit par une moue espiègle puis, comme pour diriger la

conversation vers un autre sujet, Solange lui demanda si elle avait mal.
— Non, pas vraiment, mais je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Phanie ?
— Pourquoi je me suis bêtement évanouie. Alors que c’était juste une

petite chute, une chute de rien du tout.
— Je vous l’ai dit. Manque de fer ou de magnésium, sans doute les deux.

Vous travaillez trop, peut-être. Le stress, le surmenage, le burn-out à
l’horizon, un grand classique. Tenez, prenez ça ! Ça ne vous fera pas de mal.



J’en prends un verre tous les matins après mon bain, histoire de partir du bon
pied.

— Qu’est-ce que c’est ?
— Gingembre, miel des Maures, citron vert. N’ayez crainte, fabrication

maison, vous m’en direz des nouvelles. Ça va vous remettre d’aplomb. Vous
êtes encore bien pâlotte.

Phanie but d’abord à petites gorgées, fronça les narines puis la grimace se
convertit peu à peu en un large sourire qui n’échappa pas à l’attention de
Solange. Un tel sourire au matin, pensa-t-elle, ça valait une bonne nuit de
sommeil et puis ça ne courait pas les rues, et encore moins sur cette île où la
plupart des habitants avançaient renfrognés comme s’ils avaient la ferme
intention d’aller casser la gueule à leur voisin à propos d’une sombre histoire
de haie mal taillée ou de dette en souffrance. Celui-ci était aussi franc que le
chant d’un merle, d’ailleurs cette jeune femme avait une tête d’oiseau. Elle
paraissait si frêle, si fragile, pourtant Solange n’osa aborder de front la
question de son métier.

— Merci, dit Phanie en reposant son verre.
— Si vous le permettez, je vais faire une petite toilette et m’habiller

convenablement, je suis affreuse. J’en ai pour trois minutes, le temps que le
thé infuse.

— Vous vous baignez régulièrement ? Même en automne ?
— Presque tous les jours et même en hiver tant qu’un dieu ou autre me

prêtera vie. L’eau commence à se rafraîchir, il est vrai, mais ça maintient en
forme une vieille dame de mon espèce qui n’admet pas de vieillir. On a tous
droit à ses coquetteries, n’est-ce pas ?

— Vous n’avez peur de rien ?
Solange disparut dans l’escalier en rigolant.
— Peur de quoi ? Des requins ? Des baleines ? Mettez-vous à votre aise,

Phanie. Faites comme chez vous, vous êtes mon otage.
 



Elle se tâta à nouveau les mollets, puis les chevilles pour s’assurer qu’il
n’y avait rien de grave, juste une éraflure au niveau de la cuisse, son legging
déchiré et un peu de sang déjà séché par le vent. Dans l’affaire, ses lunettes
n’étaient même pas tombées. Elle les essuya avec le bas de son tee-shirt. Rien
d’inquiétant au demeurant, sinon ce surprenant malaise. Ce n’était pas dans
ses habitudes. Cette femme avait peut-être raison à propos du magnésium et
de la fatigue, du manque de fer et du stress, son corps lui avait simplement
adressé un petit signal d’alerte, une tape sur l’épaule pour lui conseiller de
ralentir. Elle avait cumulé les ennuis, ces derniers temps, et cette prise de bec
avec Vanessa n’avait rien arrangé. Faudrait qu’elle pense à faire une analyse
de sang dès son retour.

Elle se leva, fit quelques étirements en bâillant puis, sans doute par
déformation professionnelle, balaya la cuisine d’un regard pointilleux. On se
serait cru dans une autre époque, peut-être dans la maison d’une aïeule,
quelque part dans l’entre-deux-guerres. Tout était vieillot, tout semblait hors
du temps, désuet. Aux fenêtres, des petits rideaux de dentelle grisâtre qui
s’effilochaient. Sur la table, une toile cirée aux motifs naïvement fleuris. Un
vase vide. Un cendrier publicitaire aux couleurs de Cinzano. Des mégots de
cigarillos. Dans un coin, un carton rempli de bouteilles vides de champagne.
C’était étrange et familier à la fois. Elle entendit au-dessus d’elle le bruit
d’une douche, ce qui lui laissait une appréciable marge de temps pour aller
plus loin dans ses investigations. De l’autre côté du couloir devait se trouver
le salon. La porte grinça. Le parquet craqua sous ses pas. Elle entendit le tic-
tac d’une horloge. C’était presque excitant. Elle se trouvait dans une maison
qui parlait, comme avant. Les résidences modernes, les appartements des
villes étaient devenus muets, on leur avait cloué le bec. Les horloges ne
faisaient plus tic-tac comme autrefois, elles se contentaient de faire briller
dans la nuit des chiffres en rouge. Le vent, bloqué par la double paroi des
vitrages, ne parvenait plus à siffler à travers les interstices des fenêtres. Même
les sommiers ne grinçaient plus à la moindre partie de jambes en l’air.



L’insonorisation maximale était devenue la norme. Les cloisons de béton
étaient parfaitement étanches. Motus et bouche cousue. On n’entendait plus
les voisins se taper dessus et encore moins les cris des gosses, ce qui ne
facilitait pas la tâche de la police.

Elle pénétra dans la pièce à pas de loup, aperçut tout de suite des livres
empilés un peu partout, à même le sol ou éparpillés sur les meubles. La pièce
était toujours aussi démodée mais plutôt coquette. Deux vieux fauteuils
étaient installés devant une cheminée, des fauteuils de style, sans aucun
doute, elle ignorait lequel, Empire peut-être, ou Voltaire, peu importe, elle en
avait vu de semblables chez sa grand-mère à Vélizy. Celui de gauche était
occupé par un tas de bouquins. Il y avait même un piano qui n’avait pas dû
émettre la moindre note depuis des décennies. Elle glissa un index sur le
cadre et ramassa un peu de poussière. Sur une table joliment marquetée qui
faisait sans doute office de bureau, encore des livres, la plupart anciens, et
d’ailleurs, c’était comme une odeur de bouquiniste qui régnait dans cette
pièce, un mélange un peu âcre de poussière humide et de vieux papiers. Elle
en saisit un, celui qui était resté ouvert, fit la moue en voyant le titre. À coup
sûr, une intellectuelle, quelqu’un de brillant sans aucun doute mais comment
dire, un peu décalé, toujours hors du temps, rat de bibliothèque plongé du
matin au soir dans ses lectures, sauf que ce rat-là plongeait aussi dans l’océan
et ceci par tous les temps, ainsi qu’elle s’en était vantée tout en jouant les
modestes. Pensez-vous, juste un peu fraîche au départ ! Mon œil, ricana
Phanie.

L’ordinateur portable était quant à lui le seul objet contemporain. Un
banal coucher de soleil océanique comme fond d’écran. Machinalement, elle
ouvrit le tiroir du bureau, y glissa les doigts. Un passeport, quelques lettres,
des boîtes de médicaments en désordre, ainsi qu’une arme de poing. Phanie
reconnut sans hésiter le Manurhin F1/X1, un revolver utilisé par la police
française jusqu’aux années 2000, et avec lequel elle s’était maintes fois
entraînée au stand de tir. Et celui-ci également, on pouvait en toute bonne foi



le considérer comme contemporain. D’autant plus qu’il paraissait en parfait
état de fonctionnement et que le barillet était plein. Elle referma le tiroir en se
mordillant la lèvre inférieure. Retourna dans la cuisine, se mit à la fenêtre
pour observer le paysage. De l’autre côté de la route ondulaient déjà les
premières dunes hérissées d’oyats. On ne voyait pas l’océan mais la menace
de ses grondements se devinait par le biais d’une rumeur sourde. En
revanche, on pouvait nettement distinguer le sentier côtier. Phanie colla son
front à la vitre. Avec une telle arme et un tantinet d’expérience, rien de plus
simple que de dégommer quelqu’un. Restait à apprécier le mobile.
 

Les trois minutes d’infusion avaient duré un bon quart d’heure mais les
vedettes se font toujours attendre, pensa Phanie, car nul doute que la
personne qui surgit dans la cuisine en faisant mine de s’excuser n’était plus la
même que la baigneuse drapée dans son vieux peignoir de plage. Elle vit
apparaître dans l’embrasure de la porte une femme d’une élégance rare
auprès de laquelle elle se sentit encore plus petite qu’elle ne l’était, rare parce
que cependant étonnamment naturelle et presque incongrue dans ce décor. En
ce laps de temps somme toute assez court, Solange s’était douchée, coiffée,
maquillée, rosi les lèvres et noirci les yeux, avait eu le temps de se parer de
quelques bijoux aux poignets, aux doigts et autour du cou, et de revêtir une
robe bleu marine qui épousait harmonieusement ses formes et lui tombait
juste sous les genoux. Phanie la jugea en deux secondes. Il ne suffisait pas de
dire que tout ce qu’elle portait lui seyait à merveille, c’était bien au-delà,
parce que ce qu’elle portait, justement, c’était sans intention de le porter. Il ne
s’agissait nullement de frime, pas même de coquetterie comme elle s’en était
justifiée, c’était une seconde peau. Phanie restait subjuguée. La classe, jugea-
t-elle, la grande classe, la grâce à l’état pur malgré son âge. Des jambes
magnifiques perchées sur de hauts talons, un décolleté généreux sans être
aguicheur, une longue chevelure argentée dégoulinant en boucles sur ses
épaules dénudées et, clou du spectacle, deux anneaux d’or aux oreilles, au



diamètre aussi large que des soucoupes. Solange versa le thé dans deux tasses
en porcelaine blanche.

— Lapsang souchong. Le thé préféré de Sherlock Holmes. Je le fais venir
par la poste d’une maison de la place des Vosges. Prenez la peine de vous
asseoir.

Phanie saisit une chaise, celle qui était la plus proche de la porte, et
s’assit.

— Vous n’êtes pas d’ici, je suppose. En vacances ?
— Comme vous.
— Pas vraiment. En retraite, à la vérité, même si le mot me fait horreur.

J’ai acheté cette maison il y a maintenant presque deux ans, sans même la
visiter. Une annonce sur le Net, tout simplement. D’ailleurs, je l’ai prise en
l’état, avec les meubles, les livres, tous ces souvenirs. On m’a dit qu’elle
appartenait à la veuve d’un officier de marine, un homme de toute évidence
lettré comme vous avez dû le constater dans le salon, voyageur également à
voir le nombre de souvenirs. Il est mort assez jeune, m’a-t-on dit, pendant la
guerre. Mais sa veuve lui a survécu des décennies. Elle est morte à cent ans
tout rond. En un sens, je squatte chez ce couple, je couche dans leur lit,
j’entretiens leur mémoire, ça comble la solitude. En partie, du moins.

— Les gens d’ici vous ont acceptée ?
— Vous savez, ma chère Phanie, il y a sur cette île quatre catégories

d’habitants. Un : les nés-natifs, qui ont plusieurs générations dans le
cimetière et ne se privent pas de le faire savoir. Deux : les touristes à la
journée ou à la semaine. Ceux-là, on leur règle vite fait leur compte une fois
qu’ils ont vidé leur porte-monnaie. Trois : les propriétaires de résidences
secondaires qui n’y vivent que trois ou quatre semaines par an, ce qui semble
leur suffire pour se permettre de donner des leçons à tout le monde. Enfin,
ceux dont je fais partie et que j’appelle les entre-deux, qui y vivent toute
l’année mais qui n’ont aucune tombe à fleurir à la Toussaint. Le cul entre
deux chaises, en somme. On ne nous jette pas de pierres, c’est déjà ça, mais



on ne nous lance pas des fleurs non plus. On nous supporte, oui, c’est ça, on
nous supporte. Dans la limite du supportable, si vous voyez ce que je veux
dire.

— Veuillez pardonner mon insolence mais vous semblez dans ce décor
un peu… comment dire ? un peu… atypique. Vous faisiez quoi avant, si je
peux me permettre ?

— Professeur d’université à Paris. Histoire antique. Rien que ce statut
peut vous faire considérer comme atypique, voire exotique, pour le moins
bizarre, mais n’ayez crainte, je ne suis pas la seule. Beaucoup d’entre nous se
sont installés ici pour des raisons qui n’appartiennent qu’à eux. Des
musiciens ou des artistes venus sans doute chercher l’inspiration comme si
elle allait se déposer parmi la laisse de mer et qu’il suffisait de se baisser pour
la ramasser. Mais comme c’est un peu plus compliqué que ça, beaucoup sont
repartis la tête basse. Il y a aussi ce couple de citadins, par exemple, qui s’est
mis en tête de monter une ferme bio alors que le dernier paysan de l’île a mis
la clef sous la porte juste après la guerre. Pourquoi pas ? L’île est à tout le
monde après tout, n’en déplaise à la catégorie 1. Et c’est un bonheur tant
leurs légumes sont excellents. À propos, vous avez peut-être faim ?

— Merci, mais j’ai réservé un petit déjeuner comme hier au bar de la
Falaise, chez Scarlette. J’aime bien l’ambiance. C’est moins sinistre qu’à
l’hôtel.

— Ah, Scarlette ! La fameuse Scarlette ! Tout un poème, n’est-ce pas.
— Oui, souffla Phanie, on peut dire ça comme ça. Un poème.

 
Elle se leva, remit sa chaise en place, remercia pour le thé – comment

dites-vous, déjà ? Lapsang machin ? – et s’excusa pour le dérangement.
L’accompagnant jusqu’au seuil, Solange lui assura que ce fut un plaisir,
qu’elle était la bienvenue, un soir à l’heure de l’apéritif par exemple, et que sa
porte était toujours ouverte comme elle avait pu le remarquer, ce à quoi
Phanie rétorqua qu’il fallait quand même se méfier de tout, même sur une île,
sait-on jamais ?



— Ici, le dernier crime à se mettre sous la dent a eu lieu en 1937, ce n’est
pas d’hier ! J’ai appris ce fait divers par un des articles de journaux que
l’ancienne propriétaire découpait soigneusement et qu’elle classait dans un
dossier en prévision du retour de son mari, pour qu’il ait des nouvelles du
pays. Une femme qui en a eu assez de se faire violenter par son ivrogne
d’époux lui a planté une fourche dans le ventre. Un grand classique. Puis elle
a découpé le corps en morceaux et les a fait cuire un par un dans un grand
chaudron destiné à nourrir ses porcs, qui d’ailleurs, je ne vous cache rien,
s’en pourléchèrent allègrement les babines. Après quoi elle est allée se
confesser tout naturellement au curé de la paroisse qui, taraudé par l’énormité
du crime, a fait passer sa conscience avant le secret professionnel. Résultat, la
réclusion à perpétuité. Voyez-vous, la violence faite aux femmes n’était à
l’époque pas vraiment considérée par les juges comme un cas pouvant
entraîner une légitime défense. Quelques semaines après le jugement, on a
retrouvé la pauvre femme pendue dans sa cellule. Depuis cette lamentable
histoire, les gendarmes n’ont rien eu d’autre à écrire dans leurs rapports que
quelques cambriolages, des broutilles, des casiers à homards volatilisés, le
vol d’un vélomoteur par-ci par-là, une bagarre entre jeunes à la fermeture des
bistrots… Du menu fretin. Les viols, les incestes, ça reste dans la sphère
privée, voyez-vous. Idem pour les violences conjugales. En fait, ce n’est ni
mieux ni pire qu’ailleurs, je veux dire sur le continent. On se demande alors
bien à quoi servent les gendarmes quand ils viennent fouiner par ici.

Phanie se trouvait maintenant au pied du petit escalier. Elle se retourna.
Solange lui paraissait impériale.

— Je ne suis pas gendarme, avoua-t-elle comme pour s’excuser, mais
j’appartiens à la Police nationale.

— Je sais, répondit Solange dans un large sourire. À bientôt, Phanie, p-h-
a-n-i-e. Prenez soin de vous et n’hésitez pas tant que vous êtes ici à consulter
le docteur Ceaușescu.

— Pardon ?



— Ce n’est pas une plaisanterie, c’est son vrai nom. Une Roumaine. Elle
s’est installée ici voici quelques années alors que l’île manquait cruellement
d’un médecin. Ses méthodes sont peut-être un peu… radicales, dirons-nous,
mais c’est une femme adorable, vraiment, qui plus est une excellente
praticienne. On en est très satisfaits.



Scarlette

Ici, l’hiver entre sans frapper, à la façon d’un malotru de la pire espèce.
Jusqu’à la Toussaint et même pendant les quelques jours qui ont suivi, on a
eu droit à un temps splendide, les gens en bras de chemise, les gosses pieds
nus dans les flaques, le cimetière sur son trente-et-un, des chrysanthèmes en
pagaille, des couleurs en veux-tu en voilà, sur l’air d’un vrai été indien, et
puis la dépression est arrivée par l’ouest, comme de juste toujours par l’ouest.
Qu’est-ce que je disais dimanche dernier ? Ce soleil, cette douceur, c’était
trop beau, on finirait par le payer. Après la fête, la défaite, disait ma mère les
lendemains de cuite de mon père.

On les a vus arriver de loin, ces gros nuages balourds qui avançaient
lentement mais sûrement, un peu comme une armée de blindés prête à
envahir tout le pays. Le ciel était étrange, divisé en deux. Tout bleu d’un côté
et presque noir de l’autre. Bleu quand vous regardez à gauche en sortant de
mon bistrot et tout gris à droite, un gris chargé de nuances menaçantes, et on
se demande ce qui va bien encore pouvoir nous tomber dessus, cette fois-ci.
On a beau avoir la peau dure, la couenne tannée par les embruns, les yeux
délavés par les bourrasques, se dire qu’on est habitué, qu’on en a vu d’autres,
des vertes et des pas mûres, la tempête de 1997, par exemple, on préfère
quand même se méfier parce que le pire n’est jamais loin. La mer aussi
change de couleur, et même de bruit, et même d’odeur. Tout paraît encore
calme mais elle frissonne imperceptiblement, la houle se charge lentement,



tel un cœur gorgé de sang qui accélère son rythme en douce, et les vagues qui
s’échouent sur la grève nous chantent à présent une autre chanson. Les
sternes volent au ras de l’eau, les goélands cherchent à regagner leur antre,
les lapins des garennes se planquent, l’aiguille du baromètre commence à
frétiller. L’odeur, je vous le disais à l’instant, est différente aussi. Elle semble
venir de plus loin, portée par la brise et ses mauvaises nouvelles. Comment
dire ? Une odeur de jument en rut.
 

Les journaux nous l’ont annoncé, bien sûr. Une tempête de force 8 prévue
dans les prochains jours. Ils lui ont déjà donné un nom : Félicité. Entendez ça,
bonnes gens : Félicité pour une tempête, fallait oser. Depuis que les gars de la
météo ont choisi de baptiser chacune d’entre elles par un prénom, on a
l’impression qu’une sorcière nommée Katrina, Xynthia ou Cleopatra va venir
avec son gros balai nous caresser dans le mauvais sens du poil, mais c’est
pour mieux nous faire avaler la pilule. Un nom pour une tempête, je vous le
demande un peu. Elles s’appellent Gunter, Joachim, Ana, des noms à coucher
dehors la plupart du temps mais ce coup-ci, c’est le pompon. On attend la
venue d’un cataclysme joliment nommé Félicité. C’est vraiment se moquer
du monde. Et pourquoi pas une tempête Scarlette, pendant qu’on y est ? Un
bon grain de force 10 minimum, je vaux bien ça, non ?
 

La fliquette (soyons d’accord, appelons-la Phanie et qu’on n’en parle
plus, elle est en congé après tout, chacun y a droit, même si dans la police, ils
doivent être également descendus aux trente-cinq heures, aussi flemmards
que les autres, alors que moi, je dois faire allègrement plus du double, j’ose
même plus les comptabiliser, mes heures), Phanie, donc, est arrivée avec un
peu de retard, dix heures trente bien tassées, dans ces eaux-là. D’habitude,
j’arrête de servir les petits déjeuners après dix heures parce qu’il y a le tabac
à mettre en place, les invendus des journaux à répertorier, faut que tout ça soit
d’équerre avant l’arrivée du bateau, pas une minute de repos, pas une seconde
à moi, mais pour elle, allez savoir, j’ai fait une exception. D’un geste du



pouce, je lui ai quand même fait relire l’affichette derrière le comptoir : Petits
déjeuners servis de 8 h à 10 h. Elle a haussé les épaules en prenant l’air d’une
gamine qui arrive sans motif valable en retard à l’école, alors trop gentille
une fois de plus, j’ai dit OK, si vous me prenez par les sentiments, mais je
vous préviens, il n’y a plus de croissants, et je suis aussitôt partie lui préparer
sa tambouille d’autant plus qu’elle avait la mine un peu déconfite et que les
flics, vacances ou pas, mieux vaut les avoir dans sa poche qu’être dans leur
collimateur, je sais de quoi je parle.

— On dirait que le temps est en train de changer ! a-t-elle dit quand je lui
ai apporté son café.

Elle avait déjà vidé d’un trait son verre de jus d’orange.
— Mmmmh…
La plupart des gens ne parlent que pour parler, c’est-à-dire pour ne rien

dire, sauf ceux qui font semblant de ne parler que pour parler alors qu’ils
cherchent à vous tirer les vers du nez. À moi, on ne me la fait pas. Flic un
jour, flic toujours. Dès la deuxième réplique, elle a attaqué plein pot.

— Écoutez, je viens de rencontrer une dame sur l’île. Charmante, tout à
fait charmante. Je faisais mon footing, tranquille, et j’ai eu un petit malaise,
rien de grave, ne vous inquiétez pas.

— Je ne m’inquiète pas, j’ai dit.
— Ce qui explique mon retard. Encore désolée. Figurez-vous que cette

dame est venue à ma rescousse, puis elle m’a invitée à prendre le thé chez
elle, dans sa maison, juste de l’autre côté des dunes. Une vieille maison avec
des meubles démodés, des babioles antiques. Comme dans le temps.

— Comme dans le temps, oui. Je crois savoir de qui vous voulez parler.
Madame Solange, c’est ça ? Elle est cliente aussi chez nous.

— C’est ce que j’ai cru comprendre. La soixantaine, très élégante. Belle
personne, non ?

— En effet.



— Peut-être un peu… comment dire ? Un peu hors norme… Elle sortait
de l’eau quand elle est venue vers moi. On peut dire qu’elle n’a pas froid aux
yeux.

— Ni au reste. Encore un peu de pain vous ferait plaisir ? Il est tout frais
de ce matin.

Elle a dit non avec la tête, s’est essuyé la bouche et le menton avec sa
serviette. Règle numéro 1 : se méfier des étrangers. Règle numéro 2 : se
méfier des étrangers qui se méfient des autres étrangers. Règle numéro 3 : se
méfier de tout. Comme elle a bien compris que je n’étais pas très diserte sur
le sujet, elle s’est plongée la bouche pleine dans la lecture du supplément
sport du journal de la veille. J’ai jeté un œil par-dessus son épaule. Un grand
match de rugby avait eu lieu au Parc des Princes et le XV de France avait
infligé une sévère déconfiture au pays de Galles.

— Vous vous intéressez au rugby ? j’ai demandé.
— Un peu, oui. J’en ai fait dans ma jeunesse.
— Vous n’avez pourtant pas le gabarit.
— Ce n’est pas qu’une question de gabarit, il faut aussi savoir courir vite,

louvoyer, se faufiler. C’est un jeu beaucoup plus subtil qu’on le croit, vous
savez.

— Peut-être, mais si j’étais vous, je la mettrais maintenant en veilleuse.
— Pourquoi ?
Je n’ai pas répondu. Debbie, la Galloise, arrivait à cet instant-là les bras

chargés d’un cageot rempli d’un tas de bonnes choses que je lui avais
commandées : des œufs, de la salade, des carottes et des patates, une bonne
livre de pommes, un potiron, du fromage de brebis, une tuerie comme disent
les jeunes, et un grand pot de miel. Le tout venait de la petite exploitation
qu’elle tenait avec Thierry Martinot, son compagnon, et question fraîcheur et
qualité, on pouvait leur faire confiance. 100 % naturel. Quand je pense que
personne n’aurait misé un kopeck sur leur projet…



— Pose ça là, j’ai dit en lui montrant une table de libre. Tu me diras
combien je te dois.

On s’est fait la bise. Debbie était sans conteste la plus belle créature de
l’île. Une rousse flamboyante avec des yeux verts à damner un saint, et un
sourire, je ne vous dis que ça. Les ongles de ses mains étaient noirs de terre,
elle était le plus souvent fagotée comme l’as de pique et question parfum,
disons que c’était plutôt rustique pour rester polie, mais il émanait d’elle un je
ne sais quoi d’irrésistible et quand elle se baignait l’été toute nue dans la
crique du Loup Pendu, je connais plus d’un lascar qui rôdait dans les parages
avec une paire de jumelles, feignant soudain de s’intéresser aux oiseaux
marins, ce qui ne facilitait pas la tâche de Thierry, son jules, qui était dit-on
jaloux comme une teigne. C’était un gars de la ville reconverti du jour au
lendemain dans l’agriculture mais qui passait visiblement le plus clair de son
temps devant son ordinateur pendant que sa belle s’esbignait aux champs.
C’est elle également qui tenait l’étal au marché tous les mardis et vendredis
matin et, à juger par la file d’attente devant son stand, clair comme de l’eau
de roche qu’il n’y avait pas que la qualité des choux-fleurs qui attirait le
chaland.

— Un petit café comme d’habitude, Debbie ?
— Désolée, Scarlette, pas le temps. Tu régleras plus tard. Je file.
Quand elle prononçait mon prénom, j’avais l’impression d’être l’héroïne

de ce fichu film. Elle est remontée aussi sec dans sa vieille 4L commerciale,
une des rares voitures de l’île avec celle de Fabien, le menuisier, et la R12 de
l’ancien maire. Je me suis retournée vers Phanie. J’ai bien vu qu’elle non plus
n’était pas insensible au charme de Debbie, personne n’y échappait, ni les
hommes, ni les femmes, quoi qu’en disent ces dernières qui admettaient que
oui, bon, d’accord, c’est un beau brin de fille mais quand même, elle pourrait
s’épiler sous les bras.
 

Dehors, l’escadrille de nuages noirs se rapprochait. J’étais en train de
servir à Mon Capitaine sa deuxième ration de rouge quand on a soudain



entendu un grand coup de tonnerre, mais ce n’était pas le tonnerre, ni celui de
Brest, ni celui du ciel pourtant de plus en plus menaçant. J’ai sursauté. Le
fracas venait de la cour de derrière, là où se trouvait la remise, un cabanon de
tôles et de briques ou plutôt de bric et de broc qu’avait construit de ses
propres mains Lucien Troadec, mon grand-père. C’était comme un roulement
de tambour, un grondement lourd et terrifiant, interminable, jailli du fond des
ténèbres ou de Dieu sait de quels abysses et qui m’a fait penser à quelque
chose mais à quoi ? J’y suis. C’était le même bruit que celui du container à
verre recyclable que la grue du camion municipal déchargeait tous les lundis
matin dans sa remorque. Un bruit dantesque à vous faire arrêter de boire pour
le restant de vos jours. Sauf qu’on n’était pas lundi et que le container à verre
se trouve à l’autre bout du quai. Le bruit s’est arrêté après une dizaine de
secondes. On s’est regardées toutes les deux dans les yeux, sans doute que
j’avais ma main devant la bouche. Je ne sais plus si je les ai hurlés ou
simplement pensés mais autant vous dire que les premiers mots qui me sont
venus à l’esprit ne sortaient pas de la bouche d’un académicien.

J’ai laissé mon torchon en plan et j’ai couru en trombe vers l’arrière-cour
jusqu’à la remise, la fliquette dans mon sillage. Arrivées devant le désastre, je
lui ai agrippé le poignet.

— Seigneur, nous voilà bien !



Solange

Les lettres de Pascal étaient interminables même s’il était agréable
d’avoir dans sa boîte aux lettres autre chose que Le Monde, qu’elle recevait
d’ailleurs avec quarante-huit heures de retard et qu’elle ne feuilletait à présent
que très sommairement, de moins en moins en réalité. Parfois elle ne prenait
même pas la peine de l’ouvrir, les nouvelles planétaires lui paraissaient de
plus en plus lointaines et redondantes, trop souvent futiles, barbantes, soyons
clair, et les journaux s’empilaient sur un coin de la table de la cuisine comme
si elle se contentait d’écarter d’une pichenette les turpitudes de la civilisation
des continentaux. L’île des Maures où elle s’était réfugiée était en somme une
petite planète, un microcosme qui se suffisait tant bien que mal à lui-même et
dont les codes étaient parfois aussi difficiles à déchiffrer que les arcanes de la
géopolitique mondiale.

Les lettres de Pascal étaient écrites à la main, ce qui, en ces temps de
communication numérique, était un signe d’élégance qu’elle appréciait.
D’ailleurs, elle lui avait fait promettre de ne la contacter, si toutefois il y
tenait vraiment, que par voie postale. Ni textos, ni mails et surtout pas
d’appels, s’il te plaît, jure-le-moi. Après maintes supplications, il avait fini
par obtempérer mais par mesure de précaution elle avait changé de téléphone
et de numéro. Il s’était donc résolu à la correspondance et comme il écrivait
très mal, la lecture devenait rébarbative. Quoi qu’il en soit, ses pattes de
mouche racontaient peu ou prou les mêmes choses, sa thèse, ses élèves, son



ennui conjugal, son manque d’elle, les potins de l’université, ceux de la
mairie de Paris, les dernières frasques du gouvernement, à nouveau sa thèse,
à nouveau son désir ardent de la revoir, ardent, c’est le mot qui revenait sans
cesse, et patati et patata, quel boulet, ce pauvre Pascal qui s’accrochait
presque désespérément à elle. N’avait-il donc rien compris ou persistait-il à
ne vouloir rien comprendre ? Leur relation devenait affligeante et pathétique.
Quand elles ne finissaient pas dans la cheminée, ses lettres, dont certaines
n’avaient toujours pas été décachetées, rejoignaient la pile de journaux et
subissaient le même sort que les nouvelles du monde. Tout perdait son sens.
Ce matin-là, elle en eut assez, il était temps d’arrêter les frais. Dans un élan
quasiment pulsionnel, elle écrivit au dos d’une carte postale qui représentait
en couleurs le phare de Saint-Rioc dans la tourmente ces quelques mots :
Mon très cher Pascal, ne m’écrivez plus, je vous en conjure. C’est inutile et
c’est vain. Ayez, je vous prie, la délicatesse de m’oublier. Soyez heureux.
Solange. Puis elle glissa la carte dans une enveloppe, écrivit l’adresse, colla
un timbre et attendit la factrice. Onze heures moins dix, c’était son heure.
 

Depuis de nombreuses années, c’est Brigitte Moal qui faisait la tournée
de distribution du courrier. On entendait les pétarades de son vélomoteur
jaune à des kilomètres à la ronde. Visite après visite, les deux femmes
s’étaient liées d’amitié, le mot est sans doute trop fort, disons simplement
qu’il s’agissait d’une sorte de complicité fortement teintée de curiosité
réciproque. L’une pensait tout savoir, et l’autre voulait tout savoir. Solange
qui l’avait déjà plusieurs fois invitée à boire le thé réitéra ce jour-là sa prière.
Deux minutes, pas une de plus, prévint Brigitte qui pourtant pour rien au
monde n’aurait raté une occasion de tailler un petit bout de gras avec madame
Solange. Vêtue comme à son habitude de son ample ciré jaune estampillé aux
armes de la Poste et traînant dans son sillage une vague odeur de gas-oil, elle
ôta son casque et essuya les semelles de ses bottes sur le paillasson de crainte
de salir le beau carrelage de la veuve Pochard. Habitude des gens de grande
taille, elle baissait chaque fois la tête quand elle passait sous le chambranle de



la porte de la cuisine. Brigitte Moal aurait pu être pilier de l’équipe de rugby
s’il y en avait eu une. Elle se contenta du foot, au milieu d’une bande de
garçons qui serraient les fesses dès qu’elle s’emparait du ballon et qui dans
les vestiaires baissaient pudiquement la tête quand elle ôtait son maillot. C’est
sans doute de cette époque que datait sa réputation d’afficher les plus beaux
nibards de l’île.

Le thé avec un drôle de nom que Brigitte n’arrivait jamais à retenir était
prêt, il n’y avait qu’à le servir. Les tasses également avaient appartenu à
Louise Pochard, de même que le sucrier ainsi que la pince qui ne servait plus
à rien étant donné que la plupart des gens avaient renoncé au sucre mais qui
faisait sacrément distingué quand même, jugea Brigitte. Porcelaine de
Limoges. Dites-moi, madame Solange, elle ne s’emmerdait pas, l’ancienne
proprio, il y avait du bien dans cette maison.

Solange lui expliqua ce qu’elle savait du destin de la riche et jeune veuve
éplorée qui fut chaque jour moins riche et chaque nuit plus vieille. Sa
longévité exceptionnelle n’eut d’égale que la vacuité de son existence, passée
pour moitié devant cette fenêtre à guetter le retour d’un fantôme.

— Sans vouloir manquer de respect à cette pauvre dame, vous pouvez me
croire que si mon chéri avait la mauvaise idée de calancher avant l’heure, je
ne l’attendrais pas cent sept ans. Quelques mois de veuvage, je dis pas, faut
respecter les morts et les conventions, mais au bout d’un moment, je vous dis
que je ne tarderais pas à lui trouver un remplaçant. Faut pas mettre des freins
à la nature, sinon ça vous ankylose les ovaires et ça finit par un cancer, c’est
pas des menteries ce que je vous dis là, c’est scientifiquement prouvé.

— Je suis veuve, moi aussi, avoua Solange d’une voix à travers laquelle
Brigitte ne soupçonna pas la douleur.

— Ah mince, alors ! La gaffe, la méchante gaffe. Je vous demande
pardon, madame Solange, désolée, je ne savais pas.

— Ce n’est pas grave, rassurez-vous.



— On ne me dit jamais rien, à moi. J’aurais dû m’en douter, pensez, une
femme de votre classe, élégante comme vous êtes, toute seule au comptoir de
chez Scarlette devant votre coupe de champagne, avec votre cigarillo, pas
pour dire mais sauf votre respect, madame Solange, vous êtes encore
sacrément bien conservée pour votre âge. Chapeau. J’en connais plus d’un
sur l’île qui se porterait volontaire pour le rôle du chevalier servant.

— Je vous remercie, c’est fort plaisant à entendre.
— De rien, je vous le dis comme je le pense. À propos de Scarlette, vous

avez entendu la nouvelle ?
— Quoi donc ?
— La falaise. Ce matin même, y a pas une heure.
— La falaise ? Fichtre. Que s’est-il donc passé ?
— Paraît qu’un gros bloc s’est écrasé dans l’arrière-cour de chez

Scarlette, sur son cabanon, en plein dans le mille, le cabanon qui lui servait
de remise pour ranger ses bouteilles, ses fûts de bière, ses paddles de
location, son stock d’articles de plage, tout. Un désastre, à ce que j’ai
entendu, la mère Scarlette dans tous ses états, vous la connaissez, et voilà
qu’ils annoncent la tempête, terminés les beaux jours, mon Dieu, quelle
époque on vit, quelle époque !

— À qui le dites-vous, ma chère Brigitte.
— C’est pas le tout mais faut que je me sauve, suis loin d’avoir bouclé

ma tournée, c’est comme ça maintenant à la Poste avec ces nouveaux petits
chefs à peine sortis de l’école, rendement, compétitivité, productivité, ils
n’ont que ces mots-là à la bouche, merci bien pour le thé, j’ai pas de conseils
à vous donner mais si j’étais vous, je fermerais les volets cette nuit et je
mettrais les pots de fleurs à l’abri. Ils annoncent le coup de vent du siècle, je
file, encore merci, et faites attention à vous, madame Solange, faites bien
attention.

Le dos collé à la porte refermée, Solange poussa un gros ouf de
soulagement dès qu’elle entendit le vélomoteur démarrer. Une sorte



d’ouragan venait de traverser sa cuisine sans laisser, et ça tenait du miracle,
de dommages apparents. Pas même l’ébrèchement d’une tasse. De retour à la
cuisine, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de lui donner à poster la lettre
destinée à Pascal. Elle la soupesa un instant, un sourire amer sur les lèvres,
sortit la carte postale de l’enveloppe et la relut avant de la jeter dans la
cheminée. La carte se tordit sous l’effet de la chaleur et le majestueux phare
de Saint-Rioc s’enflamma instantanément au milieu d’un océan en furie.
 

La journée avait commencé pour elle de façon quelque peu étonnante, se
dit-elle, ce qui n’était pas pour lui déplaire, les distractions étant plutôt rares
sur le rocher. D’abord, cette jeune rescapée des dunes tombée par un heureux
hasard sur son chemin puis cette impayable Brigitte venue lui annoncer une
catastrophe. Il fallait qu’elle aille voir ça de plus près et au plus vite. Elle
regarda le ciel. Rien qui puisse l’inquiéter dans l’immédiat, juste cette
habituelle armada de nuages gros, gras et gris qui avançaient paresseusement
vers l’île tandis que les falaises du continent étaient encore frappées d’une
franche lumière automnale. Solange se posta devant sa collection de
chaussures. Sans doute eût-il été plus prudent de choisir les bottes en
caoutchouc comme la plupart de ses voisins mais non, elle n’arrivait
décidément pas à s’y faire. Elle avait l’impression très déplaisante que les
pieds y marinaient dans leur jus. Et qu’importe si ses escarpins étaient la risée
de toute l’île puisque c’est ainsi qu’elle se sentait bien, qu’elle était vraiment
elle-même. Inutile de singer les îliens et de vouloir s’imprégner de leurs
habitudes ancestrales, songea-t-elle, elle savait qu’elle ne serait jamais
totalement intégrée et ce n’est pas une paire de bottes ainsi qu’un ciré qui
allaient changer quoi que ce soit. Qu’ils aillent se faire voir, elle n’était pas
venue ici pour jouer les louves de mer. Elle enfila son imperméable noir, se
coiffa de son béret imprimé léopard et délaissa le parapluie qui de toute façon
n’était d’aucune utilité eu égard aux bourrasques. Elle attrapa un chariot à
commissions. C’était aujourd’hui jour de marché.



Morgane

La vie avait repris son cours, tant mieux. Depuis qu’elle était à Nantes,
Morgane haïssait les dimanches et ce dernier dimanche avait été
particulièrement éprouvant sans qu’elle en connaisse les raisons profondes
sinon un hypothétique mal du pays qu’elle jugea a posteriori déplacé et
puéril. Elle s’était obligée à sortir de chez elle une heure ou deux, histoire de
s’aérer les neurones et de réfléchir à sa vie par la même occasion, mais,
soudain prise d’une incompréhensible panique, elle avait regagné son studio
presque en courant pour s’y enfermer à double tour et s’y terrer jusqu’au
lendemain matin. Cette ville lui faisait peur. Elle se sentait épiée, suivie,
pourchassée alors que tout le monde se fichait bien d’elle. Oui, c’était
parfaitement ridicule. Le mal du pays avait bon dos, c’est elle qui déconnait.
Elle avait choisi Nantes autant par bravade que par esprit d’aventure. À elle
désormais d’assumer son choix. Bon cœur contre mauvaise fortune, il
faudrait vaille que vaille qu’elle s’y fasse. Son île était à présent loin derrière
elle. Elle était venue ici pour étudier, elle allait étudier, c’était le prix à payer.
Elle finirait cet exposé dans la semaine, quitte à travailler toute la nuit. Le
cinoche, ça serait pour plus tard. Les boîtes de nuit… non, pour rien au
monde, ce n’était définitivement pas son truc. Les expos, peut-être. Il y avait
de jolies choses à voir à Nantes.

Au self du resto U, un garçon s’approcha pour lui demander s’il pouvait
poser son plateau en face d’elle, ce qui eut pour effet de la surprendre tant



elle avait l’habitude de manger seule, non qu’elle fût à proprement parler
exclue de la communauté étudiante mais c’est elle, elle en avait parfaitement
conscience, qui préférait se tenir à l’écart, sans doute pour échapper à des
questions embarrassantes ou devoir se trouver en confrontation avec d’autres
filles plus jolies, plus à la mode, plus enjouées qui passaient sans doute
l’essentiel de leur temps à comparer leurs tatouages et à disserter sur les
avantages et les inconvénients de l’épilation intégrale. Son statut de bête
curieuse coincée dans sa bulle lui convenait parfaitement, c’était un moyen
comme un autre de protéger sa différence et sa solitude. Cela dit, son sérieux,
son assiduité et ses résultats lui garantissaient un minimum de respect de la
part de ses profs et de ses congénères. Elle était bizarre, la Morte, mais elle
était bosseuse, personne ne pouvait en douter et chacun se le tenait pour dit.
Et après tout, se disait Morgane, ces filles ne sont peut-être pas aussi sottes
qu’elles en ont l’air.
 

Elle connaissait ce jeune homme, tous les deux suivaient parfois les
mêmes cours, mais elle n’arrivait plus à mettre la main sur son prénom,
encore moins son nom qu’elle avait entendu pourtant mais c’était parfois
difficile avec les blacks.

Bien sûr, je t’en prie, lui dit-elle, et elle tira son plateau vers elle pour lui
laisser davantage de place. Ils échangèrent un sourire un peu gauche puis
baissèrent chacun à leur tour les yeux sur leur repas. Les carottes râpées
étaient mangeables, on ne pouvait pas en dire autant du cabillaud mais
Morgane reconnaissait qu’elle était difficile question poisson, ce qui n’avait
rien d’étonnant. Tout le monde n’avait pas le privilège d’aller faire ses
courses sur le pont d’un fileyeur qui se trouvait amarré à deux cents mètres
de chez soi, c’est ce qu’elle s’entendit dire à son voisin d’en face.

— C’est où chez toi ?
Morgane marqua un temps d’arrêt, étonnée par sa propre audace d’avoir

parlé à un presque inconnu sans y avoir été invitée. Elle fit un vague geste du
bras vers la gauche et bafouilla.



— Une île, tout à l’ouest, là-bas au bout.
— Au bout de quoi ?
Elle posa sa fourchette et le fixa pour la première fois. Un visage très fin,

presque émacié, de longues dreadlocks dégoulinant sur ses épaules, une peau
noire et brillante qui semblait très lisse, des dents blanches, solides à croquer
du granit, un sourire aussi ample que les ailes d’un albatros. Elle s’essuya la
bouche avec la serviette en papier, avala un peu d’eau.

— Si je te disais au bout du monde, dit-elle, ça serait prétentieux et ça
serait idiot. Après tout, où qu’on puisse se trouver, on est tous au bout du
monde, n’importe où, ici aussi, et dans le même temps, on se sent tous un peu
au centre du monde, non ? Tu viens d’où, toi ?

— De La Chapelle-des-Marais, un petit patelin à vingt kilomètres de
Saint-Nazaire.

Il y eut un blanc. À en juger par le faciès du garçon qu’elle avait en face
d’elle, Morgane ne s’attendait pas à une telle réponse. Pour l’exotisme, c’était
raté. Elle écarta le morceau de poisson sur le bord de l’assiette et planta sa
fourchette dans le tas de purée. Pas très appétissante non plus, la purée, mais
c’était mieux que rien et ça avait le mérite de tenir au corps. De sa main
gauche, elle fit glisser une mèche de ses cheveux derrière l’oreille.

— Moi, c’est Morgane.
— Je sais, dit-il.
— Désolée, j’ai déjà entendu ton prénom quelque part mais j’ai dû

oublier. On est tellement nombreux à se croiser. Et puis tout est nouveau pour
moi, ici. J’ai l’impression de me retrouver dans un pays étranger, à peine si je
connais la langue.

— Moi aussi, tu sais.
Elle s’aperçut de sa bévue, il la rassura aussitôt.
— Cool. T’inquiète.

 
Il s’appelait Souleymane, d’origine sénégalaise, d’origine seulement

puisqu’il n’avait toujours pas été fichu d’aller en Afrique, ne serait-ce qu’une



fois. Il expliqua à Morgane que son père était né dans un petit village au nord
de Dakar avant d’émigrer en France dans les années 80, sa femme l’avait
rejoint peu de temps après. Ballottés d’un service social à l’autre, ils avaient
fini par échouer au cœur de la Brière presque sans s’en apercevoir.
Finalement, son père avait trouvé un boulot d’employé municipal dans une
ville voisine et il avait fini par obtenir la nationalité française au bout de
quelques longues années. Comme il ne savait pas trop quoi faire après le bac,
Souleymane s’était inscrit en prépa lettres plutôt que de rester peigner la
girafe mais son truc avant tout, lui avoua-t-il, c’était la zique.

— La zique ?
— Oui, la musique, quoi !
Ah, bon ! Intéressant ! feignit de s’enthousiasmer Morgane qui n’avait

cependant rien compris à cette histoire de girafe, peut-être une référence à
son pays lointain, un rituel vaudou, quelque chose de ce genre, elle n’osa pas
demander. Ce n’était pas facile pour elle de le regarder en face, ses dents
étaient très blanches, sa peau vraiment noire, ses traits très fins, ses lèvres
charnues, c’était la première fois de sa vie qu’elle se trouvait nez à nez avec
un black, un vrai, avec une vraie risette de black. Sur l’île, on voyait parfois
débarquer quelques touristes basanés et il y avait bien sûr Jean-Noël Larreur,
le gars des Phares et Balises, mais il était café au lait, martiniquais seulement
par sa mère recrutée par petite annonce, avec cependant plus de lait que de
café, ce qui n’empêchait pas ses collègues de l’appeler Mamadou et il se
laissait faire, ce couillon. Morgane attrapa son yaourt, enleva l’opercule, y
planta sa cuillère et pria intérieurement le ciel de ne pas se trouver en face
d’un authentique rappeur. Avec le bol qu’elle avait ces temps-ci, ce ne serait
pas étonnant.

— Dub.
— Pardon ?
— Rub-a-dub music.
— Connais pas.



— Un genre de reggae. Suis bassiste dans un groupe. On n’est pas encore
très connus.

— Excuse-moi, Souleymane, je n’y connais rien. Parfois, j’ai
l’impression que ma culture musicale se résume à ce qu’il y a dans le juke-
box de ma mère.

— Un juke-box ? Ta mère a un juke-box ! Putain, ça déchire !
— Oui, elle tient un bistrot.
— Un bistrot tout à l’ouest ? Là-bas tout au bout du monde ?
— En effet, là-bas tout au bout.
C’était la première fois depuis son arrivée à Nantes qu’elle entretenait un

semblant de conversation avec un homme, rien qui puisse porter à
conséquence, mais au moins quelques mots qui lui prouvaient qu’elle existait
en tant que femme. Ce garçon avait l’air sympathique, c’est tout, pas
dragueur pour un sou, même pas charmeur, juste amical, habillé sans
esbroufe et il semblait content de vivre. Rien à voir avec les gros lourds du
fond du bourg, encore moins avec ces surfeurs snobinards et blondinets qui
l’été ne lui lâchaient pas la grappe. Mais elle devait quand même se méfier.
C’était connu, le diable toujours se revêt des plus beaux costumes. Cela dit,
ce Souleymane avait une gueule plutôt attendrissante. Après tout, lui aussi
devait savoir de quoi on cause à chaque fois qu’il entendait des mots comme
solitude, exclusion, différence. Après tout, elle avait bien le droit elle aussi
d’avoir des copains. Et bien sûr, elle n’osa s’avouer à elle-même que si les
dieux grecs avaient été noirs et avaient porté des dreads, il aurait été beau
comme un dieu grec. Mais des beaux mecs, on en croisait partout, ça ne
voulait rien dire.

— Faut que j’y aille, Souleymane, je dois passer à la BU et j’ai des
photocopies à faire. J’ai été enchantée.

— Morgane ?
— Oui ?



Elle s’était déjà levée, son plateau à la main, son sac accroché à ses
épaules par une lanière de cuir. À cet instant, son téléphone vibra dans la
poche arrière de son jean. Il lui tendit un morceau de papier.

— Si tu ne sais pas quoi faire ce soir. Histoire de te changer les idées.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’elles ont, mes idées ? Pourquoi voudrais-tu que je

les change ? Tu insinues que je ne sais pas m’occuper toute seule.
L’air renfrogné, elle regarda malgré tout le papier. C’était un ticket

d’entrée pour un concert dans une salle nantaise dont elle n’avait jamais
entendu parler. Elle se contenta de hocher la tête en guise de remerciement,
glissa le billet dans sa poche et tourna les talons. Puis elle décrocha son
téléphone.

C’était sa mère. Toujours sa mère. Qu’est-ce qu’elle lui voulait encore ?



Phanie

La falaise était haute comme un immeuble de trois étages, et presque à
pic. Elle ne s’était pas totalement effondrée, encore heureux, mais le cabanon
avait succombé sous un éboulement de gravats qui au jugé devait bien peser
cinq ou six tonnes. Un nuage de poussière flottait dans l’arrière-cour et,
comme par ricochet, quelques fragments de schiste décrochés de la falaise
continuaient à dégringoler en solitaire avant que le silence ne repose enfin sa
chape comme un linceul sur un cadavre. L’atmosphère était âcre et
suffocante. Les toilettes qui se trouvaient sur le côté droit de la cour avaient
été épargnées, en revanche, ne restait en lieu et place de la remise qu’un amas
informe de cailloux, de fougères, de terre grasse et d’ajoncs, ainsi que de
débris de toutes sortes, planches, briques, tôles, bouteilles… On aurait dit
qu’une bombe était tombée sur une masure déjà durement frappée par le
destin. Rescapé du massacre, un petit drapeau de pirate perché sur sa hampe
au-dessus du tas de gravats flottait tristement au vent.

Scarlette était restée figée, aussi muette qu’une statue de sel. Sa main
enserrait toujours le poignet de Phanie, jusqu’à lui faire mal, comme si elle se
tenait au bastingage d’un navire piégé dans la tempête. Elle risquait de
s’effondrer à son tour.

— Bon, il n’y a pas de blessés, c’est déjà ça, osa Phanie d’une voix très
prudente tout en additionnant en son for intérieur les émotions de sa
journée alors que midi n’avait pas encore sonné : son évanouissement



inexpliqué, la découverte d’une arme à feu dans le tiroir de cette étrange
madame Solange et maintenant le décrochage spectaculaire de tout un pan
d’une falaise.

Elle avait imaginé une semaine de vacances plus sereine.
La patronne ne répondit pas mais elle desserra peu à peu son poing. On

entendit le miaulement d’un chat puis on le vit apparaître et aussitôt sauter
sur le tas de gravats. Phanie se frotta le poignet pour rétablir sa circulation
sanguine.

— Je ne savais pas que vous aviez un chat, il est mignon.
Le chat renifla les alentours, gratta de sa petite patte droite quelques

gravillons puis prit un air très concentré pour pisser. Chose faite, il remua à
nouveau la terre et les cailloux avant de déguerpir.

— Qu’il aille au diable, c’est pas le mien, j’aime pas les chats, suis
allergique. C’est celui des voisins, les Cadiou, une sale bête. Comme ses
maîtres. Méfiez-vous.

— De qui ? Du chat ?
— Des Cadiou, pardi. Des emmerdeurs, des jaloux. Toujours à râler au

motif que la musique de mon juke-box est trop forte, qu’il y a des mégots qui
traînent sur le trottoir, que les vélomoteurs de mes clients sont mal garés ou
font trop de bruit ou perdent de l’huile ou je ne sais quoi alors que lui ne se
gêne pas le moins du monde pour abrutir les oreilles des honnêtes gens à
coups de tondeuse à gazon ou de débroussailleuse. Sans cesse à se plaindre
de quelque chose mais jamais de face, ils n’auraient pas le cran. Préfèrent
aller geindre à la mairie pour un oui pour un non, ces manches à couilles.

— À propos de mairie, il serait peut-être judicieux de les avertir. Vous ne
croyez pas ?

— Ces incapables ? Je veux pas d’histoires.
— La gendarmerie ? Ne serait-ce que pour sécuriser les lieux.
— Je veux pas d’histoires, je vous dis.
— C’est peut-être dangereux ?



— Pensez-vous ! Ce qui est tombé ne retombera plus. Un bon coup de
balai et on n’en parle plus. De toute façon, cette remise, elle ne valait plus un
clou. Non, ce qui m’inquiète le plus, c’est le champagne. Solange ne va pas
être contente. Mais peut-être qu’on va réussir à sauver une ou deux
bouteilles, en attendant la prochaine livraison.

— Je peux peut-être vous donner un petit coup de main, proposa
timidement Phanie qui savait pertinemment qu’il faudrait au moins un
tractopelle et les bras d’une demi-douzaine de volontaires pour dégager le
tout.

— C’est gentil, mais vous risquez de vous salir. Venez, on va d’abord
s’offrir un petit remontant, on en a bien besoin. Ensuite, on réfléchira.
 

Le petit blanc sec à onze heures du matin, elle n’en avait pas l’habitude
mais ce n’était pas le moment de faire la fine bouche. Scarlette le lui avait
imposé en lui faisant clairement comprendre qu’il n’y avait pas de
négociation possible. Phanie leva son verre, y trempa ses lèvres avec
précaution en évitant une grimace qui aurait été jugée inconvenante. À ce
moment précis, elle se demanda ce qu’elle faisait là, sur cette île au milieu de
nulle part. Elle venait des Cévennes. Après ses études à l’École nationale
supérieure de la police à côté de Lyon et divers stages plus ou moins heureux
dans le nord de la France, les mutations l’avaient conduite dans un premier
temps en région parisienne puis elle avait récemment demandé la Bretagne,
sans doute pour s’éloigner géographiquement de son gendarme de père qui
avait rejoint le berceau familial cévenol une fois que l’heure de la retraite
avait sonné, peut-être aussi parce qu’elle était tout simplement attirée par la
mer, par des souvenirs d’enfance, des châteaux de sable avec ses frères, des
crêpes au caramel au beurre salé, des clichés à quatre sous. Happée par la
promesse d’un dépaysement, voire d’un redémarrage à zéro, Vanessa l’avait
rejointe avec enthousiasme. Je te suivrais jusqu’au bout du monde, lui avait-
elle lancé les yeux dans les yeux après une magistrale séance de galipettes. La
suite s’avéra moins glorieuse.



 
Alertés par le bruit de l’éboulement, quelques voisins et usagers du port

s’en étaient venus aux nouvelles. Rien de grave, répondait la maîtresse des
lieux, quelques cailloux, on ne va pas en faire toute une montagne, ne restez
pas là à regarder comme ça comme des nigauds, puisque je vous dis que c’est
rien, qu’est-ce que je vous sers ? Tout le monde avait bien sûr envie d’aller
aux toilettes, pour juger de l’étendue des dégâts, et tout le monde y allait de
son commentaire. C’était à prévoir, des crevasses s’étaient formées, les eaux
de pluie s’étaient infiltrées et puis les coups de gel de l’hiver dernier suivis
par cette canicule de juillet, on a beau dire, on a beau faire, mais le
réchauffement climatique n’y est peut-être pas pour rien, allez savoir, c’est
mauvais, c’est très mauvais tout ça, ça ne sent pas bon, pas bon du tout, rien
d’étonnant à ce que tout foute le camp, ça va mal finir, je vous le dis, si ça
continue ainsi, toutes leurs conneries, ça va mal finir. Ceux du continent, ils
causent, ils causent, ils savent faire que ça, causer, mais quand il s’agit de se
bouger le cul, y a plus personne.

Seul Mon Capitaine se terrait dans le silence à la manière d’un vieux chef
sioux assis en tailleur en haut de la colline, à ceci près qu’il était soudé à son
tabouret et qu’en guise de calumet, il fumait une cigarette de gris par ses
soins soigneusement roulée tout en suçotant son nectar à petites goulées.
Quant aux Cadiou, un couple de bouchers-charcutiers en retraite qui avait
choisi l’île voilà maintenant cinq ans pour y jouir d’une retraite supposée
paisible, ils étaient restés sur le quai à appréhender avec le recul nécessaire la
suite des événements mais, avec madame Cadiou, on pouvait être certain que
la nouvelle avait déjà fait le tour du bourg.

Scarlette remplit à nouveau le verre de Mon Capitaine dès que celui-ci fut
arrivé à marée basse et, dans une même foulée, resservit les verres de blanc.
Santé, lança Phanie un peu bêtement, ne sachant trop quoi dire d’autre. À nos
amours, répliqua Scarlette. Elles trinquèrent. Mon Capitaine fit un salut
réglementaire et tourna le dos pour continuer sa tournée. L’odeur se dissipa
peu à peu. Les frères Morvan arrivèrent à leur tour aux nouvelles,



proposèrent leurs services. Scarlette leur servit un café à chacun, les rassura,
c’est rien, juste un tas de cailloux, on a connu pire. Pierrot la Lanterne,
l’ancien gardien de phare, entra en même temps que Brigitte, la postière,
visiblement catastrophée. Après lui avoir fait la bise, Scarlette lui tendit une
cartouche de Marlboro et attrapa sa carte de crédit en lui disant de ne pas
s’inquiéter. Puis elle revint vers Phanie.

— À propos d’amour, vous en êtes où, vous ?
— Pardon ?
— Je veux dire… vous avez quelqu’un dans votre vie ? Un amoureux, un

chéri ? C’est quand même pas très courant qu’une belle fille comme vous se
balade toute seule jusqu’à chez nous. À moins que vous soyez en mission
secrète pour les renseignements généraux. On ne sait jamais avec toute cette
flicaille.

— Je… non… je…
— Faites pas cette tête-là, Phanie, je plaisantais… Alors, cet amoureux ?

Excusez, suis curieuse, c’est le métier qui veut ça. Ne vous croyez pas
obligée.

Phanie se sentait déjà un rien pompette et se demanda si c’était bien
raisonnable de s’être enfilé à la suite deux verres de chardonnay après ce petit
malaise sur les dunes, si bénin fût-il. Tout bien réfléchi, elle avait failli se
faire vraiment mal et les choses auraient pu mal tourner si cette femme n’était
pas venue à sa rescousse. C’est de magnésium qu’elle avait besoin, pas de vin
blanc. C’est d’air pur qu’elle était en manque, pas d’émotions fortes. Une fois
de plus, elle se demandait ce qu’elle fichait là, dans ce bistrot de fous tenu par
une foldingue, en train de s’arsouiller ou tout comme.

— Pour être franche, souffla-t-elle, c’est une amoureuse. Enfin… c’était.
Scarlette encaissa le billet des frères Morvan et leur rendit la monnaie.

Les frères Morvan étaient de braves gars, solides et travailleurs, qui n’avaient
jamais un mot plus haut que l’autre. À la mort de leur père, ils avaient repris
son bateau baptisé Marie-Joséphine et continué la pêche. Eux ne carburaient



qu’au café, jamais une goutte d’alcool. Pas du genre non plus à fricoter
autour des jupons, ils étaient restés d’indécrottables vieux garçons. On les
jugeait un peu fadasses et trop taiseux mais au moins, disait Scarlette, ils
avaient le bon goût de n’enquiquiner personne et de ramener à terre du
poisson frais et des homards frétillants pour les jours de fête. C’est tout ce
qu’on leur demandait. La patronne leur dit ne vous noyez pas, on a encore
besoin de vous, c’était sa façon de leur dire au revoir et de leur souhaiter une
bonne marée. Elle rangea les tasses dans le lave-vaisselle et nettoya le zinc.
Les traces de l’éponge ressemblaient à des empreintes de pneus dans le sable.
Puis, torchon à la main pour essuyer un verre, elle revint vers Phanie.

— Une amoureuse, voyez-vous ça ! Vous voulez dire… une femme ?
Parce que vous seriez…

— Oui, en effet, je suis…
Scarlette marqua un temps d’arrêt.
— Vous l’êtes vraiment ? Je veux dire… depuis longtemps ?
— Oui, aussi loin qu’il m’en souvienne. Désolée, je ne voulais pas vous

choquer.
— Ne vous excusez pas, Phanie. Si les hommes étaient la solution à tous

les problèmes, ça se saurait depuis longtemps. Suis bien placée pour en
parler. Certains loulous, croyez-moi, on s’en passerait volontiers. De vrais
cuistres.

— Des cuistres ? À ce point-là ? Vous y allez fort.
— Pour tout vous dire, mon ex est en taule. Trafic en tous genres avec un

net penchant pour la cocaïne.
— Suis pas dans les Stups, rassurez-vous.
— Ah, elle est tombée de haut, la mère Scarlette, le jour où ils l’ont

embarqué. Je n’avais rien vu venir. Rien. Plus cruche que moi vous ne
trouverez pas.

— C’est souvent le cas.



— N’y pensons plus. Chacun porte sa croix, ma petite dame. N’est-ce
pas. Et votre petite amie, elle est flic aussi ?

— Ce n’est plus ma petite amie, je viens de vous le dire. Elle avait un peu
de mal à s’adapter au climat finistérien, disons les choses ainsi, mais n’y
pensons plus, comme vous dites. Je prendrais bien un autre verre, il est bon,
ce petit blanc. Cette fois-ci, c’est ma tournée.
 

Phanie se réveilla quelques heures plus tard dans sa chambre au premier
étage de l’hôtel du Grand Monarque, la 12. Elle avait un épouvantable mal de
crâne et un goût absolument infect dans la bouche. Elle gisait sur son lit, tout
habillée, une couverture posée sur elle, mais bien qu’elle ne se souvînt plus
d’avoir ôté ses chaussures, elle ne les avait plus aux pieds, c’était déjà ça.
D’ailleurs elle ne se souvenait de rien, ou très vaguement. La tête enfouie
dans l’oreiller, elle appuya sur ses paupières pour garder les yeux fermés un
long moment et essaya de ne plus penser à rien, sinon à écouter les
battements de son cœur et reprendre peu à peu le contrôle de sa respiration.
Elle se sentait pour l’heure totalement incapable de se lever.

Au bout d’un moment, elle s’aperçut qu’il y avait un bruit bizarre dans la
pièce, une sorte de froissement qui revenait à intervalles réguliers, à peu près
toutes les deux minutes, un peu comme une vaguelette s’échouant sur le
rivage, mais c’était trop proche et trop espacé pour qu’il s’agisse d’un
mouvement de la mer. Elle tendit l’oreille, le bruit se fit plus précis. On aurait
dit les pages d’un livre qu’on tournait. Phanie écarquilla les yeux puis se
dressa d’un bond, hurla, qu’est-ce que vous faites là ? Solange sursauta. Vous
m’avez fait sacrément peur ! Les deux femmes se dévisagèrent. Solange
referma son livre et se leva. Qu’est-ce que vous faites là ? bafouilla-t-elle à
nouveau. Rassurez-vous, tout va bien. Nous étions juste un peu inquiètes
pour vous. Qui, nous ? Scarlette et moi, bien sûr. Qui d’autre ? Ne vous en
faites pas, vous avez peut-être juste un peu trop bu, c’est tout. Vous ne devez
pas avoir l’habitude, le vin blanc, c’est parfois traître. Sans compter que vous
avez eu un malaise ce matin. Le vin blanc n’était peut-être pas la panacée…



— Faut peut-être que je vous dise merci ?
— Ce n’est pas nécessaire.
Phanie se leva et courut à la salle de bains. Elle s’aspergea le visage à

deux reprises puis elle but longuement à même le robinet. Les yeux
embrumés, elle chercha une serviette. Solange la lui tendit. Phanie lui
répondit par une sorte de borborygme qui avait davantage l’apparence d’un
grognement que d’un remerciement. Elle osa enfin se regarder dans le miroir
dans lequel se reflétait également la silhouette de Solange. Une grimace de
contrition qui se voulait sourire se dessina péniblement sur ses lèvres.

— J’ai une tête à faire peur. Je suis désolée.
— Ne le soyez pas, je vous prie.
— Vous êtes mon ange gardien, madame.
— Solange, s’il vous plaît. Ici, tout le monde m’appelle Solange. Il y a

une bouilloire dans votre chambre et j’ai dans mon sac une infusion qui va
vous requinquer en moins de deux. N’ayez crainte, c’est de la production
locale, garantie 100% biologique.

Masquant son visage derrière sa serviette, Phanie revint à petits pas
s’asseoir sur le bord de son lit. Elle se sentait fragile, prête à chavirer. Les
jambes, le cœur, l’estomac, tout tanguait, tout roulait, tout s’embrouillait.

— J’ai trop bu, c’est ça ?
— Il arrive en effet que le vin blanc nous joue de mauvais tours. C’est la

raison pour laquelle je privilégie le champagne, ma jolie.
— J’ai trop honte.
— Inutile de battre votre coulpe, ce sont des choses qui arrivent à tout le

monde. Plus inquiétant est votre malaise, c’est quand même le deuxième de
la journée, rappelez-vous. Je n’ai aucun conseil à vous donner, ma chère
Phanie, mais il ne serait peut-être pas inutile de consulter le docteur
Ceaușescu, je vous l’ai déjà dit. Prenez cette aspirine en attendant. Et puis
une bonne douche bien chaude ne vous ferait pas de mal, croyez-moi.
 



Solange l’aida à se déshabiller. Sans se rendre vraiment compte qu’elle
était toute nue, Phanie attrapa le bras de Solange qui la mena jusqu’à la
douche avec les gestes précis et bienveillants d’une aide-soignante.
Étrangement, sans qu’elle sache pourquoi, cela lui semblait étrange, elle se
sentait en sécurité auprès de cette femme un peu farfelue au sujet de laquelle
elle avait pourtant de bonnes raisons de s’interroger. Mais pour l’heure, son
cerveau était bien trop confus pour envisager l’amorce d’une réflexion
soutenue.

— Je vous laisse, dit Solange, l’infusion sera prête dans un instant.
Le fouet de l’eau chaude sur sa peau réveilla Phanie de sa torpeur. En

dépit de son nom, l’hôtel du Grand Monarque n’était peut-être pas un palace
et les petits déjeuners laissaient à désirer mais le confort était correct et les
sanitaires impeccables. Armande Castrec, la patronne, venait de refaire à neuf
les quatorze chambres que comptait son établissement dans le but affiché
d’obtenir une troisième étoile. Elle attendait d’ailleurs la réponse de la
délégation régionale du ministère du Tourisme dans les semaines à venir.
Même si des subventions européennes lui avaient été allouées au titre du
développement des espaces périphériques, l’investissement avait été
important. Armande Castrec se targuait d’être à l’origine d’un élan
économique qui allait bientôt donner à l’île de nouvelles lettres de noblesse.
On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, pas plus qu’on n’attrape les
touristes avec des vieux sommiers qui couinent, se plaisait-elle à dire à qui
voulait l’entendre, et notamment les édiles politiques. Son réseau de relations
était paraît-il assez étendu, jusque dans les hautes sphères du conseil
départemental. Aux mauvaises langues qui lui reprochaient de voir trop
grand, madame Castrec répondait du tac au tac qu’elle voyait loin, elle.
Certes, elle était aussi victime de la baisse de fréquentation touristique
constatée depuis déjà plusieurs années mais elle avait opté pour la qualité
plutôt que la quantité. Son hôtel hébergeait une clientèle qu’on ne pouvait
peut-être pas qualifiée de huppée, le mot était peut-être un peu ambitieux,



mais pour le moins suffisamment aisée pour sortir une carte de crédit sans
trembler. Des honnêtes gens, en somme. Touristes en saison, mais pas
seulement. Elle accueillait des commerciaux, des journalistes, des ingénieurs
des Phares et Balises, des scientifiques et des universitaires venus observer
les oiseaux marins ou procéder à des fouilles archéologiques. Une grande
salle dont elle était particulièrement fière car équipée d’un vidéoprojecteur et
des toutes dernières nouveautés technologiques était réservée aux séminaires.
Et elle comptait bien, à l’instar d’un Étienne Daho qui, bien qu’incognito,
était déjà venu chez elle en galante compagnie le temps d’un week-end, elle
comptait attirer des personnalités du monde de la chanson et de la télévision,
c’est à ce titre qu’elle avait invité à titre gracieux Jean-Pierre Pernaut et
Olivier de Kersauson ainsi que leur famille. Aucun des deux n’avait pour
l’instant encore donné de suite à sa requête mais elle ne désespérait pas. Elle
avait plus d’un tour dans son sac et un répertoire épais comme ça, confiait-
elle à ses proches en écartant les doigts.
 

C’est sous la douche, dans un état presque second et par la voix de
Solange que Phanie prit connaissance de toutes ces informations dont elle
n’avait que faire au demeurant. Elle s’était contentée de réserver une chambre
pour une semaine par le biais d’un site Internet et ne s’était pas posé
davantage de questions. D’ailleurs, c’était le seul hôtel de l’île. Le gîte
communal d’étape n’ouvrait que l’été et Phanie se méfiait des chambres
d’hôtes de par la promiscuité avec les propriétaires. Elle était venue là pour
être seule, pour se retrouver, se ressourcer, pour oublier sans doute. Sur ce
dernier point, c’était déjà gagné. Et en beauté ! Elle avait complètement
oublié ce qu’elle avait bien pu raconter dans son ivresse au bar de la Falaise.
Le noir total. Elle s’enroula dans une grande serviette blanche et revint dans
la chambre, s’assit sur le bord du lit. Solange lui tendit une tasse fumante.

— À la bonne heure, vous voilà plus présentable.
— Merci. Vous êtes une mère pour moi. Je suis impardonnable.



— Allons, allons, comme vous y allez ! Nous sommes là pour nous
entraider. Entre femmes, c’est tout naturel.

Phanie toussota pour s’éclaircir la gorge. Puis elle chercha ses lunettes,
les trouva sur la table de nuit. Sur le mur opposé était accrochée dans un
cadre en aluminium la photo du phare de Castel-Coz pris dans la tempête.
Comme pour s’assurer qu’elle avait bien recouvré la vue, elle fixa son regard
sur la déferlante qui jaillissait dans une magnifique gerbe d’écume aussi
blanche et aussi ample qu’une robe de mariée. Cette image-là, on l’avait déjà
vue mille fois. Un photographe de renom en avait fait ses choux gras.
Solange s’assit à son tour dans un fauteuil et croisa les jambes. Elle avait ôté
ses escarpins. Phanie remarqua le vernis à ongles qui à travers les bas
ensanglantait ses orteils. Elle se demandait ce qui pouvait bien pousser les
femmes à se peinturlurer ainsi les doigts de pied. C’était de la coquetterie à
deux balles, décidément pas son truc.

— Écoutez, Solange, je dois vous dire…
— Oui, je sais. Vous avez rompu tout récemment avec votre petite amie !
Phanie cacha son visage dans ses mains.
— Dieu du ciel, je vous ai parlé de Vanessa ! C’est ça ? Faut plus jamais

que je boive…
— N’ayez crainte, il n’y a que moi et Scarlette qui sommes dans la

confidence et soyez certaine que personne ne vous jettera la pierre, ma petite.
Nous traînons toutes nos casseroles. On a juste papoté entre femmes, comme
entre vieilles copines, et s’il fallait que ça sorte, eh bien, parbleu, c’est sorti.
C’est un peu comme ce pan de falaise qui s’est effondré chez Scarlette. Il
fallait que ça tombe un jour ou l’autre, et qu’importe les dommages
collatéraux. À la réflexion, je crois que vous avez bien fait. D’après vos
informations, cette Vanessa n’était pas la bonne personne pour vous. Il faut
savoir parfois scier la branche, si tant est qu’on ne soit pas assis dessus.
Quant à vos questionnements professionnels dont vous nous avez fait part et



que nous comprenons volontiers, soyez assurée de notre solidarité la plus
compatissante. Ça ne doit pas être amusant tous les jours.

— Vous vous moquez de moi ?
— Que nenni ! Vous êtes une personne courageuse, Phanie. Tout le

monde n’aurait pas votre cran.
— C’est quoi ce bouillon ?
— Passiflore et camomille. Avec un zeste de thym. Vous percevez

l’arôme ?
— C’est dégueulasse. Vous voulez m’empoisonner ou quoi ? Quelle sorte

de sorcière êtes-vous ?
— Ayez confiance, c’est pour votre bien.
— Avec vous, on ne sait jamais.
— Comment ça, avec moi ?
Phanie se mit à glousser, un peu bêtement. Elle avait l’impression de

retrouver sa pleine conscience, pour reprendre les mots de son collègue
Kerichen. Et cette Solange lui plaisait autant qu’elle l’intriguait. Autant y
aller franc jeu, se dit-elle.

— Dites-moi, Solange, de vous à moi, ce flingue ? Vous vous l’êtes
procuré comment ?

— Plaît-il ?
— C’est une belle arme, ma foi.
— Dois-je en conclure que vous fouillez les tiroirs ?
— Simple déformation professionnelle.
— Accordé, Votre Honneur. Peut-être aurais-je fait pareil à votre place,

je suis curieuse moi aussi. C’est également mon métier. Les archives, les
vieux manuscrits, les tessons de poterie, les tablettes d’argile… On fouille…
on fouille… Et on finit par trouver.

— Répondez à ma question, je vous prie.
— Je croyais que vous étiez en vacances.
— Flic un jour, flic toujours.



— Faut-il donc que je passe à table, comme vous dites dans votre
jargon ? Soit, mon lieutenant. Pour tout vous confesser, mon statut
d’universitaire est une couverture. En réalité, je suis une tueuse
professionnelle, raison pour laquelle je me planque sur cette île. Mes tarifs
sont assez exigeants mais sachez que mes clients ne plaisantent pas.

— Vous, si.
— On ne peut rien vous cacher. Soyez gentille, Phanie, ne restez pas

ainsi, habillez-vous ! Vous semblez déjà avoir repris du poil de la bête, vous
reprenez des couleurs à vue d’œil. Une vraie résurrection. Promettez-moi
juste de prendre rendez-vous chez le docteur Ceaușescu. Le magnésium, vous
dis-je, le magnésium…

— Je vous le promets, chef. Mais d’abord, revenons à ce revolver…
— Habillez-vous, vous dis-je, c’est un ordre. L’heure de l’apéritif

approche. Ce serait dommage de ne pas fêter une telle journée avec une
bonne coupe de champagne, qu’en pensez-vous ? On en profitera pour
remonter le moral à notre chère Scarlette. Les falaises s’écroulent, la tempête
menace, nous plions mais ne rompons point. Haut les cœurs. Une dernière
chose, Phanie…

— Oui ?
— Vous portez, si je peux me permettre, un magnifique tatouage au creux

des hanches. La salamandre symbolise le feu, me semble-t-il, autrement dit
l’énergie et le courage. Cela vous sied à merveille.



Félicité

Cette nuit-là, au premier étage de l’hôtel du Grand Monarque, Phanie
resta plongée douze heures de rang dans un sommeil de plomb. Il n’est peut-
être pas inutile d’ajouter qu’avant de se coucher vers minuit, elle s’était roulé
un joint bien tassé qu’elle avait lentement fumé à la fenêtre en observant au
loin sans une once de mélancolie les lumières qui scintillaient depuis le
continent. Puis elle éteignit son portable. Elle n’entendit pas un seul instant
les rugissements de la tempête Félicité, ne fut nullement dérangée par les
coups de tonnerre, les trombes d’eau et le déferlement des vagues qui
voltigeaient par-dessus les quais, pas plus qu’elle ne se rendit compte de la
violence du vent s’engouffrant méchamment à travers les rues du village
jusqu’à décrocher les ardoises des toits et faire trembler le thon métallique
qui ornait la flèche du clocher de l’église.
 

Ce fut tout le contraire pour la docteure Marina Ceaușescu qui ne parvint
pas à fermer l’œil de la nuit malgré les deux sédatifs homéopathiques qu’elle
avait avalés sur les coups de deux heures du matin alors que l’ouragan
entamait son œuvre dévastatrice. Sa maison, ainsi que son cabinet sis au rez-
de-chaussée, était située au centre du bourg, entre le Crédit agricole et la
supérette. La mairie qui était restée longtemps sans médecin avait fait des
pieds et des mains auprès du conseil départemental pour en obtenir un, quitte
à prendre à sa charge le loyer de son cabinet ainsi que celui de l’appartement



du dessus. Marina, chahutée dans son pays d’origine par des démêlés
politiques compliqués auxquels s’était ajoutée une déception amoureuse
plutôt cruelle, avait répondu à cette annonce sans hésiter. Sa connaissance de
la langue française qu’elle avait étudiée au lycée de Constanţa et son
expérience professionnelle avaient convaincu les élus. Et comme disaient les
îliens, magnanimes ou désabusés, on fait avec, bien obligés, on n’a pas le
choix. Après tout, on a déjà un curé vietnamien, une paysanne galloise et une
notaire venue on ne sait au juste pour quelles raisons de Toulon, alors une
Roumaine de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? Cette nuit-là,
Marina entendit les volets claquer, les pots de fleurs se fracasser sur les
trottoirs, les poubelles valser et rebondir contre les murs et à chaque éclat, à
chaque bourrasque de vent, son cœur sursautait. Elle était régulièrement
sujette à des crises de tachycardie mais elle préférait éviter les potions
chimiques destinées à lutter contre l’anxiété et les insomnies au profit de
produits naturels. Ce qui ne l’empêchait pas d’en administrer à ses patients
quand ils en réclamaient. Madame Castrec, pour ne citer qu’un seul exemple,
en était particulièrement friande.
 

Armande Castrec dormait profondément, elle aussi, sans doute sous
l’effet du Lexomil qu’elle avait ingurgité comme tous les soirs avant de se
coucher, ce qui lui permettait de supporter les ronflements de son cuisinier de
mari et de mettre en retrait les inquiétudes liées à la baisse de son chiffre
d’affaires. Edmond Castrec ignorait superbement l’insomnie, sa femme
n’avait pas le temps de compter jusqu’à dix avant d’entendre sur l’oreiller
voisin les premiers ronflements annonçant le sommeil du juste travailleur.
C’était un bon artisan, sans imagination débordante mais respectueux de la
tradition culinaire française. Son plateau de fruits de mer était
particulièrement apprécié, de même que son ragoût de homard. C’était aussi
ce que l’on appelle un brave homme, toujours enclin au compromis, voire à la
soumission lors des discussions orageuses dont sa femme avait le redoutable
secret. Armande n’aurait pu dire s’il était bon amant ou non étant donné que



c’est le seul homme qui avait posé les mains sur elle si l’on oublie, bien sûr,
cet égarement de jeunesse avec un quartier-maître chef de la Royale qui régla
la petite affaire derrière la salle patronale en moins de temps qu’il ne faut
pour l’écrire. Et si madame Castrec se permettait de temps à autre à travers
les hachures de ses nuits quelques inopportunes rêveries sentimentales
(pourquoi pas, soyons folle, une envolée sensuelle avec Étienne Daho), elle
savait parfaitement comment y remédier dans les plus brefs délais et revenir
au plus vite vers des pensées plus honorables, le retour sur ses
investissements par exemple. Nous entrions dans la basse saison et seules
quatre chambres sur les quatorze que comptait l’hôtel étaient occupées. Un
délégué des Monuments historiques venu pour évaluer les vitraux de l’église,
un couple plus ou moins légitime qui passait le plus clair de son temps à
batifoler dans la chambre (elle n’était pas sourde), cette jeune policière à
lunettes rouges venue ici se reposer, c’est du moins ce qu’elle prétendait, et
puis ce musicien très discret mais un rien taciturne qui ne se départait jamais
de son étui à trompette, même à table, bien que personne n’en eût entendu
sortir la moindre note. Cette nuit-là, tous les occupants semblaient
étrangement tranquilles mais, chose curieuse, elle fut réveillée à nouveau vers
deux heures du matin par le vrombissement d’un vélomoteur qui passa sous
ses fenêtres et elle se demanda qui pouvait être assez fou ou inconscient pour
affronter ainsi la fureur des éléments.
 

Ce qu’elle ignorait, c’est que Brigitte Moal, la postière, fonçait à tombeau
ouvert sur son Peugeot 103 vers le petit port de Saint-Goustan où était amarré
Mon Rêve, le canot auquel elle tenait comme à la prunelle de ses yeux. C’était
un héritage de son père, godilleur hors pair, deux fois vainqueur du trophée
des fêtes nautiques de la Sainte-Anastasie, et pêcheur émérite de crabes et de
homards qui finirent à leur tour par avoir sa peau suite à sa noyade en
novembre 2012 qui demeurait à ce jour encore inexpliquée. Suicide ou
accident, nul ne l’avait su, toujours est-il qu’à l’instar de beaucoup d’autres
marins, il avait obstinément refusé d’apprendre à nager pour la simple et



bonne raison qu’on affirmait que la mort était plus rapide et donc moins
angoissante en cas de naufrage en pleine mer. Casquée, bottée, emmitouflée
sous son vieux ciré jaune, Brigitte Moal traversait plein gaz le bourg avant
d’emprunter la route cahoteuse qui, passé le cimetière, descendait en lacet
vers Saint-Goustan. Le vent la faisait tanguer de droite à gauche de la route et
la pluie lui cinglait le visage mais elle n’en avait cure, la seule chose qui lui
importait à cet instant était de vérifier les amarres de Mon Rêve. Passant
devant la maison de madame Solange à toute vitesse ou pour le moins à la
vitesse maximale que lui permettait son engin, elle aperçut en un éclair le
rectangle de lumière jaune d’une fenêtre du rez-de-chaussée. Ce n’était
pourtant pas faute de l’avoir prévenue puisque le matin même, Brigitte lui
avait conseillé de fermer ses volets, au nom d’un principe élémentaire de
précaution, mais cette bonne femme, si distinguée soit-elle, s’acharnait
décidément à ne rien faire comme les autres. Qu’elle n’aille pas se plaindre si
ses carreaux éclatent, pensa Brigitte. Puis elle se concentra sur sa route, si
tant est qu’elle y voyait quelque chose sous cette pluie traversière.
 

Assise à son bureau, Solange rédigeait une lettre à l’intention de Pascal,
son jeune amant qui ne l’était plus, sinon peut-être en pensées. Le vent qui se
glissait à travers les interstices des portes et des fenêtres en émettant un
sifflement presque animal la rassurait. Il semblait vouloir aussi pénétrer coûte
que coûte par la cheminée, comme un père Noël psychopathe. La tempête
Félicité arrivait à point nommé, songea-t-elle, c’était une sorte de délivrance.
Elle cherchait à sa lettre manuscrite une conclusion qui ne laisse aucun espoir
de retrouvailles tout en conservant un ton disons… enjoué, positif et surtout
bienveillant. Mais les mots lui manquaient. Solange Delahaie qui avait publié
plusieurs ouvrages historiques dont certains faisaient incontestablement
référence dans les milieux universitaires était d’une maladresse épouvantable
dès lors qu’il s’agissait de traduire ses sentiments, son ressenti. Écrire avec
ses tripes, ainsi qu’on a bêtement coutume de le rabâcher, comme si
l’estomac ou les intestins pouvaient avoir quelque incidence sur la littérature



épistolaire, elle en était tout bonnement incapable. Lasse, elle chiffonna la
feuille de papier entre ses mains et la jeta dans le feu. En s’enflammant, la
lettre émit une jolie lumière orangée autour de l’âtre. Puis Solange ouvrit le
tiroir, sortit le Manurhin F1/X1 de son étui et glissa le canon d’acier du
revolver dans sa bouche en le faisant lentement coulisser depuis ses lèvres
jusqu’à sa gorge. Elle avait parfaitement conscience de l’obscénité morbide
de son geste. L’heure d’abréger ses souffrances et de taire définitivement ses
angoisses était peut-être venue mais ce n’était pas une façon très correcte
d’en finir, pensa-t-elle. Le seul fait d’imaginer des morceaux de sa cervelle
collés au plafond et des éclaboussures de sang maculant le papier peint
qu’avait choisi la veuve Pochard dans un autre siècle la rebutait au possible.
C’était inconcevable, définitivement indécent. Mais quoi ? Attendre
l’intolérable ? Supporter l’inexorable décrépitude ? Se pendre à la poutre
comme un paysan accablé de dettes ou s’enivrer délicatement d’un cocktail
explosif de somnifères et de champagne ?
 

La veuve Pochard, quant à elle, dormait enfin pour l’éternité auprès du
souvenir de son cher époux dont le destin l’avait séparée pendant de si
longues années et atrocement amputée de sa vie de femme. Elle était
allongée, la tête en direction du sud-ouest, dans un caveau de l’allée 4 de
l’unique cimetière de l’île depuis que celui des victimes de l’épidémie du
choléra au début du siècle dernier situé hors la ville avait été abandonné aux
massifs de ronces, de fougères et d’orties. La pluie lessivait à grandes eaux
les dalles de pierre polie. Sans relâche, le vent balayait comme dans un jeu de
quilles les pots de chrysanthèmes et de bruyères en fleurs pieusement
disposés ce dernier dimanche à l’occasion de la Toussaint. Le vent semblait
même s’en prendre aux croix en granit qui frissonnaient de froid comme le
Christ lui-même, écartelé sur la croix du grand calvaire au pied duquel était
inscrite la longue et sinistre liste des marins péris en mer, au large de Terre-
Neuve ou des côtes islandaises, morts au champ d’honneur en Indochine ou à
Mers el-Kébir, disparus dans le naufrage du chalutier La Belle Angèle ou du



cuirassé Du Guesclin, par une terrible nuit de tempête comme celle que
Scarlette était présentement en train de vivre.
 

Dans la tourmente d’un rêve à moitié éveillé, plus ou moins conscient,
Scarlette craignait que la falaise ne s’effondre à nouveau, cette fois-là tout
entière, et s’écrase dans un chaos de schiste, de boue et de poussière pour
emporter au diable la maison qui fut celle de sa mère après avoir été celle de
sa grand-mère, autant dire sa vie, sa raison de vivre, mais non, tu dérailles,
ma vieille, c’est juste un petit grain de force 7 ou 8 sur l’échelle de Machin-
truc-chouette, elle n’arrivait jamais à se rappeler le nom, on a l’habitude des
coups de tabac par ici, mais l’océan si proche et si vaste, trop proche et trop
vaste, avançait inexorablement, resserrait vague après vague son étau autour
de l’île, la grignotait, rongeait ses dunes, mâchouillait ses derniers lambeaux
de terres fertiles. Les quais étaient déjà inondés, des gerbes d’eau venaient se
fracasser contre les façades des maisons. Scarlette frissonnait sous sa couette.
Elle tenta d’allumer la lumière de son chevet mais rien n’y fit. Et mince, le
disjoncteur avait dû sauter. Manquait plus que ça. Sa main gauche tâtonna sur
la table de nuit pour attraper son portable. Appeler quelqu’un à cette heure-
là ? C’était impensable. Elle songea à sa fille, elle aurait tant voulu lui parler,
mais Morgane avait beaucoup de travail, il était hors de question de la
réveiller, bien sûr. On ne réveille les gens en pleine nuit que s’il y a une
catastrophe, un décès inattendu. Et puis à Nantes, ils ne savaient pas ce que
c’était, une tempête, ils étaient bien à l’abri, ces veinards ne connaissaient pas
leur chance. Scarlette jeta un œil sur la météo, soupira puis changea
d’application et démarra une partie de Candy Crush, une façon comme une
autre de se changer les idées. Foutue nuit. La tempête, elle aussi, finirait bien
un jour ou l’autre par se calmer. Demain serait un autre jour. After all,
tomorrow is another day, comme disait l’autre Scarlett. On avait l’habitude.
Elle haussa les épaules et se concentra sur son jeu plutôt que de penser à autre
chose car cette autre chose avait un nom.
 



Morgane Quillivéré n’arrivait pas à trouver le sommeil mais pour une
raison tout autre. Le bras gauche de Souleymane pesait lourdement sur sa
poitrine, de même que sa jambe sur ses cuisses, mais elle n’osait bouger d’un
pouce de peur de le réveiller. Elle était prisonnière, délicieusement
prisonnière de ce corps à la fois frêle et puissant qui l’enserrait lourdement.
Elle était une petite étoile de mer prise entre les pinces d’un crabe mâle et qui
pour rien au monde n’aurait voulu se délivrer. Le souffle régulier de
Souleymane réchauffait sa nuque. C’était la première fois qu’ils avaient fait
l’amour, deux jours après s’être parlé au self. Morgane, d’habitude si
réservée, si pudique, certains l’auraient volontiers jugée timorée, était encore
étonnée par sa propre audace mais aussi par la facilité avec laquelle les
choses s’étaient passées. C’est elle qui la première avait tendu ses lèvres
avant de lui déboutonner sa chemise et de lui ôter son tee-shirt. C’est encore
elle qui l’entraîna sur le lit en feignant de jouer les ingénues. Et c’est elle,
Morgane, la Mauresque, qui éteignit la lampe de l’abat-jour avant de se
déshabiller à son tour pour cacher autant la pâleur de sa nudité que
l’étroitesse de ses hanches et dissimuler sa peur. La légende arthurienne
affirmait que Morgane était une fée née de la mer, une sorte de sirène tantôt
maléfique, tantôt bienveillante, une magicienne ensorceleuse initiée par le
mage Merlin, capable du pire comme du meilleur. Elle était reine de l’île
d’Avalon et possédait le pouvoir de transformer, une fois consommée
l’œuvre de chair, ses amants en bouc ou en lézard. Morgane imagina son
compagnon d’une nuit se réveillant métamorphosé en gros lézard et ne put
s’empêcher de ricaner bêtement sous le drap. Terrassée de fatigue, elle finit
enfin par s’endormir auprès de ce drôle de garçon. Abasourdie plus par son
désir que par le plaisir qu’il avait tenté plus ou moins adroitement de lui
offrir, elle découvrait pour la première fois ce sentiment étrange et
déstabilisant sur lequel elle n’osait encore mettre un nom. Ses rêves confus la
ramenèrent aux Maures.
 



À l’île des Maures, assaillie une fois de plus par une tempête infernale et
pourtant familière, à l’île des Maures où Debbie, simplement armée d’une
torche pour affronter la nuit, le vent et la pluie, errait désespérément à la
recherche de deux brebis qui n’étaient pas rentrées au bercail. Mue par un
mauvais pressentiment, elle s’était levée en pleine nuit pour se rendre à la
bergerie, les avait comptées et recomptées, elle en était certaine, deux
manquaient à l’appel. Effarouchées, tétanisées, tremblantes, les bêtes se
serraient les unes contre les autres dans le coin le plus sombre de la bergerie,
pas une n’osait bêler, pas une n’osait dormir. N’ayant nulle envie de se lever,
Thierry tenta de la ramener à la raison, recouche-toi immédiatement, Debbie,
on verra ça demain, ne fais pas l’idiote, tu ne vas pas risquer ta peau sous ce
temps impossible pour deux pauvres bestioles, mais la Galloise chaussa ses
bottes, enfila un vieil anorak par-dessus sa chemise de nuit et s’engouffra
avec sa simple torche dans l’obscure tourmente des landes du Loup Pendu.
 

À peu près au même moment, peut-être un peu avant, disons autour de
trois heures et quart du matin, une vague à la puissance phénoménale, ainsi
que la décrivirent les journaux le lendemain, s’abattit contre la digue de
l’anse de Porzmeur, arracha les pierres du muretin de la corniche et acheva sa
course folle contre la vitrine du bar-tabac de la Falaise qui, dans un fracas
démentiel, vola en mille éclats.



Scarlette

Une falaise qui s’écroule au matin par-derrière, une vitrine qui explose
dans la nuit par-devant, ça fait beaucoup pour une seule femme, non ? Et on
oserait me faire croire à un simple mauvais coup du sort, la faute à pas de
chance, et on oserait me demander d’aller brûler un cierge à l’église devant la
statue de sainte Anastasie en rémission de mes péchés passés, présents et à
venir, il y a des jours, je vous jure, je préférerais tout simplement ne pas être
née. Non mais visez-moi un peu ce binz, regardez-moi tous ces dégâts, ces
débris de verre, cette boue infâme, ce fatras. Mon carrelage, le mal que je me
suis donné hier soir pour que tchi et aujourd’hui, voyez-vous ça, une vraie
porcherie, si c’est pas malheureux. Et cette maudite tempête qui s’acharne à
faire des siennes comme si elle n’avait pas fini son travail, comme s’il lui en
fallait toujours plus, fignoler les détails, parfaire le désastre. Et encore, et
encore… La pluie, les rafales, des gerbes hautes comme ça, et encore, et
encore… des creux de douze mètres, un vent à décorner les bœufs, une marée
de 113, un cyclone, un putain de cyclone que cette fichue Félicité.

Suis descendue au petit matin en chemise de nuit avec mes bottes aux
pieds, une lampe électrique pour tout éclairage. Mon bistrot ? Une vraie
pataugeoire, même si l’eau s’est retirée. Des morceaux de verre, des brassées
de goémons éparpillées aux quatre coins de la salle. Des tessons de bouteille
et des journaux trempés. Du sable en pagaille. Il y a même quelques galets
qui ont voltigé et ont arrêté leur course au pied du comptoir. C’est comme si



la guerre était passée par là, le Liban, la Syrie, la Bérézina, tout ce qu’on voit
à la télé, sauf que les bombes, elles viennent du large. C’est la guerre. Le
débarquement du jour J. Les vagues, ce sont des canons, la houle, des
roquettes, la pluie, des grenades. L’ennemi, c’est le destin. Et pas moyen de
se faire un café étant donné que ces jean-foutre n’ont toujours pas été
capables de rétablir le courant. C’était bien la peine de nous gâcher le
paysage en plantant à l’autre bout de l’île quatre éoliennes plus hautes que le
clocher de l’église et en essayant de nous les vendre à des fins d’autonomie
énergétique. La première cigarette de la journée me fait cracher mes poumons
qui doivent être dans le même piteux état que mon carrelage. Avec cette
veine qui me colle au train, rien d’étonnant à ce que je couve une belle
saloperie, un cancer mal placé, par exemple, une tumeur grosse comme une
pomme dans chaque poumon, des métastases qui se faufilent dans les boyaux
comme des vers de terre sous un tas de compost, et pour achever le tableau,
une dépression bien carabinée. Au point où j’en suis, je ne vois pas ce qui
pourrait m’arriver de pire.

Fait encore à peine jour. La sale odeur habituelle du petit matin a disparu,
rien d’étonnant à cela, aujourd’hui c’est journée portes ouvertes, allez-y
messieurs-dames, ne vous gênez surtout pas, faites comme chez vous, on peut
entrer chez Scarlette comme dans un moulin, un grand moulin ouvert à tous
les vents, le noroît ou le suroît, peu importe, les vents du malheur en tout cas.
Pas une seule chaise, pas un seul tabouret n’est resté debout. Les tables, n’en
parlons pas. Vous parlez d’un spectacle. La pendule s’est arrêtée à trois
heures vingt. Le juke-box a dû prendre l’eau, lui aussi, et ça, je ne m’en
remettrai jamais. J’ai froid. J’ai horriblement froid. J’ai pourtant mis mon
bonnet et deux écharpes autour du cou, mon gros manteau d’hiver au-dessus
de ma chemise de nuit et mes mitaines en laine mais je ne cesse de trembler
de partout, les genoux, les épaules, les bras, le cœur aussi. J’ai l’air d’un
épouvantail. Il me faut tout de suite quelque chose de fort à défaut d’un café,
quelque chose pour tenir le coup avant de me liquéfier comme le reste, avant



de flancher pour de bon. Cognac ? À cette heure-ci, ma belle ? Et alors ?
J’attrape sur les étagères du haut une bouteille de Hennessy qui a échappé au
massacre, je relève une chaise au hasard pour m’asseoir au milieu de ce
capharnaüm. Ma belle vitrine peinte par Pierrot la Lanterne, le gardien de
phare, est maintenant transformée en un puzzle géant où l’on peut lire à
travers les pièces éparses pour qui les assemblera La Falaise, bar-tabac-
journaux-articles de plage. Je regarde autour de moi sans arriver à y croire.
J’attends la fin du cauchemar, le moment où je vais enfin me réveiller, la
sonnerie électronique, les claques d’un infirmier pour me sortir de cette
anesthésie générale. La première gorgée de cognac me fait l’effet d’un lance-
flammes depuis la trachée jusqu’au fin fond des entrailles. C’est
épouvantable. Et presque douloureux. Mais c’est bon, c’est sacrément bon.
Pour autant, la sonnerie ne retentit toujours pas. Je devrais sans doute en
conclure que je ne rêve pas.
 

Il est encore trop tôt pour appeler l’assurance, de toute façon je n’aurai
droit qu’à leur insupportable répondeur automatique, et les pompiers, qu’est-
ce qu’ils peuvent y faire sinon me tendre un mouchoir en papier pour essuyer
mes larmes et moucher mon dépit ? Inutile puisque je ne pleure même pas.
Depuis les coups du Malouin, je n’ai plus une seule larme en magasin, elles
se sont toutes évaporées, la source s’est tarie. Désolée. Je suis toute seule, à
présent, et j’ai froid. J’ai horriblement froid. La deuxième gorgée passe
mieux, la deuxième cigarette aussi. Après, j’arrête. S’agirait pas de se laisser
aller, ma petite Scarlette, j’en connais plus d’un qui ne doit pas être trop
mécontent de ce qui t’arrive ici, je ne cite pas de noms mais suivez mon
regard. L’essentiel, c’est de sauver les apparences, n’est-ce pas, garder la tête
haute, se dire qu’on en a vu d’autres, qu’on en verra d’autres jusqu’au
moment fatal où les eaux nous engloutiront une fois pour toutes, les quais, les
rues, les jardins, les champs, les magasins, les maisons, les bistrots, la banque
et même le cimetière où sont enterrés nos aïeux depuis tant de générations, le
moment fatal où l’île disparaîtra sous les flots comme dans la légende



ancienne, et rien ni personne n’y pourra quoi que ce soit. Ne restera que le
clocher de l’église s’il tient le coup. On le sait tous, l’océan se rit des
enrochements qu’ils ont aménagés le long des grèves et qui ont coûté une
fortune à la municipalité. Les déferlantes te bousculent ces gros blocs de
granit aussi facilement qu’un jeu de dominos et le sable se fait peu à peu la
malle, disparaît davantage à chaque marée. Ne reste que la roche à nu
émergeant d’une vase visqueuse saupoudrée d’algues vertes et malodorantes.
Quant aux dunes, même punition. Ils ont planté des milliers d’oyats pour les
stabiliser, installé des ganivelles en bois pour que les promeneurs ne
marchent pas dessus, et ça aussi, ça nous a coûté bonbon, mais peine perdue.
À chaque grande marée, c’est un petit bout du trait de côte qui nous est
arraché, un mètre, un mètre cinquante, parfois jusqu’à deux mètres et ça dure
depuis des années. Sur la Grève Rouge, le grand blockhaus de la dernière
guerre est maintenant aux deux tiers enfoui. Il s’enfonce de traviole chaque
jour davantage, aussi pitoyable que le mausolée d’un roi oublié depuis la nuit
des temps, et malgré les tags peinturlurés chaque été par les frères Le Boulc’h
qui se prennent pour des artistes à leurs heures perdues, le béton finit lui aussi
par s’effriter, alors qu’on n’aille pas me faire croire à un simple coup du
mauvais sort, à l’ordre naturel des choses ou à la volonté du ciel. Il n’y a pas
de fumée sans feu, il n’y a pas de déluge sans eau, l’île est en état de siège.
C’est la guerre et je ne miserais pas deux sous sur une issue favorable du
combat. Non, je ne donne pas cher de notre peau.
 

Peu à peu, une clarté sournoise et grisâtre pénètre à l’intérieur du bistrot.
Le jour naissant nous annonce la couleur sans nous laisser la moindre
illusion. Gris sur toute la ligne. La vision du décor est encore plus sinistre. Un
trou béant s’ouvre devant moi sur le grand large, les quais sont jonchés de
débris de toutes sortes, bouts de bois, galets, cartons, poubelles, paniers de
crabes, goémons, chaussures égarées, boîtes de conserve, cageots… que le
vent s’acharne à bousculer comme des boules de flipper. Me frayant un
chemin tant bien que mal à travers cet infâme dépotoir, j’ose enfin mettre le



nez dehors. Un vélomoteur a valdingué par-dessus le parapet de la corniche et
gît sur la vase luisante. Ce n’est plus qu’une carcasse, un cadavre. Les canots
sont sens dessus dessous, certaines coques sont éventrées. La seule bonne
nouvelle, c’est que le panneau publicitaire avec les fesses de l’autre bimbo a
été arraché, lui aussi. Mes gars des dominos vont se retrouver orphelins, les
pauvres choux, mais qu’on ne compte pas sur moi pour la regretter.

Une silhouette s’avance sur la jetée qui elle aussi a pris un sale coup sur
son flanc. Des parpaings sont tombés. Je la reconnais, c’est Pierrot la
Lanterne, l’ancien gardien de phare, celui qui passe le plus clair de son temps
tout seul chez lui, à peindre des icônes et des icônes et encore des icônes,
alors qu’il ferait mieux avec l’or qu’il a dans les doigts de dessiner des phares
ou des chapelles, ou encore de jolis voiliers d’antan, quelque chose qui plaise
aux gens plutôt que ces bondieuseries russes ou grecques qui n’intéressent
personne. Il en est pourtant capable, le bougre, suffit de penser à la
décoration de ma vitrine, enfin… de feu ma vitrine. C’était un vrai chef-
d’œuvre. Quelle pitié ! Quand je lui dis que ce n’est pas avec ces têtes à
claques de madones de bénitier qu’il va se trouver des clients et se faire du
pognon auprès des touristes, il se contente de hausser les épaules en me
lançant un sourire de travers mais ce n’est pas le mauvais gars, mon Pierrot,
un taiseux qui n’emmerde personne, pas un mot plus haut que l’autre, jamais
d’embrouille pour régler ses consommations, pas comme tous ces rapiats aux
poches cousues qui chicanent pour un oui pour un non, pour le moindre faux
col, pour une tournée qu’ils auraient prétendument déjà payée.

Mais enfin, qu’est-ce qu’il fait là, le Pierrot, à cette heure-ci, sous ce
temps-là, à attendre qu’une rafale le jette par-dessus bord ? Ni une ni deux, je
vais chercher ma paire de jumelles dans le tiroir sous la caisse enregistreuse,
pas que je suis curieuse mais j’aime bien savoir. Je ne jurerais de rien mais
ma parole, on dirait qu’il chiale, qu’il chiale à gros bouillons, pour de vrai,
tout seul au bout de la jetée, comme un gosse puni pour une faute qu’il
n’aurait pas commise. Et de le voir ainsi me broie littéralement le cœur même



si moi aussi, je voudrais bien avoir des larmes à ce moment-là. Je range mes
jumelles et je lui fais un signe de la main auquel il ne répond pas, au contraire
il me tourne aussitôt le dos alors que je le vois porter sa manche à son visage
car lui aussi sait qu’on risque tous d’y passer un jour ou l’autre et que ce jour
n’est peut-être pas aussi éloigné qu’on l’aurait imaginé.
 

Je remonte me changer. Un jean, deux pulls l’un par-dessus l’autre, un
foulard en soie pour la gorge. La toilette, on verra plus tard, quand il y aura
de l’eau chaude. Le froid s’est incrusté en un rien de temps alors qu’il n’y a
pas cinq jours, la terrasse était pleine et les vacanciers de la Toussaint se
prélassaient en chemise, certains même en short ou en minijupe ras la touffe
comme en plein été, aux limites de la décence ou de l’indécence, ça dépend
d’où l’on se place. La tempête, c’est maintenant à la télé qu’ils la voient
depuis leur canapé bien moelleux, retransmise en direct par les hélicos de la
Sécurité civile qui nous survolent en faisant des ronds dans l’air comme des
mouches au-dessus d’une bouse de vache. Pas d’électricité, pas de liaison
maritime non plus, étant donné le caractère exceptionnel de la tempête. Ma
fille qui m’appelle sur mon portable alors que je suis encore dans la salle de
bains, en train d’essayer de mettre un semblant d’ordre dans mes cheveux.
Déjà levée ? je demande. Elle s’inquiète, elle a écouté les infos à la radio, elle
a vu des images sur les réseaux, elle me demande si je vais bien. Bien sûr que
je vais bien, ma chérie, pourquoi ça n’irait pas, hein ? C’est juste un grain, un
peu de grabuge ici et là mais rien de sérieux, ça va passer, on a l’habitude,
suis bien placée pour le savoir, d’ailleurs on avait un temps pareil la nuit où
tu es née, pire peut-être, c’est pour cela que j’ai dû accoucher sur place, ici
même, dans ma chambre, avec juste l’aide de Fernand, le pompier, et de ta
grand-mère, oui, je sais, je te l’ai déjà raconté mille fois, pardon ma petite
Momo, ta pauvre mère vieillit, elle radote.

Dans le miroir, une tête à faire peur. Je ne lui parle pas de la falaise
écroulée, ni de la baie vitrée explosée, inutile de l’inquiéter pour ces
broutilles mais je lui annonce que j’ai commandé un nouveau lave-vaisselle



plus performant, plus rapide et moins énergivore, c’est pour sauver la planète,
je crois, pour retarder le réchauffement climatique, enfin, vrai ou faux, c’est
ce qu’ils m’ont promis mais tu les connais, seraient capables de raconter
n’importe quel bobard pour vendre leur soupe, et toi, ça va, ma puce, quoi,
qu’est-ce que tu dis, tu as rencontré quelqu’un, attends, j’entends mal, ce
satané vent, répète, tu as rencontré quelqu’un ? Un garçon, oui, j’imagine, eh
bien pour une nouvelle, ça, c’est une nouvelle, et une bonne, suis trop
contente pour toi et comment il s’appelle l’heureux élu, j’entends mal, répète
encore, j’ai pas compris, pardon, plus fort, ah bon, bien bien, redis-moi
encore son nom, j’ai mal entendu, peut-être qu’il est un peu trop tôt pour tirer
des plans sur la comète, ma petite Momo, les hommes ça va, ça vient, écoute-
moi, c’est ta petite maman qui te parle, faut surtout pas que tu t’emballes, tu
es encore jeune, tu as la vie devant toi, prends ton temps ma chérie, réfléchis
bien, oui, c’est ça, on se rappelle ce soir, ou demain. Je te tiens au courant.
Bisous, bisous, c’est ça.

Bisous bisous.
Je raccroche. Dans le miroir grossissant, c’est encore pire que tout à

l’heure. Boursouflée de partout, des valises sous les yeux, des rides en portée
musicale sur le front et un code-barres au-dessus des lèvres, les sourcils en
bataille et puis cette vilaine tache à la tempe qui, j’en suis certaine, n’était pas
là hier. Pas jolie jolie, ma vieille, mais ce n’est plus le moment de faire ta
coquette. Il est grand temps de te remuer. J’attrape la pince à épiler et
j’arrache vite fait deux ou trois poils au-dessus des yeux. Je me brosse les
dents. Comment il s’appelle déjà, le chéri à ma fille ? Quel nom elle a dit ?
J’ai déjà oublié. Ça promet !
 

Ne pas se laisser abattre, jamais. J’enfile mon vieux tablier, celui dont je
me sers pour les grands travaux de nettoyage de printemps, le lessivage des
murs et celui de la terrasse avant la saison, et je redescends dare-dare, mon
courage à deux mains. De mémoire d’homme, le bar de la Falaise n’a jamais
été fermé, excepté le dimanche après-midi de treize heures trente à dix-huit



heures et je ne vois pas en quel honneur aujourd’hui ferait exception à la
règle. À la guerre comme à la guerre, on ouvrira coûte que coûte, c’est une
question de déontologie. Oui, parfaitement, de déontologie. Un coup de fil à
Fabien, le menuisier, pour qu’il me remplace provisoirement la vitrine par
des panneaux d’Isorel ou quelque chose du même acabit en attendant que les
assurances me remettent tout en état. Il me doit bien ça, le Fabien, depuis
qu’il sait que je sais à propos de la petite Jennifer et que je n’ai rien dit à ma
chère cousine. De toute façon, presque toute l’île est au parfum, sauf la
principale intéressée, comme de juste. Il promet de passer avant midi. Je lui
réponds l’air de rien qu’il a intérêt s’il tient à garder la paix dans son ménage.
Après quoi, je m’attaque au balayage.

Une heure plus tard, c’est comme s’il ne s’était rien passé, à part ce grand
trou béant dans la façade. Les vents ont tourné, en conséquence de quoi l’eau
ne rentre plus à l’intérieur, mais j’ai déplié l’auvent au cas où. L’électricité a
été rétablie sur le coup de neuf heures moins le quart, juste avant l’ouverture.
Les tables, les chaises et les tabourets ont été remis en place, bien comme il
faut, le juke-box s’est rallumé tout seul, comme par enchantement, un vieux
James Brown à réveiller les morts, Sex Machine, on ne pouvait pas rêver
mieux, j’esquisse un pas de danse avec mon balai et mon premier client de la
journée, je vous le donne en mille, c’est Solange, notre chère Solange telle
que je ne l’avais encore jamais vue, trempée comme une soupe, les pieds nus
et les cheveux en vrac, catastrophée et méconnaissable.



Pierrot

Chaque matin dès l’aurore, Jean-Pierre Muller, dit Pierrot la Lanterne,
entreprenait à pied ce qu’il appelait sa tournée des grands-ducs, autrement dit
une promenade d’une bonne heure et demie le long des quais et par les petits
chemins sablonneux qui quadrillaient les dunes et les champs à la manière
d’une toile d’araignée patiemment tissée depuis des générations. La docteure
Ceaușescu lui avait conseillé cet exercice quotidien qui lui permettrait de
perdre un peu de poids, d’entretenir sa masse musculaire et de contrôler son
rythme cardiaque. Il avait fait toute sa carrière au service des Phares et
Balises, avait été trimballé d’un poste à l’autre selon les nécessités et les
caprices de l’administration mais c’était un métier où l’immobilisme était
d’évidence la règle. Les Roches-Douvres, l’île Vierge, le Créac’h, Ar Men, il
connaissait tous ces phares par leur petit nom. L’heure de sa retraite coïncida
avec l’automatisation généralisée et, n’ayant plus de famille proche ni
d’attache particulière sur le continent depuis son divorce, il avait choisi les
Maures comme port d’attache et avait rassemblé ses économies pour
s’acheter une petite maison du côté de la chapelle Sainte-Anastasie avec la
ferme intention d’y finir ses jours. C’était une existence plutôt agréable,
pensait-il, une vie pas trop compliquée et pour tout dire une vraie sinécure.
La peinture, les bouquins, un peu de pêche, les balades, le bistrot de la
Falaise et puis soyons franc, il lui aurait été difficile de trouver ailleurs un
décor qui lui seyait tant. Une fois sa promenade achevée, il retournait à son



ouvrage et les journées s’étiraient ainsi, un peu mollement, sans prétention ni
illusion démesurée, en attendant l’heure de l’apéro du soir chez Scarlette.
Certes, il en pinçait un peu pour la docteure Ceaușescu et il se demandait
parfois s’il n’y avait pas de réciprocité dans l’air à en croire la façon qu’elle
avait de glisser son stéthoscope sur sa poitrine avec une lenteur et une
délicatesse qui lui paraissaient pour le moins équivoques, de même que les
sourires qu’elle lui lançait de biais au moment de rédiger son ordonnance,
mais elle avait vingt ans de moins, était on ne peut plus secrète sur sa vie
privée et Pierrot était un homme bien trop timide pour oser lui demander de
poursuivre la consultation dans un autre lieu que son cabinet.

Par désœuvrement, il s’était mis à la peinture au début de sa carrière alors
qu’il travaillait dans les années 80 au phare de Penfret, sur l’archipel des
Glénan. Un de ses collègues l’avait plus ou moins initié à l’aquarelle. Dans ce
métier, lui avait-il conseillé, il te faut une sortie de secours, un violon
d’Ingres, un dada, les maquettes, la peinture, n’importe quoi, sinon tu te
rouilles comme un vieil engrenage et tu deviens fou. Peindre des marines
l’avait très vite lassé. En avril 1991, peu de temps après la chute du mur de
Berlin et l’éclatement de l’URSS, il s’offrit un voyage à Moscou parce qu’il
cherchait précisément un endroit qui ne correspondait en rien à son habituel
environnement océanique. Pourquoi Moscou ? Allez savoir. Il était juste
tombé par hasard sur le prospectus d’une agence qui proposait d’intéressantes
promotions sur des séjours organisés, ce qui lui donnerait en outre peut-être
l’occasion de rencontrer des gens différents. La révélation, le mot est peut-
être un peu trop pompeux mais allons-y quand même pour révélation, eut lieu
au monastère de Novodievitchi devant l’iconostase de la cathédrale Notre-
Dame. C’était une période un peu compliquée de sa vie, tant sur le plan
sentimental (un divorce douloureux) qu’existentiel (Pierrot avait toujours été
ce genre d’homme à se poser dix mille questions quand bien même il n’y
avait qu’une seule réponse), et bien qu’il ne se soupçonnât pas de penchants
mystiques particuliers, ni de par son éducation, ni de par de secrètes



inclinations, il resta littéralement subjugué, ici le mot n’est pas trop fort,
devant ces images sacrées qui pourtant ne représentaient ni plus ni moins que
des portraits d’hommes et de femmes au regard la plupart du temps morne et
éteint. De retour en France, il acheta un tas d’ouvrages techniques sur le sujet,
se ruina en matériel de toute sorte et, à peine revenu en haut de son phare, ne
consacra désormais l’essentiel de son temps libre qu’à la réalisation d’icônes.
Dans le même temps, il laissa pousser sa barbe et ses cheveux déjà bien
grisonnants jusqu’à se donner l’apparence d’un vieux sage mystique
retranché au fin fond de son ermitage.

À ses débuts, il se contentait modestement de recopier les œuvres des
maîtres, puis, peu à peu, à force de travail et de pugnacité, sa maîtrise
grandissante de l’art lui permit de s’engager vers des créations plus
personnelles, n’hésitant pas à prendre pour modèle ses collègues gardiens de
phare quand il était sur place, ou quelques personnes de son entourage. On lui
passa des commandes. Arrivé à la retraite, il n’abandonna pas la peinture,
bien au contraire. C’est ainsi que Brigitte, la postière, accepta volontiers de
jouer le rôle d’une madone en larmes et le tableau fut offert à la paroisse bien
que le père N’Guyen jugeât plus à propos, eu égard au décolleté un peu trop
généreux du modèle, de l’accrocher dans la salle paroissiale plutôt qu’à
l’église, ceci pour ne pas heurter les fidèles. L’œcuménisme a ses limites,
voyez-vous, et les icônes n’entrent pas dans la tradition de l’Église romaine,
lui avait-il chuchoté. Pierrot n’en prit pas ombrage. Scarlette refusa tout net,
il était hors de question qu’elle joue le rôle d’une Sainte Vierge éplorée et
puis une vieille greluche de mon espèce a passé l’âge de se faire tailler le
portrait. En revanche, Morgane joua pleinement le jeu, plus par amitié que
par narcissisme, et toute l’île s’accorda pour considérer le travail fini comme
un réel chef-d’œuvre. Car c’en était un, sauf peut-être pour Morgane qui,
rouge de confusion car elle se considérait bien à tort comme vilaine, alla
aussitôt planquer le tableau au grenier. Pierrot n’était cependant pas arrivé au
sommet de son art et n’y arriverait sans doute jamais mais c’était un



personnage respecté, d’autant plus que tout original et parfois bougon qu’il
fût et bien qu’on prît sa passion pour un passe-temps un peu farfelu, il
n’emmerdait personne, ne médisait sur quiconque et payait sa tournée sans
sourciller quand son tour était venu. À présent, il se demandait quel
subterfuge adopter pour convaincre Marina Ceaușescu de poser pour lui et ça,
c’était une autre paire de manches.
 

Oui, Jean-Pierre Muller, dit Pierrot la Lanterne, avait pleuré ce matin-là
en voyant le désastre provoqué par la tempête Félicité, pleuré toute sa peine
et sa colère et son dégoût, pleuré comme un enfant devant le joli château de
sable qu’il avait patiemment sculpté et qu’un malotru de son âge avait détruit
d’un simple coup de pied en ricanant méchamment. Ces tempêtes récurrentes
n’étaient pas l’effet du hasard ou du destin, il le savait très bien, tout le
monde un tant soit peu responsable le savait pertinemment, la planète
surchauffait, l’océan bouillonnait, le couvercle sautait et les eaux débordaient,
c’était aussi simple que cela. Le spectacle affligeant qu’il avait devant ses
yeux n’était que le résultat de l’arrogance, de la cupidité et de l’égoïsme des
hommes mais était-ce bien utile de ressasser l’évidence ? Du bout de la jetée,
il aperçut Scarlette devant sa façade éventrée qui lui lança un signe auquel il
ne répondit pas, rabaissa la visière de sa casquette et préféra se retourner
avant de se lancer dans une autre direction, de préférence loin du bourg, loin
des maisons, loin des gens. Les mains engoncées dans ses poches, il se remit
à marcher d’un pas vif, presque hargneux, emprunta le sentier des douaniers
vers la côte sud qui était plus abritée même s’il se fichait du vent, son caban
de laine l’en protégeait. À vrai dire, il se fichait de tout.
 

Arrivé sur la crête des landes du Loup Pendu qui à dix-sept mètres
constituait le sommet le plus élevé de l’île, une bourrasque de vent lui cingla
soudain le visage et sa casquette s’envola à plusieurs dizaines de mètres pour
atterrir aux pieds d’un promeneur qui semblait aussi solitaire que lui. Surpris,
ce dernier la ramassa et balaya l’horizon pour savoir d’où pouvait bien venir



ce couvre-chef de marin qui semblait avoir été de tous les combats. Pierrot
s’approcha sans se presser. Il avait déjà vu cet homme, à la supérette, peut-
être, ou alors chez Scarlette ou tout simplement au débarcadère qui était le
vrai centre de l’île, là où tous convergeaient, là où tout arrivait et tout
repartait, les hommes, les femmes, les marchandises et les journaux, même si
pour l’heure, les communications avec le continent étaient provisoirement
rompues. L’homme portait une sorte de petite valise noire à la main, plutôt un
étui. C’était sans doute ce musicien dont il avait entendu parler au bar.
Certains prétendaient l’avoir entendu pousser la chansonnette avec une
trompette du côté de la pointe du Diable. Les deux hommes se toisèrent un
instant avant de se saluer d’un geste du front pour l’un, d’un signe de la main
pour l’autre. Pierrot récupéra sa casquette, l’ajusta sur son crâne et le
remercia par un grognement.

— Sale temps, n’est-ce pas !
Pierrot hocha la tête en guise d’approbation.
— Vous croyez que ça va se calmer ?
Pierrot la Lanterne leva les yeux vers l’armada de bombardiers noirs qui,

poussés par le vent, avançaient d’est en ouest sans laisser grand espoir à la
question du promeneur qui à son tour dodelina de la tête avec un fatalisme de
bon aloi. Tout commentaire superflu aurait été malvenu. Les deux hommes se
faisaient face et regardaient chacun dans une direction différente, comme s’ils
cherchaient, ne serait-ce que par courtoisie, un sujet pour poursuivre la
conversation vers des horizons plus cléments. À vue d’œil, ils avaient environ
le même âge, la bonne soixantaine, sensiblement la même taille, à peu près la
même carrure. L’un portait la barbe et l’autre, celui avec des lunettes et un
étui, était tête nue et les rares cheveux gris qui lui restaient virevoltaient à la
merci des caprices de la météo à la façon des herbes folles de la lande. Ils
semblaient aussi gauches l’un que l’autre, engoncés dans des manteaux trop
larges et des bottes trop étroites. Pierrot sortit de sa poche son paquet de



tabac, c’était sa façon à lui, du moins la seule qu’il ait trouvée à ce moment
précis, de montrer qu’il n’était pas contre l’idée d’engager le débat.

— Vous croyez vraiment que vous arriverez à rouler votre cigarette par
ce vent ? demanda le promeneur.

Souriant dans sa barbe, Pierrot positionna une feuille entre les doigts
jaunis de sa main gauche puis de l’autre main attrapa une pincée de tabac
dans le paquet retenu avec dextérité entre l’auriculaire et l’annulaire. Il
répondit par une autre question.

— Vous en voulez une ?
— Pourquoi pas. Vous me semblez plutôt adroit. Chapeau.
Le temps que Pierrot roule la première cigarette, l’homme jugea utile de

se dédouaner, d’autant plus qu’il n’ignorait pas que l’homme à la casquette
ne cessait de baisser les yeux vers son étui d’un air un rien soupçonneux, ce
dont il avait l’habitude. C’était un classique dans les films policiers où,
immanquablement, le tueur cachait son arme dans une innocente caisse à
instrument de musique.

— Une trompette, s’excusa-t-il en mimant ses doigts en train d’appuyer
sur les pistons. Suis musicien professionnel, enfin… j’étais.

Il affirmait être de Brest, ce qui pour les îliens était un moindre mal, avait
pris pension à l’hôtel du Grand Monarque pour quelques jours, ne savait pour
combien de temps au juste, besoin de repos tout simplement, besoin de faire
le point peut-être, on y mangeait très correctement d’ailleurs, le civet à la
moutarde était à conseiller, par contre la patronne, comment dire ? Un peu
revêche, non ?

— Sais pas. J’y vais jamais, dit Pierrot en lui tendant sa cigarette.
Elle était parfaitement roulée. Il s’attaqua à la deuxième. Le vent qui

faisait frissonner la feuille ne semblait pourtant le gêner en aucune manière.
— Vous habitez sur l’île ?
— À deux pas d’ici, près de la chapelle Sainte-Anastasie.
— Je veux dire… vous y demeurez toute l’année ?



— Oui monsieur. Chaque jour que Dieu fait du 1er janvier au 31
décembre. Ça vous étonne ?

— Oui et non. Ce ne doit pas être facile tous les jours, surtout dans les
périodes comme celle-ci. L’hiver doit être interminable. Mais je comprends.
L’éloignement, le décor, la beauté, tous ces horizons… Oui, je comprends. Il
y a quand même quelque chose qui me tracasse…

Pierrot sortit un briquet de sa poche, ouvrit son caban en guise de pare-
vent, alluma sa cigarette et invita l’homme à faire de même, un peu comme
s’il lui proposait son sein pour la tétée.

— Dites toujours.
— Les femmes.
— Quoi, les femmes ?
— Je me trompe peut-être mais c’est curieux, on a l’impression que c’est

une île de femmes. Elles sont partout. Le maire est une femme, le toubib est
une femme, le notaire est une notaire, les commerçants sont des
commerçantes… Ils sont où, les hommes, à part vous ?

— En mer ou au cimetière, j’imagine.
— Bien sûr, oui, bien sûr.
L’homme baissa la tête, comme honteux d’avoir posé une question aussi

saugrenue, presque déplacée. Il se sentit un peu merdeux mais Pierrot ne
sembla pas lui en tenir grief. Son visage était toujours tranché par un sourire
un peu énigmatique, comme s’il se moquait du monde en permanence mais
plutôt que de désinvolture ou de mépris, il aurait mieux valu parler de
timidité.

— Ne vous excusez pas, dit Pierrot, vous avez raison. Elles sont partout,
ces bonnes femmes. Ce sont elles qui font la loi sur l’île. Nous les mecs, on
n’est que des faire-valoir, on se contente de faire de la figuration. C’est
culturel et historique, voyez-vous. Les hommes étaient à la pêche, dans la
Royale ou la marine de commerce. Ils partaient au mieux pour des semaines,



souvent pour des mois. Vous connaissez l’adage : qui va à la chasse perd sa
place.

— Je vois.
— Un conseil. Ne vous approchez pas trop. Ce sont des farouches.
— Ce n’était pas dans mes intentions.

 
Le ciel s’obscurcit davantage. Un grêlon gros comme un petit pois tomba

sur la casquette de Pierrot, puis un autre, un troisième et ainsi de suite, puis le
mitraillage en règle commença. L’averse qui menaçait s’abattit avec une telle
violence que les deux hommes durent courber le dos. Suivez-moi, dit Pierrot
qui se mit à courir. Ne sachant trop vers où aller, le promeneur lui obéit. Les
grêlons crépitaient sur la lande comme dans un tonnerre d’applaudissements
au sein d’un stade de football rempli à ras bord. Tels deux pauvres hères
chassés du jardin d’Éden, ils longèrent au trot les marais sur un étroit chemin
gorgé de boue, sautèrent au-dessus des flaques, pataugèrent dans des ornières
avant de rejoindre une route plus ou moins bitumée au bout de laquelle on
apercevait un îlot de maisons recroquevillées autour d’une petite chapelle qui
donnait davantage l’impression de vouloir s’enfoncer dans le sol que de se
dresser vers le ciel. Ils arrivèrent trempés devant l’une de ces maisons, une
minuscule bicoque hors d’âge qui, elle aussi, semblait s’écraser sous le poids
de ses ardoises. Avant de le prier d’entrer, Jean-Pierre Muller, dit Pierrot la
Lanterne, demanda à son invité si par hasard il s’intéressait aux icônes.

— Pardon ?
— Les icônes, les images sacrées, la tradition orthodoxe… vous voyez ce

que je veux dire ?
— Oui… à peu près.
— Alors, bienvenue dans mon isba.
Baptiste Kerdéniel s’essuya les pieds sur ce qui ressemblait vaguement à

un paillasson. Puis il entra dans la pièce et ce qu’il vit le cloua sur place.



Solange

Se baigner chaque matin au réveil, quel que soit le temps, d’où que
viennent les vents, était l’un des impératifs qu’elle s’était fixés depuis son
installation sur l’île des Maures et elle s’y tenait avec entêtement et
abnégation car ce n’était pas chose aisée de s’immerger dans une eau qui, à
cette époque de l’année, ne devait pas dépasser les dix degrés centigrades. Il
lui fallait faire abstraction de bien des désagréments et c’est au mental qu’elle
y parvenait. C’était son coup de fouet matinal, son quart d’heure intime de
gloire. Une simple question de volonté, répondait-elle d’une pichenette à
ceux qui la félicitaient de sa témérité. En elle-même, elle se plaisait à penser
qu’elle s’offrait en sacrifice à Nérée, le dieu antique de la Mer, fils de Gaïa et
de Pontos, rejeton de la Terre et des Flots. Cela dit, elle regrettait parfois
amèrement de ne pas avoir choisi de s’exiler dans une île de la mer Égée,
berceau de la mythologie grecque, où la température de l’eau était bien plus
supportable, même en hiver. Mais qu’importe, le cahier des charges de son
hygiène de vie devait être respecté quoi qu’il en coûte. Et cette satanée
tempête, je lui dis zut, flûte et crotte ! dit-elle tout fort en se levant pour
s’habiller à la lueur d’une bougie puisque les plombs avaient dû sauter durant
la nuit. Elle délaissa une fois de plus la combinaison de mer qu’elle venait
pourtant de recevoir par correspondance, se jugeant décidément trop ridicule
dans cet accoutrement de surfeuse du dimanche, enfila son éternel maillot
noir sur lequel elle revêtit son peignoir à rayures bleu marine. Puis elle se



coiffa d’un bonnet de bain qui lui faisait une tête de phoque et se dirigea vers
la grève en sautillant dans ses tongs en plastique.

La nuit avait été cauchemardesque, sans doute pour tout le monde, et la
tempête ne semblait pas vouloir donner le moindre signe d’apaisement, raison
de plus pour ne pas déroger à la sacro-sainte règle du bain. C’était la
meilleure façon de braver les éléments, de se sentir forte et vivante, c’était
aussi la seule manière de faire la nique à la maladie. Fichtre non, elle n’était
pas du genre à plier sous les injonctions mortifères du démon qui vampirisait
son cerveau et se repaissait de ses cellules, Solange Delahaie était ce matin-là
plus que jamais décidée à se battre jusqu’au bout. Ses mélancolies nocturnes
et ses idées noires n’étaient que des égarements qu’elle jugeait à présent
immatures. Devant sa maison, la route qui avait été inondée pendant la nuit
au moment de la plus haute marée portait les stigmates de l’ouragan. Des
galets gros comme des ballons de rugby avaient été déportés par-delà la dune,
des congères de sable s’étaient formées sur la chaussée sur laquelle
frémissaient de longs rubans roux de goémons. Le ciel prenait des intonations
lugubres. Alors qu’elle se dirigeait vers la grève par l’étroite brèche creusée
entre les sables, Solange entendait l’infatigable océan qui s’acharnait,
devinait les rouleaux qui s’écrasaient bruyamment et voyait jaillir
de gigantesques gerbes blanches qui se déployaient à des dizaines de mètres
au-dessus des flots, tel un ballet de spectres démesurés. C’est peut-être un
peu dangereux, pensa-t-elle avant de parvenir en haut de la dune d’où elle
aperçut aussitôt cette énorme chose répugnante qui gisait sur le sable gris.
Elle eut un haut-le-cœur, porta une main à la poitrine, l’autre devant sa
bouche béante, et resta immobile quelques longues secondes, frémissante et
tétanisée, avant de se décider à descendre sur la plage pour en avoir le cœur
net, mais il n’était bien sûr plus du tout question de baignade.
 

À peine revenue chez elle, Solange s’enferma dans les toilettes un long
moment avant de se résigner à appeler la mairie. Elle tomba sur un répondeur
pour s’entendre dire que les services municipaux étaient fermés le samedi. En



cas d’urgence, on orientait la personne vers un autre numéro que Solange
composa aussitôt pour écouter un message qui disait que suite à des
encombrements, la ligne était provisoirement interrompue. On l’invitait à
rappeler ultérieurement. Elle tremblait de froid et se sentait incapable
d’émettre le moindre mot. Une migraine sournoise, de celles qu’elle redoutait
tant, pointait le bout de son nez. Elle avait besoin d’un thé, un bon thé chaud
qui puisse lui nettoyer les entrailles. En Égypte, elle avait travaillé sur des
momies vieilles de quatre millénaires et n’en avait ressenti aucune émotion
particulière, sinon l’enthousiasme de l’archéologue devant une telle trouvaille
car c’était juste un sujet d’étude. Pourtant, il s’agissait également de la mort
dans toute sa réalité. Mais ce monstrueux cadavre qu’elle avait vu sur la plage
était comment dire… était trop frais, elle s’excusa intérieurement de cet
adjectif qui lui vint à l’esprit, trop frais, trop récent, disons, pour être
acceptable, oui, c’est ça, acceptable.

Elle avala deux gorgées de thé brûlant et aussitôt courut à nouveau aux
toilettes. Sous la douche, elle se sentit un peu mieux. Elle y resta une bonne
quinzaine de minutes malgré la parcimonie du débit de l’eau. Oui, cette
installation laissait vraiment à désirer. La baignoire, n’en parlons pas, les
vaches l’auraient refusée pour abreuvoir. De plus, il y avait des fuites un peu
partout. Les joints étaient à remplacer mais en fait, c’est tout le système de
tuyauterie qu’il aurait fallu changer, ne serait-ce que pour s’épargner ces
glougloutements sinistres qui circulaient d’un étage à l’autre. En temps
normal, Solange s’en moquait éperdument, advienne que pourra quand je ne
serai plus là, mais aujourd’hui, elle aurait eu besoin d’une vraie douche
chaude comme si la seule vision somme toute furtive de ce cadavre l’avait
souillée sur tout son corps et toute son âme, comme si elle avait été
éclaboussée par l’horreur la plus abjecte. Aussi bizarre que cela puisse
paraître, elle se sentait responsable. C’était complètement stupide de penser
une telle chose, se dit-elle, elle n’avait été que le témoin, le premier sans
doute, mais sa conscience n’en démordait pas. Leurrée par les lumières qui



étaient restées allumées toute la nuit dans son salon, la pauvre baleine,
surprise et affolée par la tempête, s’était en quelque sorte jetée dans la gueule
du loup.

Tu perds la tête, souffla-t-elle à son visage épouvantablement pâle qui se
reflétait dans le miroir constellé de vilaines taches grises, c’est ridicule.
 

S’ils avaient changé de direction, les vents ne s’étaient pas calmés pour
autant. Au moment où Solange sortait de chez elle, une giboulée de grêle,
brève mais d’une rare violence, s’était abattue sur l’île comme une gifle sur le
visage d’un innocent. Elle marchait vite, chichement protégée par son béret,
elle courait par moments. Cent mètres plus loin, elle ôta ses escarpins qui lui
faisaient mal et entravaient son pas, et continua pieds nus. La route était
détrempée, les fossés inondés. Encore une paire de collants foutus, pensa-t-
elle. Puis, n’y voyant plus goutte, elle enleva ses lunettes à leur tour et les
glissa dans la poche de son imperméable. Dans son affolement, elle ne fit
même pas attention à Debbie, dont la silhouette et la longue chevelure étaient
pourtant si reconnaissables, et qui semblait parcourir la lande en tous sens,
comme si elle cherchait quelque chose au milieu de ce tumulte. Pas plus
qu’elle ne remarqua le signe de la main que lui lança Brigitte, la factrice, qui
arrivait en sens inverse et fonçait plein gaz et sans casque en direction du
bourg.

Quand Solange fut enfin arrivée au café de la Falaise dans un état
d’essoufflement frôlant l’asphyxie, Scarlette ne la reconnut pas. Ses cheveux
habituellement ramassés sous un élégant chignon tombaient filandreux sur
ses épaules. De ce beau blanc argenté, ils avaient viré au gris sale. Son imper
était trempé, ses collants déchirés et ses pieds ensanglantés. Elle avait une
tête épouvantable. C’était la première fois que Scarlette, habituée à avoir en
face d’elle une femme toujours tirée à quatre épingles, la découvrait ainsi et
c’était aussi la première fois qu’elle la surprenait en larmes. Au départ, elle
crut qu’il ne s’agissait que de gouttes de pluie mais après lui avoir tendu une
serviette, Scarlette lui demanda ce qui pouvait bien l’avoir mise dans un



pareil état, regardez-moi un peu ça, Solange, vous ne ressemblez à rien,
asseyez-vous là, calmez-vous, tenez, prenez ce mouchoir, je vais vous faire
un café chaud, mon Dieu vos pieds, mon Dieu vos pauvres pieds, ces
collants, vous pouvez leur dire adieu, enlevez-moi ça tout de suite, je vais
vous chercher des chaussons, attendez, je vais vous trouver du désinfectant,
une minute, votre café d’abord, bien chaud, avec peut-être un coup de fort,
croyez-moi, ça va vous requinquer, faites-moi confiance, restez assise, ne
bougez pas, ne bougez surtout pas, il y a des pansements quelque part dans la
cuisine, dans ma profession faut toujours avoir une pharmacie à portée de
main à cause de tous ces soûlards, les chutes, les bagarres, pas plus tard que
le mois dernier, ce sont les frères Le Boulc’h, encore eux, qui se sont
chamaillés à coups de tessons de bouteille, imaginez un peu, quelle fratrie de
vauriens, tout ça pour une affaire de fille, une histoire de coucheries, toujours
la même sempiternelle rengaine, ne bougez pas, je vous dis, restez assise, un
instant, je vous apporte votre café, après vous allez me raconter tout ça
posément, sans vous énerver, on a déjà assez de soucis comme ça.

Solange se moucha sans la moindre retenue à trois reprises, s’essuya les
yeux puis après avoir regardé autour d’elle en tâchant de recouvrer ses esprits
constata qu’en lieu et place de la baie vitrée, il n’y avait qu’un trou, un trou
béant, un grand vide hachuré par un rideau de pluie tandis que James Brown
continuait à crachoter depuis les haut-parleurs du juke-box.

Elle demanda ce qui s’était passé, ce à quoi Scarlette, les mains chargées
de flacons et de pansements, lui répondit que ce n’était rien, juste un coup de
vent un peu plus teigneux que les autres, voilà tout, elle n’était pas à un détail
près. Le menuisier lui avait promis de passer dans la matinée faire une
réparation provisoire mais pour l’heure, elle devait d’abord s’occuper de ces
pauvres pieds parce que le rouge, ce n’était pas que du vernis à ongles, pour
sûr, ôtez-moi tout de suite ces collants, je vous donnerai une autre paire et
puis vous m’expliquerez après ce qui vous turlupine à ce point. Dans un
mouvement un peu désordonné et guère élégant, Solange obéit. Scarlette



s’agenouilla à ses pieds. Ça va piquer, prévint-elle. Et en effet, ça piqua.
Solange serra les dents. Ce n’était que des écorchures superficielles et le sang
s’était arrêté de couler mais ce n’était pas joli joli à voir.

— Je vais vous faire une confidence, Solange. Petite, je rêvais d’être
infirmière, m’occuper des gens, les consoler, les bichonner, mais je n’étais
pas assez bonne à l’école, pensez, les maths, les sciences, ce n’était pas mon
fort, alors j’ai arrêté à seize ans et comme on ne savait plus quoi faire de moi,
ma mère m’a embauchée à la Falaise.

— Vous auriez pu faire une excellente soignante, je vous assure, ma
chère Scarlette. Vos gestes sont précis et vous êtes très douce.

— Très douce ? C’est bien la première fois que j’entends ça ! D’habitude,
on me traite plutôt de vieille taupe ou de penn kalet, comme on dit ici.
Passez-moi les ciseaux, s’il vous plaît, j’ai presque fini.

— Penn kalet ?
— Tête de lard.
— Disons que vous avez un caractère affirmé, sourit Solange, ce qui

serait plutôt une qualité, non ?
Scarlette releva la tête vers son amie en se demandant si c’était vraiment

une amie et ce que ça voulait dire au juste, une amie. Elles n’étaient pas du
même monde, parlaient à peine la même langue, ne répondaient pas aux
mêmes codes. Solange l’impressionnait par sa prestance, son élégance, sa
culture, sa façon de s’exprimer, ses chaussures à talons et tout le reste, et
voici qu’elle s’était présentée ce matin dans toute sa vulnérabilité, les
cheveux défaits et les larmes aux yeux. La marquise était déchue, tombée de
son piédestal. Leur seul point commun, c’était d’être des femmes, qui
traînaient chacune derrière elle toute une batterie de casseroles plus ou moins
cabossées mais ceci était une autre histoire. Le pied à présent bandé de
Solange reposait sur le genou de Scarlette qui, dans un geste de servante
dévouée, l’enveloppa entre ses mains et le massa avec précaution.



— Vos pieds sont gelés. Vous tremblez, ma parole. Que s’est-il passé,
Solange ? Dites-moi.

Solange cacha son visage derrière ses mains puis bafouilla :
— Une baleine, là-bas… Une baleine morte, c’est monstrueux. Je viens

de voir son cadavre à l’instant, échoué sur la Grève Rouge, aussi grand qu’un
sous-marin, juste en bas de chez moi. C’est… c’est atroce.

— Une baleine, Seigneur Dieu. Vous êtes sûre ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas eu le cran de m’approcher.
— C’est le bouquet ! Vous avez prévenu la mairie ?
— J’ai essayé. Je n’ai eu que le répondeur.

 
Un tintement désagréable retentit sur le zinc du comptoir. Les deux

femmes ne s’étaient même pas aperçues de l’entrée de Mon Capitaine qui,
aussi imperturbable qu’une bitte d’amarrage, ne semblait pas avoir remarqué
le moindre changement dans son bar de prédilection. C’était son heure, tout
simplement. Mon Capitaine était réglé comme une horloge et ce n’est pas une
tempête, si dévastatrice soit-elle, qui aurait fait obstacle à sa petite routine
d’alcoolisation quotidienne.

Voilà, voilà, on arrive, on arrive…
Mon Capitaine souleva sa casquette en direction de Solange qui lui

répondit par un pincement de lèvres qui se voulait un ersatz de sourire.
Scarlette lui remplit son verre, à ras bord comme il se devait, qu’il éclusa cul
sec avant de le reposer bruyamment sur le comptoir en attendant le suivant.
Le premier verre était destiné à étancher sa soif, le second qu’il buvait à
petites lampées à la dégustation. On avait l’impression qu’il ne regardait rien
d’autre que son reflet dans le miroir accroché derrière les rangées de
bouteilles et la collection de coupes et trophées qui les surplombait, comme
s’il cherchait à percer le mystère de sa propre existence de laquelle personne
pourtant ne doutait, ne serait-ce que par l’odeur qu’il trimballait derrière lui
même si le café de la Falaise avait laissé ce matin-là l’entrée libre à tous les
courants d’air.



Scarlette revint au chevet de Solange, cette fois-ci avec un verre de
cognac, puis s’agenouilla à nouveau à ses pieds. Calmez-vous, je vous en
prie, inutile de se mettre dans tous ses états, c’est juste une baleine, juste une
grosse bestiole, on ne va pas en faire tout un fromage, buvez-moi ça et ça ira
mieux.

Solange avala d’un trait. Son visage se contorsionna quelques secondes
avant de se reconstituer peu à peu en une figure humaine et regardable.
Merci, souffla-t-elle, merci Scarlette, il y a bien longtemps que je n’avais pas
eu d’amie comme vous. Je suis sincère.

Scarlette interrompit son geste un instant, sans lever les yeux, sans
chercher à répondre quoi que ce soit, puis elle reprit le massage avec cette
fois-ci davantage d’attention.



Morgane

Elle mit la bouilloire à chauffer en espérant que Souleymane apprécie son
thé car elle n’avait plus de café en réserve mais qu’il aille se faire voir
ailleurs s’il n’était pas content. Elle jeta un regard vers lui qui semblait encore
dormir profondément, la tête tournée vers le mur. Il était couché sur le ventre
et, à travers la faible lueur qui perçait entre les interstices des volets, elle ne
voyait que sa nuque et ses dreads tombant sur ses épaules nues qui
émergeaient de la couette. Sa peau était luisante, ses omoplates saillantes. Les
choses étaient entendues, pensa Morgane. Il avait eu ce qu’il voulait et salut,
à la prochaine, bonne continuation, toujours le même refrain. S’il avait un
minimum de savoir-vivre, il resterait un moment avec elle le temps d’un petit
déjeuner, mais Morgane ne se faisait guère d’illusions et la galanterie
appartenait désormais au passé. Il était trop beau mec pour être un gentleman.
Elle n’aurait pas dû, c’est tout. Tout était de sa faute. C’est elle qui lui avait
fait du rentre-dedans à peine étaient-ils sortis du concert en lui prenant la
main puis en l’embrassant à pleine bouche sous un réverbère alors ne va pas
te plaindre, pauvre gourde, estime-toi heureuse du bon quart d’heure qu’il t’a
fait passer et oublie cette histoire au plus vite. Ce bon vieux François-René de
Chateaubriand t’attend de toute urgence.

La pluie tambourinait contre les volets. Elle n’osa les ouvrir de crainte de
faire du bruit mais elle percevait nettement les humeurs du vent qui se
faufilait entre les tours et les immeubles du quartier. Si cette tempête Félicité



était arrivée jusqu’ici avec une telle violence, elle n’avait aucun mal à
imaginer ce qu’il pouvait en être à trois cents kilomètres de là, chez elle, sur
son île flottant au milieu de la grande bouilloire. Elle consulta la météo sur
son portable, chercha davantage d’informations. Les liaisons maritimes avec
le continent étaient ajournées et on déplorait déjà de nombreux dégâts sans
donner davantage de précisions sinon la chute d’une éolienne qui par bonheur
n’avait fait aucune victime. Morgane aurait voulu être présente, auprès d’eux,
auprès de sa mère qui, elle la connaissait, devait être dans tous ses états.
 

Souleymane se tourna dans le lit et la devina dans la pénombre. Elle était
debout, de dos devant le frigidaire, simplement vêtue d’une culotte et d’un
ample tee-shirt sur lequel il réussit à voir le dessin stylisé d’un navire
accompagné du logo de la Société nationale de sauvetage en mer. À en juger
par sa posture, elle était concentrée sur son portable. Souleymane n’osait
bouger, il se contentait de la regarder et de reconstituer mentalement la nuit
qu’il venait de passer entre ses draps. Morgane, elle s’appelait Morgane, c’est
ça, et il n’en revenait toujours pas d’être tombé sur cette drôle de fille qu’on
surnommait la Morte et qui avait réussi à le mener jusqu’ici par le bout du
nez. Une morte sacrément vivante, se dit-il en songeant à la nuit qu’ils
venaient de passer ensemble. Il se rendit compte qu’il était complètement nu
et chercha à tâtons son caleçon au pied du matelas puis au fond du lit. Il fit
sous la couette un discret balayage avec ses pieds, mais ne le trouva point et
ça, c’était plutôt embarrassant, non seulement à cause de cette érection
matinale qui le tarabustait depuis son réveil mais aussi parce qu’il avait une
terrible envie d’aller aux toilettes et qu’il était pudique à un point quasi
maladif.

Il toussota.
Morgane se retourna.
Souleymane fit glisser ses doigts à travers ses dreadlocks comme s’il

avait voulu les peigner si tant est que ce fût possible, puis il lui sourit un peu



piteusement mais Morgane reçut ce sourire comme argent comptant et tenta
de faire de son mieux pour lui répondre avec les mêmes armes.

— Bien dormi, l’artiste ?
Il releva la couette sur lui pour cacher ce qu’il y avait à cacher et hocha la

tête pour dire que oui, en effet, il avait bien dormi, merci, et toi ?
— Couci-couça. Tu sais, ce n’est pas dans mes habitudes de partager mon

lit. Quoi qu’il ait pu se passer entre nous cette nuit, autant te dire tout de suite
que je ne suis pas celle que tu crois. D’ailleurs, je me demande bien ce qui
m’est passé par la tête. Thé ou café ?

Punaise, il avait envie de pisser à s’exploser la vessie et ce satané caleçon
restait introuvable. Il n’allait quand même pas sortir du lit avec ce diable à
ressort jaillissant de sa boîte, on ne l’avait pas éduqué ainsi. Ses parents
étaient des musulmans pratiquants qui certes votaient à gauche mais
défendaient des valeurs morales qui tenaient selon eux tout simplement du
bon sens et puis soyons honnête, il n’avait rien d’un Don Juan.

— Café, bredouilla-t-il.
— Perdu, je n’ai plus de café, même pas en poudre. Ça sera du thé ou

rien.
Souleymane répondit que ça lui était égal après tout, que le thé, c’était

parfait, merci. Il avait failli ajouter une niaiserie romantique pour la flatter
dans le sens du poil, du genre peu me chaut le café, l’important c’est que tu
sois là, qu’on soit là tous les deux, ensemble, mais s’était ravisé à temps. À
vingt-deux ans, il avait entériné le fait que la plupart des filles n’étaient pas
naïves au point d’avaler la première couleuvre venue. D’une manière plus
prosaïque, il se résolut à avouer enfin qu’il était désolé, qu’il ne trouvait plus
son caleçon et qu’il avait comment dire… qu’il avait un besoin urgent d’aller
aux toilettes. Morgane s’esclaffa.

— Je ne regarde pas, promis !
Elle ne put s’empêcher de jeter un œil dès qu’il lui tourna le dos et fut

bien obligée d’admettre que d’aussi belles fesses, même si elle n’avait pas



grande expérience en la matière, elle n’en avait jamais vu chez un homme.
Comme souvent en pareil cas, il lui était difficile de faire la part des choses
entre ses sentiments et sa raison et puis elle n’avait que très peu dormi. Tout
était flou, confus, presque irréel.
 

Ils s’habillèrent chacun à leur tour dans la salle de bains et prirent leur
première tasse de thé sur la minuscule table du studio, sans presque se dire un
mot, sinon quelques banalités se rapportant aux conditions météorologiques
et aux examens qui les attendaient à la fin du mois. Morgane lui proposa du
pain de mie avec un fond de confiture qui traînait dans le frigo, en précisant
que les fraises venaient de son île, qu’elles étaient bio et cultivées en pleine
terre, et que c’était bien sûr du fait maison. Il saisit une tranche et s’apprêta à
plonger sa cuillère dans le pot. Morgane l’arrêta dans son geste en posant une
main sur la sienne.

— Ne te sens pas obligé, Souleymane.
— Et comment ! Cette confiture m’a tout l’air d’une tuerie.
— Je ne parlais pas de ça.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Disons que tu disposes d’un… droit de rétractation, disons les choses

ainsi. Je comprendrais et je ne t’en voudrais pas.
— Un droit de rétractation ?
— Tu m’as très bien comprise.
Souleymane leva les yeux vers elle et dans le même temps lui prit la main

pour la porter à ses lèvres. En quelques secondes, ils étaient à nouveau nus,
allongés et soudés l’un à l’autre comme deux racines enchevêtrées,
immobiles et silencieux. Ils restèrent ainsi un long moment puis Morgane prit
l’initiative et grimpa sur lui. Au pied du lit, le thé refroidissait dans les tasses.



Phanie, Scarlette, Solange

Si la plupart des habitants de l’île avaient vécu une nuit
cauchemardesque, celle de Phanie avait été délicieusement réparatrice. Elle
avait éteint son portable avant de se coucher, ne serait-ce que pour s’épargner
le mitraillage de textos incendiaires de Vanessa qui devenaient de plus en
plus affligeants et qu’elle découvrit au matin, tout aussi affligée. Le registre
s’étendait désormais de l’apitoiement tenant du chantage de bas étage
(menaces de suicide, de mettre le feu à l’appartement…) aux insultes les plus
sordides (fille de pute, pouffiasse, lécheuse de chatte, etc.). Étrangement,
Phanie ne se sentait pas directement concernée, comme s’il y avait eu erreur
sur la personne et que ces messages étaient adressés à une inconnue, raison
pour laquelle elle ne jugea pas utile d’y répondre. De surcroît, ç’aurait été
s’abaisser. Cela dit, en professionnelle aguerrie, elle ne les effaça pas.

À peine fut-elle levée qu’elle sauta dans ses baskets et enfila sa tenue de
sport. En dépit de ce temps exécrable mais selon elle ô combien ravigotant,
elle avait ce matin-là opté pour un autre parcours, dans un secteur de l’île
qu’elle n’avait encore jamais arpenté et qu’elle avait repéré sur la carte. Le
sentier côtier risquait d’être dangereux et elle n’oubliait pas sa chute et son
malaise de la veille, qu’à cela ne tienne, elle choisirait par précaution les
routes bitumées. Elle courut une quarantaine de minutes, pas une de plus, le
temps d’écouter en entier un album de Deep Purple enregistré en public à
Tokyo, celui qu’elle préférait et de loin. Le médecin qui l’avait examinée hier



en fin de journée et dont elle était incapable de se remémorer le nom s’était
inquiétée de sa tension et lui avait conseillé de faire des analyses de sang dès
son retour. Sans doute s’agissait-il d’une simple carence en fer mais il fallait
rester vigilante. En attendant, elle lui avait prescrit des babioles, de la
vitamine, des compléments alimentaires… C’était une femme mystérieuse,
avait pensé Phanie, fascinante à bien des égards, non par son accent mais
plutôt par son regard perçant et sa façon d’écouter, en hochant lentement la
tête à la façon d’un métronome à chaque confidence que lui livrait le patient,
et d’économiser chacune de ses réponses. Son rouge à lèvres était trop rouge,
sa peau trop tartinée de fond de teint, sa blouse trop blanche et ses cheveux
trop noirs et trop lisses pour qu’on se sente vraiment à l’aise face à elle. On
avait déjà l’impression d’être à la morgue.

En termes de confidence, Phanie s’en était tenue au strict minimum. Le
stress lié à son travail, la fatigue, une légère baisse de moral, rien que de très
banal. Concernant le sport, la docteure lui ordonna de mettre la pédale douce,
au moins pour quelque temps. Elle exigea de jeter un œil à sa cheville. Phanie
ôta ses chaussettes. Marina Ceaușescu hocha la tête d’un air entendu sans
ajouter un seul commentaire et la pria de s’allonger sur le dos. Après quoi,
elle lui massa un instant la nuque et les épaules, puis, lui ayant préalablement
demandé de se détendre, elle prit la tête de Phanie entre ses mains, un peu
comme on attrape un ballon de basket, l’enserra fermement et d’un geste
d’une brusquerie inouïe, c’est du moins le ressenti qu’en eut Phanie, lui fit
craquer les vertèbres cervicales. La douleur fut vive et brève, un peu à la
façon d’un choc électrique ou encore d’un coup de matraque, d’un couperet
de guillotine, dans tous les cas de quelque chose de violent. Phanie se
braqua :

— Hé, vous pourriez prévenir ! hurla-t-elle en portant la main à son cou
afin de vérifier s’il était toujours soudé à la même place.

— Vous aviez le dos en compote et la colonne légèrement de travers,
expliqua le médecin sans se formaliser, j’ai rétabli l’équilibre.



— Mais je ne suis pas déséquilibrée, que je sache.
— On l’est tous un peu, vous savez, à des degrés différents peut-être mais

on l’est tous d’une manière ou d’une autre. Contrairement à ce qu’avance la
science, rien n’est droit sur cette planète, et encore moins sur cette île. Tout
tremble, tout tangue, tout est à la limite de la bascule. Regardez les rares
arbres qu’il nous reste comme ils plient ! Pensez aux falaises qui s’écroulent !
Nous nous croyons sur la terre ferme mais nous sommes sur le pont d’un
navire en pleine mer, d’un bateau ivre, comme l’a écrit Rimbaud, votre poète
national, et le corps encaisse, à son corps défendant, oserais-je dire, les
vertèbres s’entrechoquent les unes contre les autres, puis se tassent, les
articulations se figent, les muscles en tension perpétuelle finissent par
s’atrophier, la moelle coagule, le cartilage s’encroûte. On essaye vaille que
vaille de s’accrocher au bastingage pour ne pas tomber par-dessus bord mais
le stress ne fait qu’empirer cet état de fait. La peur aussi. Vous devriez éviter
également le gluten et le lactose.

En lui tendant sa carte Vitale, Phanie en conclut qu’elle était tombée une
fois de plus sur une folle furieuse qui laissait planer le doute sur le niveau de
ses compétences et conséquemment sa dangerosité sur ses patients, mais le
lendemain, qui l’eût cru, elle se sentit plus légère. Oui, c’était ça, légère.
Aucune douleur musculaire ou articulaire, aucune contracture ne semblait
vouloir la contrarier. Bien au contraire, elle se sentait dans une forme
olympique et elle se demandait si les méthodes un peu spéciales de cette
doctoresse (quel nom déjà ?) qui tenaient davantage de la sorcellerie que de la
médecine étaient à l’origine de son bien-être, à moins que ce ne fût tout
simplement cette satanée tempête qui lui transmettait sa force motrice. Elle
ouvrit ses poumons en grand. Ses semelles battaient le bitume qui lui
semblait être de velours et elle sautillait, aérienne, en d’amples foulées,
tâchant d’éviter autant que faire se pouvait les flaques d’eau, les tas de
goémons et tous les résidus de plastique ou de papier qui envahissaient la
route et ses bas-côtés. Le vent s’était chargé de vider les poubelles. L’île était



devenue une décharge à ciel ouvert. Elle aperçut même quelques étoiles de
mer qui avaient atterri jusque-là, propulsées hors de l’eau par la violence des
vagues, ainsi qu’un gros crabe affolé qui rampait à l’aveuglette. Elle accéléra
le pas, enjamba une palette de bois, shoota dans une boîte vide de cassoulet à
la toulousaine et augmenta le son de ses écouteurs. La pluie ? Quoi, la pluie ?
Elle s’en fichait pas mal. Phanie était déjà trempée par sa propre sueur, elle
jouissait par tous ses pores. Elle avait le vent dans le dos.

Au moment où Deep Purple lançait le riff de Smoke on the Water, un
hélicoptère de la Sécurité civile surgi de nulle part entama sa tonitruante
descente vers le stade de foot qui servait plus souvent d’héliport que de
terrain de sport. Le SCM (Sporting-Club Mauresque), dont l’équipe A avait
pourtant tenu le haut du pavé en ligue régionale jusque dans les années 70,
avait mis la clef sous la porte depuis des années, faute de combattants mais
aussi d’adversaires, et les lapins, profitant de la place vacante, avaient envahi
le territoire en y creusant tout un réseau de galeries, tandis qu’une armée de
taupes érigeaient impunément leurs petites pyramides de terre, en
conséquence de quoi le stade de foot offrait désormais la triste image d’un
misérable champ de bataille d’une guerre oubliée. Les deux cages de gardien
plantées aux extrémités du terrain restaient les seuls témoins de ce désastre.
Leurs filets, aux trois quarts grignotés par les goélands, s’effilochaient en
peau de chagrin.

L’hélico se posa. Phanie ne pouvait le voir, il était caché par les dunes.
Elle ralentit son rythme et s’interrogea un instant mais après tout, elle était en
congé et la Sécurité civile n’était pas son employeur. Quoi qu’il arrive, ce
n’était pas son problème. Elle avait choisi ce séjour sur l’île pour se vider la
tête, se laver de toute cette merde qui s’accumulait par strates horizontales,
comme des piles de dossiers en souffrance : les textos de Vanessa, la morgue
de son chef, les allusions salaces de ses collègues sur la gouinasse de service,
l’arrogance des petits caïds des cités, le rictus insupportable de ces types qui
tabassent leur femme, la tête baissée de ces femmes violentées, le regard



ahuri des enfants, le déni des pédophiles, la défiance de l’opinion publique,
les provocations des gauchistes à la petite semaine, les heures de planque à se
cailler les miches, les frustrations, les échecs, elle était en vacances, oui ou
non ? Elle aussi avait droit à des congés payés, comme tout le monde, elle
aussi avait droit à sa part du gâteau, alors qu’on ne vienne pas la faire braire.
Elle avait juste besoin d’une bonne douche chaude et elle avait faim de
tartines beurrées, point final. Dès qu’elle eut en vue l’hôtel du Grand
Monarque, elle jeta un coup d’œil à sa montre. Quarante minutes les doigts
dans le nez et pas la moindre raideur, pas le moindre petit bobo. Que des
bonnes sensations. Merci, docteure Folamour.
 

Le bar de la Falaise était en branle-bas de combat. Un menuisier était
affairé à découper à la scie électrique de grandes plaques de bois destinées à
combler ce vide où pas plus tard qu’hier se trouvait encore une altière vitrine
sur laquelle était peinte en lettres stylisées l’enseigne de La Falaise, bar-
tabac-journaux-articles de plage. Pour le reste, rien ne semblait avoir changé
sinon Scarlette et madame Solange qui, se faisant face d’un côté et de l’autre
du comptoir, affichaient au mieux des allures de pochardes, sinon des têtes de
mortes-vivantes ou peu s’en fallait. Pourtant, le bar était propre, plutôt bien
rangé, les tables et chaises parfaitement disposées selon l’immuable ordre
établi par la patronne. Mon Capitaine achevait de déguster son deuxième
verre de rouge en émettant des sons qui faisaient penser à un bébé suçant sa
tétine. Il régnait une odeur inhabituelle et peu définissable de vieux vin et de
sciure de bois à laquelle il fallait ajouter les relents venus de l’estran. Fait
rare, le juke-box était éteint. Phanie entra, salua de loin et, sans dire un mot,
se contenta de faire la moue et de lever le menton vers les deux femmes en
guise d’interrogation. Solange paraissait dans un bien piètre état. D’un geste
de l’index, Scarlette lui fit signe d’approcher. Phanie eut l’impression d’avoir
affaire à deux conspiratrices.

— Vous en faites une de ces têtes !
— On doit vous parler, Phanie.



— Je peux avoir mon petit déjeuner ?
— C’est sérieux. Vous avez entendu l’hélico ?
— Oui, bien sûr. Un accident ? Rien d’étonnant avec cette tempête. Des

victimes ?
— Oui. Une. Mais rien à voir avec la météo. Tenez-vous bien, Solange

est tombée dessus ce matin. Juste en face de chez elle. Sur la Grève Rouge.
— Tombée sur quoi ? Ne me dites pas que c’est un cadavre ! Pas comme

la dernière fois ! Pas encore !
— Justement si, un cadavre et pas n’importe lequel. Une baleine, s’il

vous plaît ! On vient d’appeler Brest. L’hélico, c’est sans doute pour sa
pomme. Vous savez comment on l’appelle, ici, l’hélicoptère de la Sécurité
civile ?

Phanie fit une moue dubitative.
— On l’appelle l’Ankou, dit Scarlette. L’Ankou, en Bretagne, c’est

l’incarnation de la mort, le squelette sous la grande cape noire, la faux, tout le
folklore, voyez un peu le topo. Quand on appelle l’hélico, en général, c’est
qu’il est déjà trop tard, le bonhomme a largement eu le temps de passer
l’arme à gauche, raison pour laquelle on le surnomme l’Ankou. Vous pigez ?
Je prépare votre petit déjeuner. Accordez-moi deux minutes.

Phanie se laissa choir sur la première chaise venue. Solange vint
s’installer en face d’elle et enveloppa ses mains dans les siennes. Phanie
remarqua aussitôt les ongles vernis et l’absence de bagues qu’elle portait
pourtant invariablement.

— Je sais que vous êtes ici pour vous reposer, ma chère Phanie. N’y
pensez plus, ce n’est pas votre affaire.

— Vous avez une sale mine, Solange. Dites-moi comment ça s’est passé.
— Je ne sais pas trop. C’était comme dans un cauchemar, au milieu de

cette tempête dantesque. J’allais comme tous les matins me baigner sur cette
petite grève en bas de chez moi, celle où je vous ai trouvée hier, vous voyez ?

— Je vois, oui.



— Et j’ai vu. C’est tout.
— Qu’est-ce que vous avez vu, au juste ?
— C’est un interrogatoire ?
— Non, une question.
— J’ai vu ce monstre marin échoué sur le sable. Aussi grand qu’un sous-

marin. Ou un autobus, si vous préférez. C’était… comment dire ? C’était
surréaliste. Je me suis approchée de quelques mètres. Je ne voulais pas y
croire. C’était atroce… je n’ai pas de mots. Et cette puanteur, mon Dieu, cette
odeur de charogne… vous ne pouvez pas vous imaginer.

— Épargnez-moi les détails, Solange, j’imagine très bien.
Scarlette apporta le petit déjeuner, toujours aussi copieux à première vue,

viennoiseries, pain frais, beurre et confitures maison, yaourt bio et salade de
fruits de saison. Phanie regarda le plateau sans le moindre appétit. Cette
macabre nouvelle le lui avait coupé.

Elle avala une gorgée de thé et repoussa le plateau.
— Je suis désolée, je n’ai plus faim.
— Prenez au moins le yaourt.
— La docteure, sais plus comment elle s’appelle, m’a déconseillé le

lactose.
— C’est du lait de brebis, vous ne craignez rien. Fabriqué sur l’île. Ils

sont savoureux, n’est-ce pas, dame Solange ?
— Exquis ! Divinement exquis !
— Elle, c’est Deborah, mais on l’appelle Debbie. Une Galloise, joli brin

de fille, travailleuse, entêtée. Lui serait plutôt du genre à donner des leçons à
la terre entière sans jamais se lever de sa chaise. Paraît qu’il aurait quitté sa
femme pour cette jeunette en deux coups de cuillère à pot.

Solange soudainement pouffa.
— Qu’est-ce qui vous fait rire ?
— Excusez-moi, c’est sans doute nerveux. C’est votre expression…
— Quoi, qu’est-ce qu’elle a mon expression ? J’ai une sale tête, c’est ça ?



— Ne prenez pas la mouche, ma chère Scarlette, ce n’est pas vous, loin
de moi cette idée. Je parlais juste de cette délicieuse expression : en deux
coups de cuillère à pot. Vous en connaissez l’origine ? C’est trop drôle, je
vous assure…

La policière et la tenancière se regardèrent interdites, comme si elles
s’attendaient au pire. Solange reprit son sérieux.

— Eh bien voilà. Selon la légende, mais chacun sait que les légendes ont
un fond de vérité, ici aux Maures, on est bien placé pour en parler, n’est-ce
pas, selon la légende, donc, encore qu’il puisse s’agir d’un fait dûment attesté
ou tout simplement de la fantaisie d’un chroniqueur et c’est pour cette raison
que nous, historiennes et historiens, devons prendre avec des pincettes
chaque information qui est parvenue jusqu’à nous par les voies impénétrables
des témoignages de toutes sortes et quand je dis pincettes…

Scarlette s’impatientait :
— Oui, bon, accouchez…
Solange cette fois-ci s’esclaffa de tout son saoul à tel point que Mon

Capitaine abandonna son verre pour détourner son regard.
— C’est justement de cela qu’il s’agit, Scarlette, vous ne pouviez pas

mieux tomber. Figurez-vous qu’à la naissance d’Henri de Bourbon, le futur
roi Henri IV, vous savez, celui qui a fini assassiné, ça vous dit quelque
chose ?

— Oui, merci, j’ai été à l’école, moi aussi, même si ça fait un sacré bail.
— Je vous demande pardon. Bref, son père, Antoine de Bourbon, pour ne

pas le nommer, aurait dit à ses proches que sa femme, la fameuse Jeanne
d’Albret, aurait mis le prince au monde en « deux coups de cul, hier, à Pau ».

Les visages de Phanie et Scarlette se figèrent tandis que le rire de Solange
se fit si franc que des larmes lui coulèrent des yeux. Elle chercha un
mouchoir en papier dans son sac et se moucha bruyamment. Une fois calmée,
Solange leva les yeux vers elles. On avait l’impression qu’elle récupérait
lentement ses esprits. Visiblement, elles n’avaient rien compris.



— Excusez-moi, c’est sans doute nerveux. Je recommence si vous le
voulez bien, plus lentement cette fois-ci : en deux coups… de cul… hier… à
Pau… qui a donné par rapprochement phonétique en deux coups de cuillère à
pot, vous voyez ? À Pau puisque c’est dans cette ville qu’avait eu lieu
l’accouchement. Vous saisissez ?

— Je vois pas ce qu’il y a de drôle, murmura Scarlette, visiblement
déboussolée.

— Mais si vous le permettez, je connais cependant une interprétation plus
fantaisiste et plus cochonne pour tout dire, mais tout aussi crédible, pourquoi
pas. Selon une autre source, le géniteur se serait vanté d’avoir honoré sa
femme, devinez comment, je vous le donne en mille : en deux coups de cul
hier à Pau. En deux coups… de cul hier… à Pau !

Scarlette répéta plusieurs fois à voix haute mais pour elle-même la suite
de mots que venait de prononcer Solange puis elle ouvrit la bouche en grand
et explosa littéralement.

Phanie éclata de rire à son tour, puis le rire devint communicatif, entier,
indécent et quand Pierrot la Lanterne entra dans le bar accompagné de
Baptiste, les deux hommes se demandèrent si ces trois femmes étaient déjà
complètement ivres à cette heure encore matinale ou si les mauvaises
nouvelles qui s’écrasaient sur l’île comme une pluie de pierres leur avaient
tout simplement fait perdre la raison. L’une se renversait sur sa chaise en
gloussant, la deuxième, assise en face, se cachait le visage derrière ses mains,
la troisième frappait le comptoir en zinc de la paume de ses mains et toutes
les trois, comme atteintes de la danse de Saint-Guy, étaient assaillies de
tressaillements délirants. Désabusé, Pierrot se tourna vers Baptiste et lui
glissa à l’oreille :

— Je te présente les Trois Grâces de l’île des Maures.
Baptiste dressa ses sourcils en accent circonflexe.
— Je t’avais prévenu, mon pauvre garçon : les bonnes femmes, ici, mieux

vaut ne pas trop s’en approcher !



Baptiste

Pourquoi l’île des Maures ? Je n’en savais fichtre rien. Encore une idée
farfelue de mes filles qui avaient sans doute cru de bon ton de m’offrir un
séjour à l’occasion de mes soixante-cinq berges. Foutu cadeau qui sentait
déjà le sapin. Comme à leur habitude, elles s’étaient occupées des
réservations et de tout le reste. M’incombait seulement la charge de remplir
mon sac de fringues en ajoutant deux ou trois babioles qu’elles jugeaient
indispensables pour une telle aventure, paire de bottes et de jumelles, appareil
photo, guides, etc., et de prendre un bateau qui après deux heures quinze
d’une traversée plutôt mouvementée me déposa sur ce caillou perdu au beau
milieu de l’océan, visiblement pas perdu pour tout le monde, preuve en était
les trois ou quatre cents âmes qui tentaient de survivre ici tout au long de
l’année. J’avais le mal de mer, j’ai toujours eu le mal de mer, et en règle
générale une sainte horreur de tout ce que touche de près ou de loin à la
navigation. Ceux et celles qui embarquent pour plusieurs semaines sur des
rafiots hypersophistiqués pour des courses au large, des tours du monde sans
escale, de préférence en solitaire, me laissent non pas admiratifs mais aussi
pantois que devant ces cosmonautes qui décollent pour d’impossibles
missions spatiales sans avoir une certitude absolue du retour. La mer n’était
pas mon monde, voilà tout, l’espace non plus d’ailleurs. Je n’étais qu’un
indécrottable terrien, au grand dam de ceux qui prétendent que c’est de l’eau
salée qui coule dans les veines d’un vrai Breton, ce qui m’aurait fait une belle



jambe. Tout au long de la traversée, je m’étais calé sur un siège du pont
inférieur en essayant de contrôler mes nausées et de faire taire mes craintes.
Je ne m’étais levé qu’une fois pour aller vomir dans les toilettes et j’ai bien
cru ne jamais pouvoir y arriver. Éviter les sacs et les valises qui encombraient
les allées tenait du parcours du combattant.
 

Une île, ce n’était qu’un bout de terre, après tout, la version d’un
continent à échelle miniature, rien de plus, et celle-ci ne dérogeait pas à la
règle. Certes, c’était joli, parfois même pittoresque, et même spectaculaire à
certains égards, les rochers, les plages, l’horizon vous en mettaient plein la
vue, mais question exotisme, il n’y avait pas de quoi sauter au plafond ni
pousser des cris d’admiration. On y trouvait les mêmes produits indigestes
que partout ailleurs, ils regardaient les mêmes âneries à la télé et la patronne
de l’hôtel où je logeais, en vérité le seul de l’île, s’était empressée de me
donner le code Wi-Fi de l’établissement avant même de me montrer la
chambre. Vue sur mer, bien sûr. Vue imprenable sur le port et l’embarcadère
et par temps clair, vue sur le continent, m’avait-elle assuré. De quoi me
plaindrais-je ? J’avais aussitôt envoyé un texto à mes filles pour leur assurer
que j’étais toujours en vie et les remercier une fois de plus de cette excellente
idée qu’elles avaient eue. Non, « excellente idée », c’était trop convenu, trop
lèche-bottes, j’étais revenu en arrière et j’avais tapé au final « chouette idée »,
ça suffisait amplement, inutile d’en faire des tonnes, elles étaient déjà assez
collantes comme ça.
 

Je passais des heures allongé sur le lit de ma chambre à lire Notre-Dame
de Paris, par défaut ou par défi, je ne sais trop, et quand j’en avais assez du
père Hugo, j’allais me promener le long de la côte. Le premier week-end
avait été radieux, sans charre, vraiment radieux, les femmes se baladaient
vêtues du strict minimum et les gosses batifolaient dans les criques, les
terrasses des bistrots étaient pleines à craquer et puis l’île s’est vidée comme
par enchantement dès le dimanche soir. Tous les touristes ont pris tête basse



la navette du retour, de même que les natifs qui étaient obligés de retrouver
leur taf en ville. Les choses ont commencé à se gâter dès le lundi. La pluie, le
vent, les bourrasques, la brume, un peu comme s’il était tacitement entendu
qu’on entrait du jour au lendemain dans la période que les professionnels de
la profession nomment hors saison. Ça me convenait parfaitement. Moi-
même, je me sentais un peu hors saison, en léger décalage, en bref à côté de
la vraie vie, ou du moins de la vie normale. Depuis le décès accidentel de la
mère de mes filles, dix ans déjà, bon Dieu dix ans, et cette histoire avec cette
fille un peu tordue, Lulu1, que j’avais rencontrée par hasard et avec qui
j’avais fait un bout de chemin, et quel bout de chemin quand j’y repense,
j’avais l’impression de marcher à côté de mes pompes, un peu comme sur ce
maudit navire qui m’avait emmené jusqu’ici. Ça tanguait et ça roulait dans
tous les sens, je n’arrivais plus à avancer droit, il fallait éviter les embûches,
les sacs et les valises, ne pas vomir sur les genoux de cette pauvre vieille
dame qui, les doigts rivés à son chapelet, marmonnait des prières comme on
déplume un poulet. J’étais obligé de m’accrocher à tout ce que je trouvais à
ma portée, m’accrocher aux dossiers des fauteuils, aux comptoirs des bistrots,
aux bavardages de Victor Hugo, aux pistons de cette satanée trompette que
j’avais bien failli oublier avant d’embarquer, pour être plus précis que j’aurais
bien voulu oublier avant que ma fille aînée la ramène de gré ou de force à
mon bon souvenir alors que je montais sur la passerelle. Papa ! À quoi tu
penses ? Tu allais partir sans le plus important ! Elle m’avait tendu le coffret
noir que finalement je m’étais résolu à emporter lors de mes randonnées en
solitaire sur une quelconque pointe de l’île, un endroit désert, bien planqué
entre deux balèzes de rochers qui faisaient fonction de chambre d’écho. Je ne
tenais pas à me faire repérer. Je jouais pour les moutons, les phoques et les
goélands, je leur poussais la chansonnette, de préférence un vieux standard de
jazz, Summertime, Tenderly, des choses de ce genre, un petit Schubert de
temps à autre, et le vent emportait vers le large la mélodie que la houle
broyait aussitôt entre ses mâchoires.



Le froid engourdissait mes doigts et durcissait mes lèvres, il était alors
temps d’aller me payer une bière. J’aimais bien ce petit bar-tabac de la
Falaise, situé au creux d’une anse à la sortie du bourg, un peu plus loin que le
port. La patronne s’appelait Scarlette, drôle de prénom qu’elle assumait plutôt
fièrement. Une jolie femme, brune, pas très grande, la cinquantaine,
visiblement célibataire, ou divorcée, ou peut-être veuve allez savoir, des
taches de rousseur plein la figure, adorable, ou tout au moins l’avait été dans
ses jeunes années, du chien, un caractère bien trempé. Trempé dans quoi, je
ne savais au juste, dans un bain d’acide à certains moments, ou dans un bol
de lait d’ânesse à d’autres, en tout cas, ce n’était pas le genre de personne à se
laisser marcher sur les pieds ni à offrir son cœur au premier venu. De toute
façon, je ne m’étais pas inscrit sur la liste des soupirants. J’avais amplement
eu mon compte d’emmerdements et ma dose de chagrin, merci.

Il y avait de l’ambiance chaque soir à l’heure de l’apéro, je m’y sentais
bien. Les mobylettes se gelaient les calandres contre le parapet du quai et
quels que soient les caprices de la météo, on avait toujours chaud à
l’intérieur. Un vieux juke-box en parfait état de marche, un Wurlitzer des
années 60, s’il vous plaît, un vrai petit bijou, égrenait des rengaines
délicieusement rétro. Joe Dassin, Johnny, Étienne Daho, Michel Delpech et
bien sûr l’inénarrable Laurent Voulzy et sa Belle-Ile-en-Mer. Sans que ce soit
la foule, on retrouvait immanquablement les habitués, les anciens assis aux
tables jouant aux dominos, les pêcheurs qui liquidaient leur paie au comptoir,
un ou deux vieux pochtrons de service et cette dame toujours assise à la
même place au bout du comptoir, d’une élégance qui détonnait quelque peu
dans cette atmosphère enfumée puisque de toute évidence, la loi anti-tabac
n’était pas encore parvenue jusqu’ici. Elle, c’était cigarillos et champagne.
Elle paraissait faire partie du décor et nul ne semblait s’offusquer de sa
présence, bien au contraire, on lui donnait du madame Solange par-ci, ou du
ma chère Solange par-là. Femme d’un certain âge, comme on dit, les jambes
croisées, les bas résille, les joues poudrées, une longue chevelure argentée qui



dégringolait joliment sur ses épaules, toujours sur son trente-et-un, elle
semblait être l’égérie de ce microcosme. Tandis que Scarlette me tirait ma
bière à la pression, je lui lançais un discret signe de tête de salutation auquel
elle répondait par un sourire que j’avais du mal à interpréter et qui se situait
quelque part entre la politesse la plus banale et la méfiance la plus subtile.
Non, je n’y arrivais pas. J’avais un peu de mal avec les femmes depuis toutes
ces histoires, tous ces drames, cette poisse qui me collait au train. Je
redemandais une bière. Scarlette avait toujours un petit mot sympathique, elle
avait ouï dire que j’étais musicien, comment le savait-elle, mais tout se sait
sur l’île, mon bon monsieur, pas besoin de journal, les nouvelles vont plus
vite que sur Internet, croyez-moi, et vous jouez quoi ? Du rock ? De la grande
musique ? Même si c’était la vérité, je n’ai pas osé lui répondre que le solo de
trompette sur cette chanson d’Étienne Daho qui sortait présentement de son
juke-box, eh bien, sans vouloir me vanter, c’est moi, parfaitement, oui, c’est
moi, croix de bois, croix de fer. Au lieu de ça, je faisais profil bas, je lui
racontais que c’était juste un petit passe-temps, une sorte de hobby,
j’apprenais, ça m’occupait. J’espérais toutefois que ça ne dérangeait
personne.

— Pensez-vous, bien au contraire. La musique, on aime ça, ici. Ça nous
change des piaillements de ces maudits goélands et ça nous empêche de
devenir complètement fous.

Cachée derrière les volutes épaisses de son cigare, celle qu’on appelait
madame Solange en public et la marquise derrière le manteau approuvait
d’un signe de tête et de ce même sourire un peu énigmatique. Celui qu’on
surnommait Pierrot la Lanterne était assis à une table un peu éloignée, près du
baby-foot, et lisait le journal de la veille tout en se roulant une cigarette. De
temps à autre, il levait les yeux soit vers son verre de Paddy, soit sur
l’assemblée bavarde de cette faune qu’il contemplait comme on examine en
connaisseur un tableau de maître exposé au Louvre, Le Radeau de la Méduse
de Géricault, par exemple. Oui, par exemple. Je ne connaissais rien de lui,



sinon son prénom quand il avait levé son verre vide en direction du comptoir
et que Scarlette lui avait répondu deux minutes, Pierrot, je n’ai pas quatre
mains, on arrive, on arrive, personne n’est encore mort de soif au bar de la
Falaise, que je sache. Je ne lui ai parlé que le surlendemain, tout à fait par
hasard, alors que je me livrais à ma petite promenade matinale tout en
essayant de passer entre les gouttes. En vain. Je faisais un bras de fer avec le
vent et je m’en sortais rarement gagnant.
 

On avait discuté le bout de gras entre gens de bonne compagnie, entre
hommes civilisés bravant la tempête. Avec sa grosse barbe noire et sa longue
tignasse grisonnante, il me faisait penser à un vieux pirate tenant en parfaite
sérénité la barre d’une goélette au milieu d’un océan en furie. Long John
Silver. Un cliché mais pas tant que ça, tout bien réfléchi. On ne croisait que
des dingues sur cette île, des illuminés, des éclopés, des déclassés. Des
naufragés, en somme. C’était une raison amplement suffisante pour expliquer
ma présence en un tel lieu. J’avais le sentiment de devenir soudain légitime,
d’avoir trouvé ma place.

Quand il m’a ouvert la porte de sa petite baraque, j’ai été saisi, non pas
d’effroi mais d’étonnement. Les murs de la maison étaient tapissés du sol au
plafond d’icônes et il y en avait partout ailleurs. Dans la cuisine, sur le frigo,
posées sur un chevalet ou au bout de la table où un nouvel ouvrage était
encore à l’état d’esquisse. Il y en avait même deux ou trois qui traînaient par
terre. Une Madeleine en pleurs, un père de l’Église, un saint quelconque
auréolé d’un cercle d’or, un Christ en souffrance, un apôtre, une Sainte
Vierge peut-être, je n’y connaissais rien. Du matériel était éparpillé dans tous
les recoins, des tubes d’huile ou de gouache, des pinceaux par centaines dans
des bocaux, des chiffons pendant au dos des chaises, des palettes
dégoulinantes. Je ne savais quoi dire. Tout n’était que dorures étincelantes et
couleurs incandescentes. Beaucoup de rouge et d’ocre. Je n’étais pas expert
en la matière mais même si on ne pouvait parler de génie, il n’était pas



difficile de se faire une idée de la dose de talent, de travail et d’acharnement
qu’il y avait mise.

— Fais pas attention au désordre, a dit Pierrot. La peinture, ça prend de la
place.

J’ai posé mon étui sur un banc et je me suis tourné vers lui. La pièce était
sombre, chichement éclairée par une ampoule qui pendait au-dessus de
quelques pommes posées en vrac sur la toile cirée de la table de la cuisine.
Une grosse bûche de bois rougissante se consumait lentement dans la
cheminée. Ce n’était plus Long John Silver que j’avais en face de moi, c’était
un saint, une sorte de François d’Assise, un ermite barbu au regard doux et
rassurant qui nous aurait donné en un généreux tour de passe-passe le bon
Dieu sans confession avant même qu’on lui demande quoi que ce soit. Pierrot
la Lanterne ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’un de ces personnages
mystiques qu’il ne cessait de peindre. Il a ouvert le meuble sous l’évier, là où
on range en général les produits d’entretien, pour en sortir une bouteille puis
il a attrapé deux verres à pastis dans une grande armoire qu’il avait dû hériter
de son arrière-arrière-grand-mère.

— C’est peut-être un peu tôt pour le whisky ? ai-je marmonné.
— Après la saucée qu’on vient de se coltiner, on mérite bien un petit

remontant, non ? Rassure-toi, c’est du bon, du vingt ans d’âge. Un cadeau de
monseigneur l’océan. Assieds-toi. Fais comme chez toi.

J’ai écarté un chiffon souillé et je me suis posé sur un bout du banc. Mon
regard ne cessait d’aller et venir d’une icône à l’autre. Pierrot semblait s’en
amuser.

— Faut bien s’occuper, a-t-il dit. Les journées sont bigrement longues sur
cette île et les hivers interminables. Si tu n’as pas quelque chose pour remplir
ton temps, si tu n’as pas une passion, la pêche, le jardinage, la poésie, peu
importe, tu risques de péter une durite avant l’heure. Dans les phares, c’est la
même chose. C’est là que j’ai commencé ma peinturlure, aux Roches-



Douvres, au large de Paimpol. J’ai appris par des bouquins, peu à peu, je me
suis perfectionné. Santé !

On a trinqué. Finalement, ce whisky passait parfaitement bien. C’était
comme une cuillerée de miel qui descendait lentement par le larynx avant de
se diffuser dans les poumons. J’ai respiré très fort.

— Et si je peux me permettre, pourquoi les icônes ? Pourquoi pas les
marines, les bateaux, les phares justement ? Ça correspondrait davantage à
ton environnement, non ?

— Novodievitchi.
— Pardon ?
— Trop long à t’expliquer, mon pauvre garçon. Un voyage en Russie

pour me changer les idées, une visite au monastère de Novodievitchi, pas loin
de Moscou. Tchekhov et Chostakovitch y sont enterrés.

— Chostakovitch, bon Dieu ! Je ne savais pas.
— Et tant d’autres. Des pointures. Mais la cerise sur le gâteau, je te prie

de me croire, c’était la cathédrale. Jamais vu une telle merveille. Devant
l’iconostase, j’ai reçu comme un coup de poing dans l’âme, tu vois, un coup
de poing en plein dans le mille. J’en pleure encore.

Il y a eu un long silence entre nous, le temps qu’il se roule une cigarette.
Je sentais qu’il ne tenait pas à en dire plus. S’est contenté de glisser le paquet
de tabac dans ma direction. J’ai décliné. Ou cet homme était un gentil dingue
inoffensif, ou il était complètement fou, je n’arrivais pas vraiment à faire un
choix définitif dans mon appréciation. Il y avait une grosse boîte d’allumettes
sur la table, ce genre de boîte que l’on ne voit plus nulle part, sauf ici,
justement. La flamme a éclairé un instant sa bonne gueule d’apôtre. Sa barbe
prenait des reflets ocre et roux, comme ses icônes. Il a changé de sujet.

— Tu es là pour combien de temps ?
— Quelques jours, on verra bien.
— On peut dire que tu as bien choisi ta semaine, mon pauvre garçon.

Tempête sur tempête. Désolé, on n’a que ça en magasin pour te souhaiter la



bienvenue.
— Ça ne me dérange pas. Je dirais même au contraire. C’est un bon

lessivage pour l’esprit.
— Pourquoi ? Tu avais besoin de te récurer l’âme, toi aussi ?
— En quelque sorte.
— Raconte.
— Y a rien à raconter.
— Une femme ?
— Comme toujours.

 
Il nous a resservi un verre et cette fois-ci, j’ai pioché dans son paquet de

tabac pour m’en rouler une à mon tour, ne serait-ce que pour le simple plaisir
de frotter une allumette sur la tranche de cette grosse boîte, un peu comme si
je retrouvais un geste oublié depuis la nuit des temps. C’était la première fois
que je parlais de Lulu et, à sa manière, Lulu avait été mon icône, d’ailleurs
j’avais l’impression que cette Vierge qui se trouvait accrochée en face de
moi, à gauche de la fenêtre, lui ressemblait un peu. Ce mélange d’espièglerie
et de naïveté, avec au fond des yeux, en y réfléchissant bien et sans vouloir se
voiler la face, quelque chose qui était de l’ordre de la pure démence. En une
dizaine de minutes, j’avais tenté de résumer pour Pierrot la Lanterne, gardien
de phare en retraite et artiste peintre devant l’Éternel, les quelques semaines
que j’avais passées aux côtés d’une douce illuminée qui marchait d’un
pèlerinage à l’autre pour réaliser les vœux de ceux qui la payaient en monnaie
sonnante et trébuchante et qui considérait l’amour charnel comme une
véritable action de grâce. Le genre de gonzesse à faire un signe de croix avant
de baisser sa culotte, si tu vois ce que je veux dire. On se remettait
difficilement de ce genre de rencontre. Pour ma part, je me considérais encore
en convalescence. Pierrot a hoché la tête un peu tristement.

— Les femmes, nom d’un chien !
— Comme tu dis, l’ami.

 



Je me sentais bien dans cette maison, au milieu de ce décor un peu
surréaliste. On ne savait pas trop si l’on se trouvait dans un atelier d’artiste ou
dans une chapelle baroque ou encore dans une caverne d’Ali Baba. Les
personnages peints sur ces icônes me semblaient vivants. Le whisky n’y était
sans doute pas pour rien. Subitement, je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai
ouvert mon étui, sorti ma trompette, attaché l’embouchure et j’ai ajouté la
sourdine. Je peux ? Bien sûr, a-t-il dit, fais comme chez toi. Alors je me suis
levé et j’ai joué. J’ai joué pour Pierrot dit la Lanterne et pour Lulu aussi et
pour chacune de ces foutues icônes, pour la Vierge Marie et saint François
d’Assise, pour l’apôtre Jacques et pour le Christ aux liens. La sonorité de la
pièce était excellente, je voyais les notes rebondir d’un mur à l’autre avant de
s’envoler à travers le conduit de cheminée. Je retrouvais la pleine sensation
de mes lèvres, je retrouvais le contrôle de mon souffle. J’avais la certitude
que je n’avais pas aussi bien joué depuis des lustres, depuis quand
exactement ? Je l’ignorais, depuis trop longtemps, sans doute. J’ai reposé
mon instrument sur la table. Pierrot ne m’avait pas quitté du regard une seule
seconde et ses yeux n’avaient cessé de briller.

— Punaise, c’était quoi, ce bazar ?
— Tenderly, pour vous servir, maître. Un vieux standard de Chet Baker.

Un saint à sa manière, lui aussi.
— Nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu. Et tu voudrais me faire

croire que tu ne joues que pour passer le temps !
 

C’est ainsi et aussi simplement que je viens de le narrer que je suis
devenu l’ami d’un gardien de phare. Une éclaircie perça à travers l’étroite
fenêtre et apporta suffisamment de lumière à la pièce pour nous donner envie
d’oser mettre le nez dehors. On a remis nos manteaux, nos écharpes et nos
bonnets et on a repris la route du bourg. Chemin faisant, des gens de l’île que
Pierrot connaissait nous croisaient. Les nouvelles n’étaient pas bonnes, des
dégâts considérables, des inondations, la vitrine du bar-tabac qui avait
explosé, tout un pan de la falaise qui s’était effondré, des brebis qui avaient



disparu, une baleine paraît-il aussi grosse qu’un autobus qui s’était échouée à
la Grève Rouge et on redoutait le pire, la queue de la tempête et les grandes
marées, c’est pour toutes ces raisons qu’on a été un tant soit peu surpris
quand on est entrés dans le bistrot et qu’on a vu Scarlette, madame Solange et
cette jeune policière en train de rigoler comme des tordues. Ou comme des
bossues, des bécasses, peu importe, en tout cas, elles avaient toutes les trois
l’air de s’en payer une sacrée tranche.

1. Voir Lulu tout simplement, Les Presses de la Cité, 2019.



Marina

La salle d’attente était pleine. C’était une pièce minuscule chichement
meublée d’une table de salon un peu brinquebalante et de quatre chaises
disparates sur lesquelles étaient assis autant de patients. Trois femmes et un
homme. Sur la table, les magazines n’étaient pas ceux que l’on voit
habituellement dans un cabinet médical, mais plutôt consacrés à la médecine
alternative, à l’alimentation végétarienne et aux énergies renouvelables. La
docteure Marina Ceaușescu était un peu bizarre sur les bords, entendait-on ici
et là sur l’île, un peu fantasque, voyez-vous, non seulement à cause de ses
origines et de son accent (on avait l’habitude avec le père N’Guyen) mais
surtout par ses méthodes. Pour avoir une ordonnance de Lexomil, de Valium
ou de Xanax, il fallait insister, autrement elle vous prescrivait par kilos de la
poudre de perlimpinpin ou peu s’en fallait, vous empêchait de manger ce que
vous vouliez et vous incitait fortement à laisser votre vélomoteur à la maison
pour aller faire vos courses à pied. Sans compter qu’elle tenait en détestation
l’alcool, même une malheureuse bouteille de rouge pour le repas, ainsi bien
évidemment que le tabac, selon elle source de tous les maux de la terre. Chez
elle, on avait davantage l’impression d’être devant un tribunal de l’Inquisition
que devant un toubib normal, aussi quand madame Armande, patronne du
Grand Monarque, déboutonna son chemisier pour se faire ausculter (elle
ressentait un point sur le plexus), elle exigea d’emblée avant que la docteure
ne pose son stéthoscope sur sa poitrine des somnifères et des antidépresseurs,



des vrais qui font de l’effet, parce qu’elle avait besoin de dormir, elle
travaillait, elle, pas comme certaines, suivez son regard, et non ses herbes de
sorcière qui, pour être tout à fait franche, ne lui faisaient guère plus d’effet
que les caresses de son mari quand il avait ses humeurs, le pauvre homme.

— Vous devenez dépendante de ces médicaments, madame Castrec, c’est
mauvais pour vous.

— Taratata, je sais ce qui est bon pour moi et pour mon plexus. Le
docteur Lamour, Dieu ait son âme, savait très bien ce dont j’avais besoin, lui.
Aucune raison de changer de louzous.

— Louzous ?
— Bien oui, des médicaments, quoi ! Vous parlez français, oui ou non ?

Mettez-moi trois boîtes de chaque, ça m’évitera de repasser. Je n’ai pas que
ça à faire. J’ai du travail, moi. Et ce n’est pas cette tempête qui va arranger
les choses, croyez-moi.

— Madame Castrec, vous n’êtes pas raisonnable, soupira Marina après
avoir vérifié sa tension. 14/8. C’est trop !

— C’est très bien comme ça ! J’ai l’habitude.
Par souci de précaution, elle voulut lui tâter les seins mais Armande

Castrec refusa tout net de dégrafer son soutien-gorge. Elle se méfiait de cette
étrangère que personne n’avait vue au bras d’un homme. Elle ne sortait que
rarement, ne fréquentait presque personne sinon ce couple de hippies qui
s’étaient mis en tête de fabriquer du fromage de brebis qui puait la bergerie et
de cultiver des radis qui puaient la pleine terre, c’était du moins son avis.
Cette doctoresse avait une façon de vous regarder comme si vous étiez sa
proie. Que les choses soient claires, madame Castrec ne mangeait pas de ce
pain-là. Aucune intention de se laisser tripoter par cette Roumaine aux grands
airs. Pas de fumée sans feu, pensa-t-elle, si Marina Ceaușescu avait quitté son
pays, c’est qu’il devait y avoir des raisons. De bonnes raisons. À moins qu’ils
l’aient bannie, tout simplement, ce qui n’aurait rien eu d’étonnant.



De guerre lasse, Marina rédigea une ordonnance pendant que la patronne
de l’hôtel remplissait son chèque. Elles s’échangèrent les papiers sans
s’adresser le moindre signe de courtoisie. Marina lui rendit sa carte Vitale
comme on délivre un bon de sortie. Armande lui tourna le dos sans prendre la
peine de la saluer. Une fois seule dans le cabinet et avant de faire entrer son
prochain patient, Marina vérifia son maquillage dans un miroir de poche de
peur qu’une larme impromptue ne soit venue faire couler son rimmel, mais
non, cette fois-ci, elle avait tenu le coup. Elle progressait. Elle s’endurcissait.
Combien de temps allait-elle rester en poste sur cette île ? Elle l’ignorait. Le
conseil municipal avait même voté l’achat d’un vélomoteur d’occasion pour
qu’elle puisse se déplacer dans les cas d’urgence, alors de quoi pouvait-elle
se plaindre ? Son boulot se résumait ni plus ni moins qu’à celui d’un médecin
de campagne. Les gastros, les angines, l’arthrose des vieilles femmes, les
règles douloureuses des jeunes filles et, de temps à autre, quelques points de
suture en cas d’incidents domestiques. Quand c’était trop grave, on appelait
l’Ankou, autrement dit l’hélicoptère de la Sécurité civile. Pour le reste,
dentiste, gynéco, ophtalmo, etc., il fallait se rendre sur le continent et c’était à
chaque fois toute une aventure, raison pour laquelle les gens hésitaient à se
faire soigner. Les dentures laissaient à désirer, les artères prenaient du plomb
dans l’aile, l’hypertension était ici une pathologie chronique et l’alcoolisme
un art de vivre. Sans parler bien sûr des maux de l’âme. Pour ces derniers,
trois solutions. 1 : Les fameux louzous dont parlait à l’instant madame
Castrec. 2 : L’église qui ne faisait plus guère recette hormis pour les
obsèques. 3 : Le bar-tabac de Scarlette Quillivéré. Marina s’était fait une
raison. Cela dit, elle s’était intéressée très tôt alors qu’elle exerçait déjà en
Roumanie aux médecines dites parallèles, ou encore alternatives. Elle avait
appris auprès d’un vieux praticien qui n’était autre que son père à manier les
corps, à les manipuler selon les principes de l’étiopathie qui considère le
corps comme un tout et non comme une addition d’organes, d’os ou de tissus
qu’il faudrait soigner séparément chez des spécialistes se cantonnant à leur



unique domaine de compétence. Son père, considéré comme un vulgaire
rebouteux, avait été rayé de l’ordre des médecins avant d’être jeté en prison
sous des prétextes fallacieusement politiques et c’est là qu’il mourut quelques
mois plus tard d’une leucémie alors que Marina se trouvait en pleine
tourmente conjugale, laquelle fut conclue par un divorce douloureux où le
tribunal lui donna tous les torts, ce qui n’avait rien d’étonnant, preuves à
l’appui, puisqu’elle passait le plus clair de ses nuits hors du domicile familial,
de préférence dans le lit des jeunes internes qu’elle fréquentait à l’hôpital de
Constanţa et dont elle abusait sans l’embryon d’un remords. Une fois le
divorce prononcé, elle abandonna tous ses biens, prit ses cliques et ses
claques direction la France, renonça à toute vie amoureuse et plus personne
en Roumanie n’entendit jamais parler d’elle, ce qui correspondait d’ailleurs à
son souhait le plus cher. C’est ainsi qu’elle atterrit, ou pour être plus juste
qu’elle échoua sur cette île atlantique, dans ce petit cabinet de douze mètres
carrés financé par la collectivité et où, en cette matinée de novembre marquée
par une effroyable tempête, elle fit entrer à la suite de madame Castrec
Brigitte Moal, postière de son état, qui suite à une chute de vélomoteur
ressentait de sérieuses douleurs dans le dos et présentait à la cuisse droite de
bien vilaines cicatrices.

— Pensez, avec cette foutue houle, il fallait quand même que je vérifie
les amarres de mon canot, des fois qu’il aurait envie de se faire la malle, ce
con. Mais pas de bol, Nicole, j’ai dérapé sur un tas de goémons dans la
descente, celle qui mène au port. Putain, la valdingue ! J’ai dû me casser au
moins trois côtes ! Si vous voyiez mes fringues… En charpie, je ne vous dis
que ça, en charpie… Et encore, vous n’avez pas vu l’état de ma mob ! C’est
pas Dieu possible.

— Auriez-vous l’obligeance de vous déshabiller, s’il vous plaît ?
Marina Ceaușescu avait appris le français à la vieille école, et de manière

très classique, ce qui expliquait son langage parfois un peu châtié. Brigitte
écarquilla les yeux. Aucun homme ne lui avait demandé de se mettre à poil



avec de tels mots, d’ailleurs ils n’avaient même pas besoin de s’en donner la
peine, elle était assez grande pour se désaper toute seule sans faire sa
mijaurée. Ici, c’était différent. Avec la Roumaine, d’après les on-dit, on ne
savait jamais si c’était du lard ou du cochon, autrement dit de la voile ou de la
vapeur. Et puis elle n’avait pas eu le temps de s’épiler les jambes. La
docteure sentit sa gêne.

— Vous pouvez garder vos sous-vêtements. Je ne pense pas que vous
ayez une quelconque fracture mais on va regarder ça de plus près si vous le
voulez bien. Veuillez vous allonger.

Brigitte avait tout prévu. Trois ans auparavant, elle avait acheté par
correspondance un ensemble de couleur beige sans la moindre fioriture
qu’elle n’utilisait que pour les visites médicales. Propre, correct et pas du tout
aguicheur. La culotte remontait presque au nombril et le soutien-gorge
enveloppait la poitrine sans que rien ne dépasse. Elle avait été formée à rude
enseigne par Lamour, le prédécesseur de la docteure Ceaușescu, qui était
connu pour avoir la main baladeuse, or Brigitte qui savait qu’on n’attache pas
les chiens avec des saucisses avait quand même gardé quelques principes. On
était là pour la santé, pas pour la bagatelle.

La cuisse était en effet bien éraflée mais la blessure restait superficielle.
Ça va piquer, prévint Marina. Brigitte serra les dents. C’était une dure au mal,
une fille élevée comme ses frères et sœurs à la va-comme-j’te-pousse dans
une de ces minuscules maisons du port par un père pêcheur qui fit son trou
dans l’eau alors que Brigitte n’avait pas encore fait sa première communion
et une mère sardinière. La conserverie Despinoy avait été fermée du jour au
lendemain à la fin des années 90, laissant sur le carreau une vingtaine
d’ouvrières. C’était la dernière usine de l’île. Les jeunes chômeuses n’eurent
d’autre choix que d’émigrer en France et les moins jeunes avaient fait comme
elles avaient pu, c’est-à-dire pas grand-chose. Des ménages, de la dentelle
pour les touristes. Quand Brigitte fut admise au concours des Postes, ce fut
pour la famille un vrai gage d’ascension sociale. Après quelques années de



purgatoire sur le continent où elle avait failli en plusieurs occasions
rencontrer l’homme de sa vie, qui chaque fois avait pris la poudre
d’escampette au bout de quelques semaines, et donc essuyé autant de
chagrins, elle fut mutée à cette affectation qui n’était demandée par personne
et pour cause. Qui aurait eu envie de faire carrière sur ce misérable caillou ?
Des beaux gosses à marier, il n’y en avait plus un seul sur l’île, que des
pochtrons ou des voyous, souvent les deux à la fois à l’image des frères Le
Boulc’h. Brigitte s’était fait une raison. Elle s’occupait de sa vieille mère,
jouait de temps en temps au ballon avec les garçons, pêchait le bar et le
homard à ses heures perdues. Ne lui restait à se mettre sous la dent que les
époux légitimes qui ne dédaignaient pas de temps à autre une petite escapade
dans la plus stricte clandestinité, le menuisier était bien placé pour en parler
mais mieux valait pour son grade ne justement pas en parler. Son épouse ne
l’aurait que moyennement apprécié.

— Vous n’avez rien de cassé, je vous assure. Par contre, cette douleur au
dos m’inquiète. Allongez-vous bien droite, là, comme ceci, détendez-vous…

La docteure se posta derrière elle et lui empoigna fermement la nuque.
Depuis la salle d’attente, on entendit dans la même fraction de seconde le
hurlement de Brigitte et le craquement de ses vertèbres. Les patients qui se
trouvaient là se lancèrent des regards muets comme s’ils s’étaient trouvés
piégés dans l’antichambre de la mort. Ils étaient venus pour renouveler leur
stock d’anxiolytiques, pas pour se faire marabouter.

— Doucement… doucement… détendez-vous, ça va aller.
— Eh ben vous, on peut dire que vous n’y allez pas de main morte !
— Laissez-vous aller. Votre colonne avait besoin d’un sérieux

rééquilibrage. Votre profession vous oblige à emprunter chaque jour votre
vélomoteur et les routes ici sont en mauvais état. Les petits chocs
s’accumulent jour après jour, bosse après bosse, et vos vertèbres en pâtissent.
Je vais vous masser, ça va vous faire du bien. Vous buvez ?

— Évidemment, un petit coup de temps en temps, ça ne se refuse pas.



— Vous fumez ?
— Marlboro light en début de mois, des roulées après le 15. Ne dites rien,

je connais la chanson.
Elle se leva avec précaution, un peu comme si son corps avait été

démonté en pièces détachées et qu’elle devait ressouder les morceaux un par
un. Mais aussi bizarre que cela puisse paraître, elle ressentit un soulagement
inattendu. La douleur n’avait pas vraiment disparu mais elle devenait diffuse
et semblait s’atténuer.

— C’est quoi votre truc ? C’est de la magie ?
— Non, de l’ostéopathie.
— C’est remboursé, j’espère ?
— Ayez l’obligeance de me tendre votre carte Vitale.
Brigitte se rhabilla, chaussa ses bottes et enfila son bonnet. C’était donc

vrai ce qu’on disait dans le bourg. Cette toubib avait des méthodes
particulières qui n’avaient qu’un rapport très lointain avec celles du docteur
Lamour. Lui, au moins, n’était pas avare de prescriptions médicamenteuses et
si l’on ne se montrait pas trop farouche, on avait droit à des échantillons
gratuits. Toujours est-il que cette Roumaine avait de l’or dans les mains.
Brigitte n’osait la regarder en face. Elles étaient à présent toutes les deux
assises de chaque côté du bureau et bien que la postière fût plus haute de
taille et bien plus costaude que la docteure, Brigitte se sentait minuscule. Elle
se tassa sur son siège. Le visage du médecin était trop pâle, ses lèvres trop
rouges, ses cheveux trop noirs, ses yeux trop verts, on ne savait pas trop si
l’on était face à un être humain de chair et de sang ou si l’on avait affaire à un
mannequin des magazines ou une poupée de porcelaine grandeur nature. Une
poupée qui parlerait avec un drôle d’accent. Ou encore une de ces statues de
marbre exposées dans les musées que Brigitte n’avait jamais visités mais
qu’elle avait vus à la télé. Je parie qu’elle doit se raser la chatte, pensa-t-elle,
je parie qu’elle doit l’avoir aussi lisse que la paume de la main.

— Une question ?



— Non, rien.
— Je vous conseille un peu de repos. Pas d’effort inutile. Maintenant

vous allez rentrer chez vous et prendre un bain bien chaud. Ajoutez-y une
bonne poignée de sel marin. Quant à l’alcool et au tabac…

— Je sais, je sais… coupa Brigitte.
Marina se leva et la raccompagna jusqu’à la porte. C’est vrai que Brigitte

était plus grande, d’au moins une demi-tête, mais ça ne comptait pas. Elle se
sentait toujours toisée. Dès qu’ils entendirent la porte s’ouvrir, les trois
occupants se figèrent. Marina Ceaușescu leur sourit et consulta sa fiche.

— Madame la maire, je crois que c’est à nous.
 

À peine sortie du cabinet, Brigitte essuya une méchante averse de grêle.
La tempête semblait redoubler d’ardeur et le ciel ne laissait visiblement
aucun espoir dans les heures à venir. Engoncée sous son ciré, elle ajusta son
casque, enfourcha son vélomoteur de fonction et lança trois bons coups de
pédale pour démarrer le moteur. En vain. Elle essaya de nouveau, puis encore
une fois, toujours en vain. Ce n’était pas une catastrophe en soi. Les liaisons
maritimes étaient interrompues depuis deux jours et l’île était pour ainsi dire
coupée du continent, il n’y avait donc pas de courrier à distribuer mais quand
même, rentrer à pied sous cette saloperie d’averse, c’était bien son jour de
chance. Elle lança un coup de pied dans la roue arrière, abandonna l’engin
contre le muret de l’enclos de l’église paroissiale et prit la direction de son
appartement qui se situait à quatre cents mètres en haut de la côte. Des
grêlons gros comme des noisettes tambourinaient violemment sur son casque
et en quelques minutes, les rues du village devinrent aussi blanches que s’il
avait neigé.

Un bain bien chaud, un bain bien chaud ! elle en avait de bonnes, la
toubib ! Brigitte n’avait pas de baignoire, juste une douche dont le débit
laissait à désirer. Ça faisait des mois et des mois qu’elle en parlait à la mère
Armande, sa rapiat de proprio à qui on prélevait dix litres de sang chaque fois
qu’elle devait sortir son carnet de chèques. Ce n’était pas une douche,



maugréait-elle, c’était du goutte-à-goutte, tout le contraire de ce qui lui
tombait dessus au moment présent. Des larmes lui coulèrent des yeux mais si
quiconque l’avait croisée, il ne s’en serait pas aperçu sous ce maudit cyclone.



Scarlette

Bon. Récapitulons. Et dans le calme, si possible. La falaise s’est
effondrée, le cabanon, n’en parlons plus, la vitrine a explosé, tout est saccagé,
les liaisons avec la France sont coupées, une des quatre éoliennes s’est
couchée, l’électricité a été plus ou moins rétablie, une baleine de quarante
tonnes s’est échouée sur la Grève Rouge, les deux derniers grands ifs du
cimetière ont rendu l’âme, l’île ressemble désormais à une décharge à ciel
ouvert, ma fille s’est dégoté un chéri et par-dessus le marché, mes hormones
se remettent à faire des leurs. Sous mon crâne, c’est tempête force 10.

Respire, Scarlette, respire.
À part ça, tout va très bien madame la marquise qui entre nous soit dit est

tout aussi chamboulée que nous tous. Sous ses airs de celle à qui on ne la fait
pas, je suis certaine qu’elle n’en mène pas large, la Solange. Fallait la voir ce
matin. Dans un état… Il ne faut pas vous démoraliser, ma chère Scarlette, il
faut positiver. Po-si-ti-ver. À chaque jour suffit sa peine et carpe diem,
ajoute-t-elle pour montrer qu’elle sait parler le latin.

Fabien, le menuisier, est venu dans la matinée poser des plaques de
contreplaqué en lieu et place de la vitrine. C’est moche mais c’est mieux que
rien. On est obligé d’allumer les lumières comme en pleine nuit et l’ambiance
s’en ressent, forcément. Tout le monde fait sa tête des mauvais jours, à croire
que ce serait de ma faute. Pas de bateaux, donc pas de journaux aujourd’hui
et encore moins de courrier. Les clients geignent comme des chiens devant



une gamelle vide. Qu’ils ne se plaignent pas, il me reste un stock de tabac de
quoi tenir un siège de quinze jours et suffisamment de bouteilles pour
trinquer jusqu’au bout de la nuit à la gloire de notre chère Félicité. En fin de
matinée, on a enfin cru à une accalmie, des nappes d’un joli bleu essayaient
de percer à travers la masse de ces nuages plus noirs que le trou du cul du
diable mais les prévisions météo de la radio ont refroidi l’atmosphère aussi
sec. Les grandes marées sont prévues pour demain, coefficient 111, on
s’attend à des débordements.

Eh oui, ma pauvre Solange, chez nous, c’est cyclique. Tous les quinze
ans environ, vous diront les anciens qui en ont vu d’autres. 1930 : quatorze
marins péris en mer. 1954 : l’année terrible, l’hiver le plus froid du siècle.
1973 : la digue du quai de la France-Libre emportée par la houle. 1987 : des
rafales à 240 km/h. 1999 : tempête Lothar, des dunes arrachées, la route
côtière dévastée. 2001 : record de précipitations. Et ainsi de suite. On finit par
prendre l’habitude. On panse nos blessures sans se plaindre, on lèche nos
plaies en silence. Je me souviens, j’étais encore jeune fille, c’était l’année de
la mort de papa, les vagues avaient envahi tout le bourg. Dans le bistrot, on
avait de la flotte jusqu’aux genoux, les crabes et les maquereaux s’invitaient à
l’apéro, mais le pire, de mémoire d’homme, c’était paraît-il en 1911 quand on
a bien cru que toute l’île allait disparaître, submergée par les flots. Un
véritable raz-de-marée. Un tsunami comme chez les Japonais. Tous les
insulaires s’étaient réfugiés dans l’église, le point culminant du bourg,
quatorze mètres, pour recevoir la bénédiction du curé, autant dire l’extrême-
onction, et chanter à la Vierge Marie des cantiques à n’en plus finir en
attendant d’être emportés à tout jamais par les flots. 1911, un 118 de
coefficient, du jamais-vu. L’eau était arrivée jusqu’au porche de l’église. Des
vagues cognaient contre le grand portail de bois, puis à la troisième marche,
au moment où les fidèles croyant leur dernière heure venue entonnaient de
tous leurs poumons le Cantique du paradis, la marée s’était enfin arrêtée de
monter. Miracle, braillait le curé qui dans ce temps-là vivait à demeure sur



l’île dans le grand presbytère, miracle de la Sainte Vierge, miracle de saint
Rioc et de sainte Anastasie, miracle de tous les saints du calendrier, priez,
priez, mes frères, et repentez-vous. Petit à petit, l’océan était redescendu des
marches, puis s’était dégagé de l’enclos et du cimetière, car à l’époque on
enterrait encore les morts autour de l’église, ce n’est qu’après la guerre, la
seconde, qu’on a inauguré un nouveau cimetière et qu’on a fait un parking à
la place pour accueillir le marché et les trois malheureuses voitures de l’île,
bref les eaux ont fini par se retirer, abandonnant dans leur décrue tout un
cortège de misères, de pitié et d’ossements qui gisaient à travers les rues du
bourg. On a compté quatre morts, des enfants imprudents emportés par les
flots, un pêcheur qui était parti à leur rescousse et un bébé noyé dans son
berceau, et puis deux disparus corps et âme. 1911, parfaitement. De vieilles
photos sont là pour témoigner de la catastrophe. Ce n’était pas une
inondation, c’était une submersion. Ce n’est pas une légende ce que je vous
raconte là, ma pauvre Solange, ce n’est pas la ville d’Ys du roi Gradlon et de
sa dévergondée de princesse Dahut, c’est la réalité, la triste réalité qui nous
pend à nouveau au nez.

Après quoi, les autorités de l’époque ont voulu évacuer l’île de tous ses
habitants, en faire une sorte de sanctuaire pour les oiseaux et les mammifères
marins, un laboratoire d’observation scientifique, quelque chose dans le
genre. Et puis quoi encore ? Il aurait fallu abandonner nos maisons, nos
biens, nos morts, notre histoire pour déménager en France dans des
immeubles modernes avec des gens qu’on ne connaît même pas. Les Maures
ont dit non tout net. Levée générale de boucliers. Refus total. Pas question.
Plutôt mourir de faim que de crever de honte. Pensez, les gens d’ici sont
accrochés à leur île comme des poux sur la tignasse d’un pauvre gosse. Ils
étaient prêts à prendre les armes. On est nés ici, on va y mourir. Finalement,
on nous a laissés tranquilles, démerdez-vous, ont-ils dit, on vous aura
prévenus, et ça fait plus d’un siècle que ça dure, tempête après tempête, et ce
n’est pas ce petit coup de tabac qui va nous faire changer d’avis. Pour sûr.



Une vitrine, ça se change, une éolienne, ça se remonte, une digue, ça se
reconstruit, suffit de retrousser ses manches et de ne pas lésiner sur l’huile de
coude. Est-ce que j’ai eu besoin de quiconque ce matin pour nettoyer tout ce
merdier ? Vous pouvez me croire sur parole, Solange, une Quillivéré ne se
laisse pas impressionner par le premier grain venu. Ici, on est taillé dans le
granit.
 

C’était bien la première fois que la mère Solange n’avait pas réponse à
tout. Bien au contraire, on ne l’entendait plus. Notre fou rire avec l’histoire
d’Henri IV et sa cuillère à pot l’avait calmée semble-t-il pour un bon
moment. Elle restait prostrée sur son tabouret, les yeux dans le vague, un
cigarillo pendant à ses lèvres, et n’écoutait que d’une oreille distraite les
conversations qui allaient pourtant bon train. Le bar s’était rempli petit à
petit, à croire que le dernier refuge où se réchauffer et se consoler, le cabaret
de la dernière chance en quelque sorte, l’ultime radeau du Titanic, c’était
chez moi, chez la mère Scarlette, comme jadis l’église, encore que tout bien
réfléchi, je faisais un peu le même boulot que les curés d’antan, à ceci près
que les chansons de mon juke-box avaient quand même une autre allure que
leurs cantiques à endormir un tigre affamé. Mon comptoir, c’était leur
confessionnal. Le vin de messe, un muscadet bien frais, et je servais des chips
en guise d’hosties pour leur offrir une petite absolution pour la route. Chacun
y allait de son commentaire, de ses petits malheurs, de ses ardoises
décrochées du toit. Celui-ci avait vu la serre de son jardin emportée par une
rafale et pffffuit, elle s’était envolée aussi aisément qu’un cerf-volant. Celle-
là avait perdu son annexe, jadis fabriquée par son grand-père. Les pots de
géraniums de madame Landuré s’étaient écrasés sur le capot de la 4L de
monsieur Landuré. La carrosserie était toute cabossée et où trouver des pièces
de rechange ? demandait-il à qui voulait l’entendre. Où ? Sa bagnole, une des
rares de l’île, c’était sa fierté d’homme. Tous les dimanches, il lui faisait faire
le tour de l’île un peu comme on promène son chien pour le faire pisser et
depuis 1964, il la bichonnait amoureusement, la lustrait, la cajolait, lui parlait



même. De toute évidence, sa femme ne pouvait pas en dire autant et ses pots
de géraniums assassins n’allaient pas améliorer la situation. Untel avait vu sa
cave tout inondée, sa réserve de pinard emportée dont un château-margaux de
1959. Untel avait ramassé une tuile sur le front qui lui avait fendu l’arcade,
pour preuve les trois points de suture de la docteure Ceaușescu qu’il montrait
à qui voulait les voir. Mon bistrot était devenu le bureau des pleurs, le guichet
des plaintes et doléances. J’encaissais la misère des uns et des autres en
échange de quelques billets qui mine de rien s’amassaient dans mon tiroir-
caisse plus vite que je ne l’avais espéré. Les catastrophes ont parfois du bon,
me disais-je intérieurement. Les catastrophes, ça donne soif. Le dérèglement
climatique, ça s’arrose. La baleine échouée, oui, bien sûr, c’était malheureux,
la pauvre bête, c’était triste, et qu’est-ce qu’on allait faire de ces tonnes de
bidoche en putréfaction, si au moins ça se mangeait, même pas, mais ce qui
leur importait en priorité, c’était leurs oignons pourris, leur canot éventré,
leur poulailler dévasté, leur sommeil contrarié, pauvres choux. Pendant ce
temps-là, Félicité continuait son grand ménage à coups de grêlons qui
tourbillonnaient au-dessus de la plage devenue toute blanche. Le loup
soufflait sur la maison en carton des trois petits cochons. Seul maître à bord
au milieu de ce cataclysme, j’essayais de tenir la barre tant bien que mal, avec
des passagers sujets au mal de mer tous autant qu’ils étaient et un équipage
qui ne tenait plus la route. Quelle journée, par tous les saints, quelle journée !
 

Et puis sans que je lui demande quoi que ce soit, Phanie, la petite
policière, a ôté son anorak et est passée derrière le bar pour me donner un
coup de main qui, pour dire vrai, n’était pas de trop au vu des circonstances.
En deux mots, elle m’avait glissé à l’oreille qu’elle avait bossé dans un
McDo pendant ses études et qu’entre servir un soda dans un gobelet en carton
et un demi dans une chope, il n’y avait pas grande différence. Je pouvais lui
faire confiance. Tope là, j’ai dit. C’était une bien brave fille et pas bégueule.
Mine de rien, elle savait se débrouiller derrière un comptoir. Remplir le lave-
vaisselle, essuyer les tables, servir des verres pleins sans une seule goutte à



côté, on aurait dit qu’elle avait fait ça toute sa vie. Et toujours un petit mot
gentil pour le client, toujours un sourire. On approchait de midi, le bar ne
désemplissait pas, bien au contraire. Il y avait une bonne couche de buée
contre le miroir du bar et sur les lunettes de ceux qui en portaient, de la fumée
de cigarette dans l’air, aussi épaisse que de la mélasse, et de la brume dans les
cœurs pendant qu’Adamo chantait à pleins poumons Les Filles du bord de
mer, mais c’est à peine si on l’entendait tant ça causait de partout. Accoudé
au comptoir, Pierrot la Lanterne trinquait avec ce type, sais plus son nom, le
musicien pouët-pouët, tout en zieutant les fesses de ma nouvelle petite
barmaid. Tsss, tsss, j’ai dit, laisse tomber, c’est pas pour toi, Pierrot, tu as
passé la date de péremption. Depuis un sacré bout de temps, d’ailleurs. J’ai
réussi à lui décrocher un sourire et ce n’était pas gagné. Pas le méchant gars,
Pierrot, juste un peu lunaire, la tête dans les nuages, les doigts dans sa
peinture, raison pour laquelle on l’appelle aussi parfois Pierrot la lune, ou
Pierrot l’embrumé ou encore Pierrot l’artiste quand on n’a pas de meilleure
idée. À vrai dire, on a oublié son vrai nom de famille. Le musicien m’a fait
un signe pour remettre sa tournée. Deux muscadets. Ils avaient l’air de
s’entendre comme larrons en foire, ces deux artistes. J’ai appelé Phanie : tu
peux servir ces lascars, s’il te plaît. Faut que j’aille faire pipi. Ni une ni deux,
elle a sorti la bouteille du frigo sans que j’aie eu besoin de lui dire où c’était.
Oui, on pouvait lui faire sacrément confiance à cette gamine.

C’était trop. Les suées, les ovaires, les tiraillements dans le ventre, les
seins gonflés comme des montgolfières, le bruit, le vent, la grêle, la vitrine et
la falaise, c’est bien simple, je n’en pouvais plus. Suis montée fissa à
l’appartement direction les toilettes. J’ai baissé mon pantalon et c’était bien
ce que je pensais. Un coquelicot au fond de mon slip. Ce n’était pas trop tôt.
J’ai pris mon temps pour me débarbouiller le visage et le reste, ensuite pour
me changer de la tête aux pieds, j’en ai profité pour me refaire une beauté
d’un coup de crayon sous les yeux et d’un petit trait de rouge à lèvres. Pour
être honnête, il ne me déplaisait pas ce petit musicien qui n’était pas si petit



que ça, tout compte fait. Discret, charmeur, pas trop mal conservé, j’en aurais
bien fait mon quatre-heures, comme dit Solange. J’ai ajouté une goutte de
parfum derrière le lobe de mes deux oreilles. Depuis le Malouin, aucun
homme ne m’avait serrée dans ses bras, encore que le Malouin, la tendresse,
ce n’était pas le premier mot qui me venait à l’esprit quand je pensais à lui.
J’avais le sentiment que depuis la nuit des temps, aucun homme ne m’avait
vraiment regardée autrement que comme une patronne de bar-tabac dont la
fonction était de remplir sans faux col un verre de rosé bien frais et d’attraper
sur les étagères du haut un paquet de Marlboro light. J’entendais résonner à
travers le plancher les bruits du bar, comme venant du fond d’une mine, la
rumeur confuse des bavardages, les verres qui s’entrechoquaient, le sale clebs
de monsieur Landuré qui aboyait comme s’il était chez lui dès que quelqu’un
entrait, le tintement de la sonnette quand ce même quelqu’un entrait, Adamo
qui matait les filles du bord de mer, Joe Dassin qui sifflait là-haut sur la
colline, Otis Redding qui loving you too long, Abba qui knowing me
knowing you et encore et toujours cette tempête qui rugissait comme un lion
en cage, je me suis brossé les dents, gargarisé la gorge, j’ai avalé un grand
verre d’eau et me suis lancé un clin d’œil dans le miroir avant de redescendre
à la mine.
 

Phanie assurait en vraie professionnelle, c’était plaisant à voir, et ce qui
ne gâtait rien, c’est qu’on avait l’impression qu’elle aimait vraiment être à la
barre. Elle savait se servir d’une éponge, d’un tire-bouchon et d’une caisse
enregistreuse, le b.a.-ba du métier. Que demander de plus ? On s’est fait une
accolade. À en juger par cette bonne humeur renaissante, ça ne déplaisait pas
aux clients d’avoir une nouvelle tête face à eux, ce qui les changeait de la
vieille peau qu’ils avaient l’habitude de voir et qu’ils ne regardaient plus. Je
suis repassée derrière le comptoir. Tout était propre et bien rangé. J’ai essayé
de saisir le torchon qu’elle avait entre les mains. Merci, Phanie, vous êtes
adorable ! Allez vous reposer maintenant, je vais vous servir quelque chose.



— Non, au contraire ! Ça me change les idées. Je trouve cela vraiment
chouette, vous savez.

Elle y tenait, à son torchon.
— Ça doit quand même vous changer de votre métier habituel.
— Carrément. C’est un autre monde. Un putain d’autre monde.
— Dans ce cas, allez servir les vieux de la table du fond. Vous n’êtes

encore qu’à l’essai, ne l’oubliez pas.
Elle me lança un sourire grand comme ça :
— Bien, chef !
Après quoi, je me suis postée devant mes deux loulous assis devant le

comptoir sur un tabouret. J’ignorais de quoi ils parlaient mais je voyais que
leurs verres étaient vides. Derrière ses lunettes, on devinait que le musicien
avait de très beaux yeux, qu’il baissa dès qu’il s’aperçut que je le regardais en
face. Un timide, c’était bien ma veine. Il ne s’était pas rasé depuis deux ou
trois jours et ses poils de barbe étaient d’un gris qui virait au blanc sale. Son
écharpe rose pâle ne lui allait pas, mais alors pas du tout, et je me retins de lui
demander quelle pétasse avait pu lui faire un tel cadeau. Le reste était correct.
Chemise canadienne sur un tee-shirt noir, pas de montre mais un bracelet de
cuir autour du poignet. Un sourire en coin. Il donnait l’impression d’avoir
atterri sur une autre planète et de chercher le code d’entrée. Au pied du
tabouret, une petite valise noire, ou plutôt un étui. Sa trompette, sans doute.
Celle qu’on n’avait jamais entendue. J’ai attrapé leurs verres.

— C’est ma tournée, les garçons !
Pierrot la Lanterne n’était pas du genre à dire non. Lui, on ne lui voyait

que les poils, bien drus, bien noirs, trop longs. La barbe lui remontait jusque
sous les yeux et descendait en bas de sa gorge. Ses trous de nez, on avait du
mal à les trouver tellement c’était touffu dans les parages. Je ne l’avais jamais
connu autrement, ni autrement vêtu qu’avec son vieux caban. C’était un drôle
de type, Pierrot, un sacré gaillard mais un type bien qui donnait
gracieusement des leçons de dessin à Morgane dès qu’il avait deux minutes



devant lui. Une belle âme, comme on dit. Je me suis servi un verre à mon tour
puis j’ai lancé un coup d’œil vers Solange en l’invitant à se joindre à nous.
Toute chamboulée qu’elle fût, elle n’aurait pas refusé un peu de compagnie
même si la réserve de champagne avait disparu corps et biens sous les
décombres de la falaise, écrabouillée comme de vulgaires insectes sous la
semelle d’un sale gosse. On a trinqué. Santé.

— Selon la formule consacrée, ma chère Scarlette, nous voici dans la
merde ! a-t-elle énoncé.

À chaque fois qu’elle parlait, on avait l’impression qu’elle ouvrait des
guillemets.

— À qui le dites-vous, Solange ! Et ce n’est pas terminé. Il faut attendre
les prochaines grandes marées. Pour le moment, faudra se contenter du
chardonnay.

— Ça risque de faire encore du grabuge, a grommelé Pierrot qui
d’habitude était du genre taiseux. Le ciel ne prête pas à l’optimisme.

On pouvait lui faire confiance. Après trente-quatre années passées au
service des Phares et Balises, il avait fini par avoir une petite idée assez
précise sur les questions de météorologie. Les tempêtes, il connaissait. Les
hivers interminables en haut de son phare, il connaissait aussi. Parfois, les
conditions empêchaient toute relève pendant plusieurs semaines. Le navire
ravitailleur ne pouvait approcher du phare en pleine mer où il était affecté. Le
confinement total, il connaissait également, de même que les réserves qui se
vidaient à vue d’œil. Plus une bouchée de pain, plus une goutte de rhum. Des
nouilles et de l’angoisse à devenir fou. Il avait connu du dur, le Pierrot. On
l’a écouté un bon petit moment le temps qu’il roule sa cigarette entre ses gros
doigts de gardien de phare qui avaient passé trente-quatre ans de leur
existence à lustrer des cuivres. Moi, ses histoires, je les connaissais par cœur
et depuis longtemps mais on ne se lassait pas de l’entendre. C’était un
conteur-né. Le musicien dont je ne savais pas le nom était très attentif. Je lui
ai lancé un clin d’œil sans malice. Il n’a pas répondu. Quand Pierrot a fini son



histoire, un long silence s’est installé entre nous. Le juke-box venait de lancer
une perle de ma collection, un vieux tube des Beatles du temps de ma
jeunesse. Yesterday, un vrai collector qui se perdait dans le brouhaha de la
salle.

Au bout d’un moment, Solange a levé son verre et a rouvert ses foutus
guillemets :

— « Vivre, ce n’est pas attendre que l’orage passe, c’est apprendre à
danser sous la pluie. »

Ça nous en a bouché un coin. J’ai haussé les sourcils :
— Pardon ?
— Sénèque.
— Qui ça ?
— Un auteur latin du premier siècle, un stoïcien.
— Un quoi ?
— Un stoïcien. Un philosophe qui accepte les choses telles qu’elles sont

dès lors qu’on ne peut rien y changer. Une tempête, par exemple. Une falaise
qui s’écroule. Ou encore une maladie incurable.

— Prendre la vie comme elle vient ? Danser sous la pluie. Singing in the
Rain. C’est bien beau ce que vous dites, Solange, mais ma vitrine ? Qui c’est
qui va me la remplacer ? Hein ? Qui ? Votre Sénèque, peut-être ? Regardez-
moi un peu ces panneaux de contreplaqué. On se croirait dans un cercueil !

— Sans vouloir vous contredire, madame, votre cercueil me semble
plutôt accueillant. Si l’éternité se présente ainsi, je signe tout de suite, et des
deux mains.

On s’est tous les trois tournés vers le musicien comme si on entendait sa
voix pour la première fois, ce qui n’était pas entièrement faux. Jusque-là, je
ne l’avais entendu que marmonnant pour me demander un verre.

— Y a pas de madame ici ! j’ai dit. Il n’y a que Scarlette, un point c’est
tout.

— Dans ce cas, enchanté, Scarlette. Moi, c’est Baptiste.



C’était aussi la première fois que je le voyais vraiment sourire. Une jolie
fossette s’était creusée au creux de chacune de ses joues et une portée de rides
s’étirait de la commissure de ses yeux jusqu’à ses oreilles. Et pour la
première fois, il m’a dévisagée avec des yeux d’homme. Je me suis sentie
rougir comme une jeune fille.

— Bon, on reste pas sur la tournée de la patronne, a dit le Pierrot comme
pour changer de sujet de conversation, ça ne se fait pas. Rhabille les gosses,
Scarlette, veux-tu !

J’ai ouvert une autre bouteille. On a continué à plaisanter un peu.
Petit à petit, le bar se vidait. Les vieux se levaient de leur chaise,

ajustaient leur casquette et restaient un petit moment devant la porte avant
d’oser franchir le pas. Il était temps d’aller rejoindre bobonne, c’était l’heure
de la soupe. Le vent s’était un peu calmé. La pluie avait cessé. La brume
s’était partiellement levée et à l’horizon, une gerbe de lumière enflammait le
continent. Vivre, ce n’est pas attendre que l’orage passe, c’est apprendre à
danser sous la pluie. Solange a dit qu’elle préférait rentrer, toutes ces
émotions de la nuit et de la matinée l’avaient lessivée. Pierrot a proposé à
Baptiste de se requinquer devant une bonne assiette si toutefois il n’avait rien
contre un ragoût de homard fait maison, après quoi ils iraient voir la baleine à
la Grève Rouge. Je me suis retrouvée toute seule avec Phanie qui astiquait la
table des vieux. J’ai attrapé un torchon neuf et je me suis mise à l’essuyage
des verres.

— Vous voilà coincée sur notre île, ma pauvre Phanie. Je ne sais pas
quand les liaisons maritimes vont reprendre. Pas avant plusieurs jours en tout
cas.

Elle a ri. Elle avait un joli rire. De jolies lunettes aussi, qui lui donnaient
un air d’institutrice.

— Il y a pire comme prison, non ?
— Écoutez, Phanie, j’ai réfléchi mais c’est juste une proposition. J’ai

pensé… Au cas où vous trouvez le temps long à l’hôtel du Grand Monarque,



toute seule… Parce qu’il n’y a pas grand-chose à faire sur l’île…
— Oui ?
— J’ai une chambre, là-haut. La chambre de Morgane, ma fille, elle fait

des études à Nantes. N’est pas près de rentrer. Les draps ont été changés.
— Et… ?
— Je ne vous demanderai rien, vous savez. Pas un sou. Peut-être un coup

de main de temps en temps, pas plus. Si vous êtes d’accord, bien sûr. Moi, en
tout cas, ça me ferait de la compagnie.

Elle a réinstallé les chaises exactement comme il le faut, elle a vidé le
cendrier Cinzano dans la poubelle, l’a nettoyé avant de le remettre à sa place,
bien au milieu de la table, puis elle a enlevé ses lunettes pour les nettoyer
avec un pan de son foulard et s’est tournée vers moi.

— Vous êtes sûre, Scarlette ?
— Ma parole. Je ne le répéterai pas deux fois.
C’était la deuxième fois en moins d’un quart d’heure que je recevais en

plein cœur un tel sourire et ça, ça n’avait pas de prix. Phanie a attrapé son
anorak.

— Je vais chercher mes affaires à l’hôtel. J’en ai pour une petite heure,
pas plus.

Elle est partie en sautillant tel un korrigan.



Morgane

— Répète-moi un peu ça, maman, je crois que j’ai mal entendu. Tu es en
train de m’expliquer que tu as mis un flic dans mon lit ?

— D’abord, c’est pas un flic, c’est une flic. Une fliquette, si tu préfères.
— Flic ou fliquette, c’est la même race !
— Écoute, Momo…
— Pour la millième fois, ne m’appelle plus Momo ! J’ai dix-neuf ans, je

te le rappelle. Et je te rappelle par la même occasion que je suis ta fille, au cas
où tu l’aurais oublié, sait-on jamais.

— Mais enfin Momo… Morgane, ne prends pas la mouche ! C’est juste
pour la dépanner quelques jours, le temps que tout se calme. On est coincés
ici, tu le sais bien. Tu verrais l’état de la mer, une furie. Et le bistrot, comme
si un cataclysme était passé par là… D’autant plus qu’elle me rend un sacré
service.

— Elle te rend service ? Ça, c’est le pompon. Je rêve. Dis plutôt qu’elle
rend service à la Police nationale depuis le temps qu’ils crèvent d’envie
d’aller fouiner dans nos affaires. Tu ne connais pas leurs méthodes ? Ils ont
infiltré une taupe, voilà tout, une mignonne petite taupe à lunettes, et toi, tu te
fais berner comme une oie blanche, tu laisses entrer la première venue. Tu as
déjà entendu parler du cheval de Troie ?

— Morgane, s’il te plaît… écoute-moi… calme-toi…



— Ça ne t’a pas suffi tous ces interrogatoires de shérifs à cause de ton
connard de Malouin ? Toutes ces perquisitions. Purée, ils cherchaient cette
foutue came jusque dans ma chambre. Ils ont éventré mes vieilles poupées.
Mes poupées, maman ! Mes poupées ! Tu as déjà oublié ?

— Non, bien sûr que non, mais bon, c’est du passé tout ça.
— Si tu as la mémoire courte, tant mieux pour toi. Les flics, ils savent ce

qu’ils font. Eux. Tu ne me feras pas sortir de la tête l’idée qu’ils t’ont
toujours dans le collimateur…

— Je n’ai rien à me reprocher, je te le jure.
— Parce que tu crois, ma pauvre maman, qu’il faut avoir quelque chose à

se reprocher pour que les emmerdements te tombent dessus.
— En parlant d’emmerdements, justement ! J’ai de mauvaises nouvelles à

t’annoncer.
— Quoi ? Le Malouin a été libéré ?
— Seigneur Dieu, parle pas de malheur.
— Que s’est-il passé, alors ? Dis-moi.
— La falaise.
— Quoi, la falaise ?
— Figure-toi que tout un pan s’est effondré dans la cour, en plein sur le

cabanon de la réserve, celui qu’avait construit Pépé après la guerre.
Littéralement englouti sous les pierres. Ça ressemble à la fin du monde.

— Il serait tombé tout seul, de toute façon. Il ne valait plus un clou, ce
pauvre cabanon. Pas de blessés ?

— Non, rassure-toi, plus de peur que de mal. Mais ça ne sera pas une
mince affaire de dégager tous ces gravats. Et puis, tiens-toi bien, c’est pas
fini… La vitrine, la grande baie vitrée…

— Non… ?
— Si.
Morgane se rongea un ongle. Elle était debout auprès de la fenêtre,

simplement vêtue d’un long tee-shirt blanc qui descendait sur ses cuisses, et



regardait la pluie qui frappait les carreaux. Dans la rue, les gens essayaient de
se protéger tant bien que mal sous une capuche ou sous un parapluie que le
vent prenait un malin plaisir à retourner. C’était comique et un peu tragique à
la fois. Si ici c’était ainsi, elle n’eut aucun mal à imaginer comment c’était là-
bas. Elle se retourna. Souleymane faisait semblant de dormir, la tête enfoncée
dans un oreiller.

— Maman…
— Oui, ma chérie ?
— J’arrive au plus vite.
— Mais ce n’est pas possible, Momo ! Il n’y a plus de liaisons. On est

coincés, je te dis, coincés comme des rats. Il n’y a plus qu’à attendre que
Félicité se calme.

— Félicité ? Qui c’est encore celle-là ?
— C’est le nom qu’ils ont donné à cette saloperie de tempête, et encore,

quand je dis tempête… je ferais mieux de parler d’ouragan. Ou de cyclone,
de typhon ou de tout ce que tu veux. On n’a jamais vu ça depuis 1986, tu
n’étais pas née.

— Ah oui, Félicité, bien sûr. Pardon. Je l’ai entendu à la radio mais
j’avais oublié. Drôle de nom pour une tempête.

— Tu vois que tu oublies de temps en temps, toi aussi ! Et avec ton chéri,
quel nom déjà, ça marche toujours ?

— Je te laisse, maman, je serai de retour à la maison dès demain. Après-
demain au plus tard.

— Momo, sois raisonnable ! Et ton école, tes cours ? Et ton examen ?
— Je t’embrasse.

 
Morgane éteignit son portable et le reposa au-dessus du frigo. Elle bâilla.

Cette discussion l’avait autant épuisée que cette deuxième nuit consécutive
qu’elle venait de s’offrir avec Souleymane. Dans l’exiguïté de son studio, ils
avaient travaillé ensemble jusqu’à une heure du matin puis s’étaient couchés
et n’avaient que très peu dormi mais elle ne regrettait rien, bien au contraire,



et s’étonnait de sa propre audace. Dans ses bras, elle ne se sentait ni trop
maigre, ni trop blanche, ni trop ceci et pas assez cela, elle s’était juste sentie
femme. Il venait de se lever et était en train de se rhabiller. Elle regarda son
dos, ses fesses, le tracé de sa colonne, le triangle de ses épaules, jugea de ses
muscles et trouva délicieusement grotesque la façon qu’il avait d’enfiler son
caleçon aux couleurs du drapeau jamaïcain. Il s’aperçut qu’il l’avait mis à
l’envers, recommença l’opération en manquant de perdre l’équilibre, ce qui la
fit rire. Elle aurait voulu que ce moment dure et dure encore. Qu’il ajuste son
caleçon ridicule à l’envers, et qu’il l’enlève et qu’il le remette à l’envers à
nouveau et qu’il finisse par se casser la figure. Torse nu, il revint vers elle en
bouclant le ceinturon de son jean.

— C’était ma mère.
— J’avais deviné. En général, quand on appelle quelqu’un maman, c’est

qu’on a des relations assez étroites avec cette personne.
— Fous-toi de moi, je ne te dirai rien.
Aussitôt, il réalisa à la mine de Morgane que ce n’était pas vraiment

l’heure de plaisanter et toussota deux fois en guise d’excuse. Sa chemise à
carreaux traînait sur le plancher. Il se baissa pour la ramasser, la secoua avant
de s’en vêtir, s’attaqua aux boutons en commençant par ceux d’en bas.

— Il s’est passé quelque chose ?
— C’est le bordel, là-bas.
— Sur ton île ? La tempête, je suppose…
— Félicité, tu parles d’un nom !
— J’ai connu une Félicité quand j’étais au lycée. On la surnommait Fifi,

sais pas pourquoi…
Elle posa bien à plat sa main droite sur la poitrine glabre du jeune

homme, un peu comme on touche une paroi pour s’assurer de sa solidité, puis
elle laissa glisser sa paume sous sa chemise encore entrouverte jusqu’à ses
épaules. Mon Dieu qu’elle le trouvait beau. Et puissant. Et rassurant. Elle en
souffrait d’avance.



— Une de tes anciennes conquêtes, j’imagine ?
Il gloussa :
— Même pas. Je te refais du thé ?
— J’ai une faim de loup. Tu ne veux pas aller chercher du pain ? Il y a

une boulangerie à deux cents mètres. Une baguette tradition, elles sont
délicieuses. J’ai du beurre et de la confiture. Les fraises de mon île. Je
m’occupe du thé. Tu serais un amour.

— Je suis un amour.
Et il l’embrassa sur la bouche. Souleymane était visiblement de bonne

composition, restait à appréhender la suite des événements. Deux nuits,
c’était déjà pas si mal. Deux nuits à cocher d’une pierre blanche ou d’une
croix noire, advienne que pourra. Il acheva de s’habiller, chaussa ses baskets
et tourna le dos en une fraction de seconde. Morgane l’entendit descendre les
escaliers à toute vitesse. Ses pas étaient souples, tout était souple chez lui, ses
gestes, ses mains, sa voix, tout semblait facile. Trop facile. Ils s’étaient
emboîtés de la façon la plus naturelle qui soit, elle n’avait pas eu mal, il avait
su prendre son temps, patienter, l’attendrir, lui demander d’un simple regard
si ça allait, s’il pouvait continuer, s’il n’était pas trop lourd. Il était à la fois
tendre et maladroit. Une vague intense et inattendue l’avait soudain
submergée. À présent, elle reniflait devant son petit frigidaire, autant de joie
que de peur, car elle se sentait amoureuse, bêtement amoureuse, tristement
amoureuse, et c’était la dernière des choses à laquelle elle s’attendait. Bon
sang, ouvre les yeux, tu n’es plus une gamine ! Son exposé sur les rapports de
Chateaubriand avec la Bretagne qui était prévu en début d’après-midi n’était
pas vraiment prêt, pourtant elle y avait passé des nuits. Elle redoutait les
séances d’oral, la crainte d’être jugée, de paraître gourde. Bien qu’elle n’eût
aucunement à souffrir de brimades ou de moqueries, elle sentait bien les
regards complices des autres étudiants qui s’amusaient de cette fille un peu
cheloue qu’on surnommait la Morte. Seul Souleymane semblait la prendre au
sérieux, ou tout simplement telle qu’elle était, mais qu’allait-il advenir



désormais ? Le scénario était écrit d’avance. Elle n’était qu’une meuf de
passage. Un coup. Peut-être même un bon coup, encore que. Surtout ne pas se
faire d’illusions, pensa-t-elle, ne pas se monter le bourrichon, comme disait
Flaubert. Il trouverait bien un prétexte quelconque pour déguerpir au plus
vite. Et les prétextes, ce n’était jamais ça qui manquait.

Quelle conne ! se dit-elle en s’éclaboussant le visage au-dessus de l’évier.
Non, mais quelle conne ! Puis elle arracha une feuille de Sopalin pour
s’essuyer les yeux.
 

Une dizaine de minutes plus tard, Souleymane revint les bras chargés. En
plus du pain, il avait apporté des croissants. En plus des croissants, il tenait
un petit bouquet de roses jaunes en boutons.

— Tu es fou ! On n’est pas dimanche.
— Pas besoin d’attendre le jour du Seigneur pour se faire plaisir. C’est

pas grand-chose mais je voulais fêter ça.
— Fêter quoi ?
— Notre rencontre, pardi ! Ce n’est pas rien.
— Et ça, c’est quoi ?
— Ben, c’est des fleurs, juste des fleurs. Tu n’en avais jamais vu ?
Il s’assit devant sa tasse de thé et posa sa main sur celle de Morgane. Le

noir de l’une contrastait avec le blanc de l’autre. Souleymane avait des doigts
longs et très fins. Il portait à l’index un anneau en argent et à l’annulaire une
bague fantaisie qui n’était pas très jolie, jugea-t-elle avant de réaliser que
c’était ces doigts-là qui avaient arpenté son corps une bonne partie de la nuit.

Morgane frissonna. Il lui fallait botter en touche, changer de conversation
au plus vite, éviter de s’engager sur la pente glissante qui la ferait basculer au
fond d’un cul-de-sac.

— Je suis inquiète.
— Ton exposé ?
— Entre autres.
— Ta mère ?



— Oui. L’île est ravagée, c’est un désastre, paraît-il. Je ne peux pas la
laisser seule. Elle a tendance à paniquer et dans ces cas-là, elle ne contrôle
plus rien. C’est une furie, ma mère. Si tu savais…

Souleymane ne demanda pas davantage de précisions. Il trempa son
croissant dans son thé et en avala la moitié en une seule bouchée. Puis il
s’essuya la bouche avec la feuille de Sopalin sur laquelle Morgane venait de
sécher ses larmes l’instant précédent et qu’elle avait laissée par négligence
traîner sur la table. Elle y pensa en le regardant faire et se sentit gênée. Pas
blessée mais juste gênée. Il prit soudain un air grave.

— Quoi ?
— À quelle heure, ton exposé, déjà ?
— Quatorze heures. Pourquoi ?
— Il nous faut trois heures de route. Ma sœur me prêtera sa Twingo, c’est

pas un problème. Elle est hyper-cool, la frangine, je te la présenterai. Si on
part vers seize heures, on peut y être avant la nuit.

— Tu es dingue ? Il n’y aura pas de bateau. Tu veux y aller à la nage ?
Souleymane rigola.
— Mince, je n’avais pas pensé à ça.
— En tout cas, c’est gentil de ta part de me l’avoir proposé.
Ils se turent un instant. Souleymane reversa du thé dans les tasses,

s’attaqua à un deuxième croissant. Morgane se tourna vers la fenêtre, pour
réfléchir sans doute, mais aussi pour masquer l’émotion qu’elle avait
ressentie aux propos de son compagnon. Sans parler des fleurs. Punaise, des
roses ! Ou bien il n’en voulait qu’à son cul, ou bien… N’y pensons plus.
Infatigable, la pluie tambourinait contre les carreaux tandis que des rafales de
vent giflaient méchamment la ville. La rumeur de la rue se faisait poisseuse.
Elle se souvint que chez elle, le mois de novembre était appelé miz du, le bien
nommé mois noir.

— Il y a peut-être une autre solution, chuchota-t-elle entre ses lèvres mi-
closes, comme pour se parler à elle-même.



Solange

Pour une belle bête, c’était une belle bête, et pour tout dire, une sacrée
belle bête auprès de laquelle le vieux blockhaus à moitié enfoui dans les
sables se faisait tout petit. Vingt mètres au jugé, des tonnes et des tonnes de
viande, d’huile et de sang, une mâchoire béante et gigantesque hérissée de
centaines de dents acérées comme des lames de rasoir, des nageoires aussi
grandes que les ailes d’un albatros et un aileron dressé vers le ciel. En somme
un gros tas de barbaque, rien de plus, que les goélands se préparaient à
dépecer avec méthode et voracité. Le mammifère marin était couché sur le
flanc et ses yeux morts étaient restés grand ouverts, rendant le monstre encore
plus monstrueux. Son ventre était blanc, le reste d’un gris foncé, presque
métallique, un peu comme les navires de guerre, d’ailleurs, pour reprendre la
comparaison de Solange, le cadavre faisait plus ou moins penser à un sous-
marin rescapé d’une guerre oubliée. C’était à la fois comique et infiniment
triste.

— Pourquoi est-elle venue mourir ici ? demanda-t-elle.
Passé sa première frayeur, elle avait tenu à revenir sur les lieux. Sa

réaction avait été stupide, presque puérile, elle le reconnaissait, mais la
surprise avait été si brutale qu’elle n’avait pu la supporter et n’avait eu
d’autre réflexe que de prendre ses jambes à son cou. À présent, elle s’en
approchait, tâchant de se protéger des effluves de putréfaction derrière le



paravent d’un foulard de soie qui ne lui était que d’une faible utilité. L’odeur
était épouvantable.

Bien sûr, cette baleine était devenue la nouvelle attraction de l’île qui
pourtant n’en manquait guère en ces temps de grandes perturbations. Une
vingtaine de curieux ne craignant ni les averses de grêle ni les bourrasques du
mauvais vent étaient descendus sur la Grève Rouge à la rencontre du cétacé.
Certains parlaient de baleine, d’autres de cachalot mais Pierrot la Lanterne
était formel. C’était un rorqual commun, le deuxième plus gros mammifère
de la planète après la baleine bleue. Une espèce en voie de disparition, ajouta-
t-il. Une de plus. Durant des décennies, on les a chassés pour leur huile avec
laquelle on fabriquait de la margarine ou du savon ainsi que la glycérine qui
entrait dans la composition de la dynamite.

— De la dynamite, quelle horreur ! Mais pourquoi diable est-il venu
s’échouer ici ? Expliquez-moi cela, Pierrot. C’est inconcevable. C’est
ahurissant. On a parfois l’impression d’une météorite tombée du ciel.

— Ce sont des choses qui arrivent de temps en temps, madame Solange.
On n’en connaît pas très bien les raisons. Si l’animal est mort de mort
naturelle, comme on dit, ou bien de maladie. Peut-être a-t-il été victime d’une
collision avec un cargo, quoique je ne voie pas de blessure apparente, ou
bien, ce qui serait le plus regrettable, est-il mort d’une indigestion de
plastique. Oui, c’est hélas souvent le cas. Une overdose de ces satanés
plastiques qui pullulent dans les océans. Personnellement, j’opterais plutôt
pour cette dernière hypothèse.

Le gardien de phare s’était proposé de l’accompagner. Elle avait sans
ambages accepté, n’hésitant pas à le tenir par le bras s’il n’y voyait pas
d’inconvénient, non qu’elle eût un quelconque béguin pour cet homme connu
pour être un peu bourru et qu’elle considérait cependant comme un être
charmant si on voulait bien se donner la peine de gratter un peu la carapace
mais plutôt parce qu’elle se sentait encore fragile et que ses pieds la faisaient
toujours souffrir malgré les soins prodigués le matin même par Scarlette.



— Si j’étais vous, je prendrais rendez-vous avec la Roumaine, lui
conseilla-t-il.

— Mais vous n’êtes pas moi, n’est-ce pas ?
À vrai dire, ils formaient un drôle de couple. On ne les montrait pas du

doigt mais on se retournait discrètement, on chuchotait derrière leur dos. Lui
et sa tignasse et sa barbe, son vieux caban et sa casquette élimée, elle sous
son imperméable Chanel, pardon, son trench-coat, qui lui avait coûté pas
moins de 1 200 € (une folie !) dans une boutique de la rue de Rivoli et son
chapeau de pluie qu’elle s’était dégoté sur Internet pour la modique somme
de 50 € (une affaire !). Seul bémol à sa tenue, elle s’était chaussée de baskets
pour soulager ses pieds blessés. Elle boitait légèrement et, bien que plus
grande, s’appuyait au bras de Pierrot. Un drôle de couple, vraiment. La Belle
et la Bête. La marquise et l’ours. Ils contournèrent l’énorme masse du rorqual
auprès duquel ils se sentaient comme de misérables représentants de l’espèce
humaine au pied d’une pyramide.

— Normalement, une bestiole de cette trempe peut vivre une centaine
d’années. Celle-ci paraît encore assez jeune.

— C’est la première fois que je vois un tel spectacle. C’est affligeant.
— Vous avez lu Moby Dick ? demanda Pierrot. Herman Melville. Une

histoire de chasse à la baleine.
— Jamais, hélas. C’est une lacune impardonnable, je vous l’accorde.
— C’était mon livre de chevet quand je travaillais au phare. Un chef-

d’œuvre. J’ai dû le lire dix fois, quinze fois. Je vous le prêterai.
— Vous êtes un homme exquis, Pierrot.
— Ce n’est rien qu’un bouquin, vous savez.
— Vous dites ça mais à la façon dont vos yeux brillent quand vous en

parlez, il me semble que pour vous, c’est bien plus qu’un bouquin.
— Pas faux.
Solange, se tenant toujours à son bras, se serra davantage contre lui. Elle

avait besoin de sa chaleur d’homme. Pierrot se cabra.



— Les gens nous regardent, murmura-t-il.
— On s’en fiche.
— Je suis à peu près certain qu’il doit y avoir ici la plus forte densité

européenne de langues de pute au mètre carré.
— C’est fort possible. On ne peut pas émettre un pet de travers sans que

toute l’île soit au courant dans la minute qui suit.
— Ce n’est pas vraiment de la médisance, vous savez, encore moins de la

méchanceté.
— Je n’en doute pas. À vrai dire, je n’en doute plus maintenant que je

connais un peu la mentalité des Maures.
— C’est comme une famille, on appartient à la même tribu, on est tous

sur le même bateau. Ou la même galère si vous préférez. D’accord, les
commérages, les on-dit, les racontars, les bobards circulent plus vite que sur
leurs putains de réseaux sociaux mais dès que l’un d’entre nous est prêt à
chavirer d’une façon ou d’une autre, soyez certaine que tout le monde
rapplique dans la seconde. C’est un peu comme en mer au beau milieu de la
tempête. Hors de question d’abandonner un naufragé, quel qu’il soit. Ici, on
dit qu’il y a deux dieux dans le ciel. Le premier, le plus grand, c’est pour les
terriens, les continentaux, les gens normaux, quoi. L’autre, un petit dieu tout
riquiqui de rien du tout, un subalterne en somme, c’est pour nous, les îliens.

— Pour quelqu’un qui a la réputation d’être un taiseux, sachez que vous
êtes un fieffé bavard quand vous vous y mettez.

— Excusez-moi, madame Solange, je parle trop.
— Ne vous méprenez pas sur mes propos, Pierrot, je vous taquinais. Vous

parlez joliment. Je suis sérieuse. C’est un réel ravissement que de vous
entendre. Et sans vouloir vous flatter, vous êtes un homme fort galant.

Pierrot se mit à rougir violemment mais sous cette barbe hirsute et cette
longue tignasse, nul ne s’en aperçut, pas même la première concernée,
d’autant plus qu’une nouvelle giboulée surgit sans crier gare. Cette tempête
était décidément interminable. À cette heure de la journée, le peu de lumière



qu’il restait commençait à se ternir et le ciel n’avait rien d’autre à proposer
qu’un sinistre méli-mélo de nuages galopant d’ouest en est. Fouettés au
visage par la violence de la grêle, ils accélérèrent le pas autant que Solange
pouvait se le permettre et remontèrent la plage en direction de sa maison qui,
de l’autre côté de la dune, était la plus proche.

— Entrez, dit-elle.
— Je ne voudrais surtout pas…
— Ne faites pas l’enfant, mon cher Pierrot, entrez, je vous dis. C’est un

ordre.
Il essuya ses bottes sur le paillasson une bonne dizaine de fois avant

d’oser pénétrer dans le couloir puis il les ôta et s’aperçut qu’il y avait un gros
trou dans sa chaussette à l’emplacement de l’orteil droit. Celui-ci émergeait
comme une anomalie grotesque. Solange fit mine de ne pas le remarquer.
C’était la première fois depuis une bonne dizaine d’années qu’il mettait les
pieds dans cette maison qu’on appelait toujours celle de la veuve Pochard
même si Solange y avait élu demeure depuis bientôt deux ans. Il avait jadis
donné un coup de main à la veuve, une de ses gouttières s’était décrochée du
toit à la suite d’un énième coup de vent, et il s’était proposé de venir avec son
échelle. La veuve lui avait offert une boisson qui ressemblait davantage à de
l’eau chaude qu’à du café mais ne l’avait pas invité à s’asseoir. Elle avait
cependant laissé sur la table à son intention un billet de cinq euros qu’il
déclina au motif qu’il n’était venu là que pour rendre service, c’était la
moindre des choses, entre voisins. Depuis, rien n’avait changé. Ou presque
rien. Il se souvenait, dit-il à Solange, de cette vieille à moitié folle qui passait
l’essentiel de son temps à guetter à travers les rideaux de dentelle de sa
fenêtre le retour d’un homme dont le cadavre gisait sans doute depuis des
décennies au fond de la Méditerranée.

— Si ce n’est pas de l’amour, ça, dites-moi donc un peu ce que c’est,
mon cher Pierrot. Mettez-vous à votre aise, donnez-moi votre caban, je vais
le mettre à sécher face au poêle. Vous êtes trempé, je vais vous concocter



quelque chose. Un grog. Ça vous dirait, un bon petit grog ? J’ai dans mes
placards une excellente bouteille qui me vient de Martinique.

— Ce n’est pas de refus, madame Solange.
— Solange tout court, ça me va très bien. Nous sommes amis, n’est-ce

pas ?
Pierrot ne répondit pas. Il s’assit en bout de table et se gratta la barbe,

observant de biais Solange qui s’affairait dans la cuisine autour d’une
bouilloire, d’un citron vert et d’un litre de rhum à peine entamé.

— Je trouve cela très noble et particulièrement émouvant.
— Je vous demande pardon ?
— Une femme qui attend toute sa vie le retour d’un mari dont elle sait

pertinemment au fond d’elle-même qu’il ne reviendra jamais mais qui
continue à lui vouer une irrémédiable fidélité. Oui, une fidélité irrémédiable.
Je ne trouve pas d’autres mots. Dites-moi, Pierrot, si vous me le permettez,
vous en pensez quoi ?

— Je pense quoi de quoi ?
— De l’amour, bien évidemment. De l’amour, gros bêta. Vous semblez

plus bavard quand il s’agit de baleines que lorsqu’il est question de
femmes…

— Oh, vous savez, nous, les gardiens de phare… ça va, ça vient ! Ou
plutôt, pour être plus juste, ça allait et ça venait. Tout cela est à présent
derrière moi. Mes peintures me donnent suffisamment de fil à retordre, pas
besoin d’en rajouter une couche.

— Vos icônes sont splendides, vraiment. Très touchantes. Plus que ça,
elles nous parlent. Vous avez été marié ?

— Pendant dix ans.
— Et… ?
— C’était une continentale, une fille des terres, de la montagne, je veux

dire… la montagne bretonne, les monts d’Arrée. On était un couple à mi-
temps. Bancal. Quinze jours au phare, quinze jours à terre, chez elle, dans son



pays, avec les vaches et les cochons. Je ne me sentais pas chez moi. C’était
comme si je manquais d’air. Et sans vouloir être raciste, les gens de là-bas,
croyez-moi, ce n’est pas des gens comme ici.

— Des enfants ?
— On a essayé. Après sa deuxième fausse couche, on a jeté l’éponge.

Elle vit toujours là-haut, d’après ce que j’ai appris. Elle s’est remariée avec
un gars du coin, un paysan qui fait dans l’élevage bio avec des vaches qui
mangent de l’herbe, tout simplement. De l’herbe verte des prairies naturelles.
Un type bien, apparemment. Suis content pour elle. La ferme, c’était son truc.
Moi, je sais à peine me servir d’un râteau. Excusez-moi, Solange, je ne sais
pas trop pourquoi je vous raconte tout ça.

— Parce que je vous l’ai tout bonnement demandé. Un peu de sucre de
canne ?

— Pas trop. Faut pas altérer le goût du rhum. Le sucre, c’est pas bon pour
la santé, ni pour le reste non plus, d’ailleurs. On en met partout, dans les
assiettes des gosses, dans les programmes de la télé, dans les discours de ces
bonimenteurs de politiciens, du sucre, du sucre, du sucre, et que je te rajoute
du sucre histoire de faire passer la pilule, de nous maintenir dans les grandes
illusions tout en nous enfonçant la tête sous l’eau, mais ce n’est pas ça la vie.
La vraie vie n’est pas sucrée. La vie, nom d’un chien, c’est salé, aussi salé
que du beurre salé, salé comme cette foutue mer, salé comme les larmes, et je
sais de quoi je parle.

— Saperlipopette, comme vous y allez !
— Désolé, Solange ! Je m’emporte bêtement. Je sais que je ne devrais

pas, c’est pas bon pour mon cœur, mais parfois, c’est plus fort que moi, je ne
peux pas m’empêcher. Faut que ça sorte d’une manière ou d’une autre. Je
peux fumer ?

— Je vous en prie.
— Il est très bon votre grog. Vous voulez que je vous dise, il sent la

Martinique à plein nez et c’est un délice. Je n’y suis jamais allé. Ça doit être



un peu comme ici, une île avec des gens dessus et de l’eau tout autour. Sauf
que l’eau est sans doute un peu plus chaude. Vous vous baignez toujours tous
les matins ?

— Vous m’avez espionnée ? Une vieille carne comme moi ? Vilain
voyeur.

Pierrot se mit à rire.
— Bien sûr. Je n’allais pas me priver d’un tel spectacle. Gratuit, en plus.

Les distractions sont tellement rares ici. Sans compter que ça me donne de
l’inspiration pour mes icônes.

Solange s’en amusa, elle aussi. À son tour, elle alluma un cigarillo et but
une gorgée. Puis elle se leva pour rajouter une bûche dans la cuisinière à bois.
À présent, la pièce baignait dans une chaude torpeur. De la fumée s’échappait
de leurs manteaux mouillés pendus à des dossiers de chaises, et se mélangeait
aux volutes de leurs cigarettes. Pierrot la regarda de dos. Elle avait rechaussé
ses chaussures à talons et n’en paraissait que plus grande. La robe bleu
marine qu’elle portait l’enveloppait au plus près comme une seconde peau.
Mentalement, il fit le croquis de la courbe de ses hanches, du creux de sa
taille, de la rondeur de ses fesses. Lorsqu’elle se retourna, il sursauta, comme
pris sur le fait. Elle lui sourit, écrasa son cigarillo dans le cendrier, se rassit en
face de lui et ôta son gilet en prétextant la chaleur. L’échancrure de sa robe
laissait entrevoir la naissance de ses seins. Pierrot avala une bonne rasade de
grog comme s’il en éprouvait le besoin pour retrouver l’usage de la parole.

— Solange ?
— Oui, Pierrot ?
— J’aimerais vous demander quelque chose.
Elle se raidit imperceptiblement. Ce n’était pas le genre de femme à

laisser paraître son trouble.
— Je vous écoute.
— Voilà, c’est un peu délicat à demander et je ne voudrais surtout pas

vous importuner, c’est juste une proposition, même pas, une suggestion, une



idée en l’air…
— Dites toujours.
— Accepteriez-vous, ma chère Solange, de poser pour moi ? Sans vouloir

vous commander, bien sûr.
— Plaît-il ?



Phanie

La première pensée qui lui vint à l’esprit lorsqu’elle se réveilla fut celle
de sa démission ou non de la police. Elle se trouvait dans une chambre
qu’elle ne connaissait pas. C’était un lit à l’ancienne, taillé dans le merisier,
un peu étroit mais très joli, de même que la parure. Toute blanche. D’ailleurs,
elle y avait passé une excellente nuit sans le moindre rêve perturbant. Elle
dormait mieux depuis qu’elle était sur l’île, et pourtant, toutes les
circonstances semblaient s’être donné rendez-vous pour gâcher son séjour,
cette météo pourrie, les textos de Vanessa tout aussi pourris, le stress ambiant
suite à cette série de catastrophes inattendues et ce sentiment de se sentir
piégée sur un tas de cailloux flottant au beau milieu de nulle part. Tout bien
réfléchi, cette parenthèse à l’île des Maures lui paraissait plutôt amusante.
Dépaysante, pourquoi pas. En tout cas, surprenante. Ce n’était qu’une
tempête, une vitrine brisée, des dégâts secondaires, ce n’était qu’une baleine
échouée, ce n’était qu’un petit malaise et qu’à cela ne tienne, elle s’offrirait
une cure de magnésium comme le lui avait conseillé la doctoresse qui l’avait
étonnamment remise d’aplomb après cette petite séance de torture
particulièrement raffinée. Fallait-il accorder crédit à ses méthodes de
sorcière ? Phanie restait sceptique, il n’empêche, elle était ce matin-là toute
prête à entamer un footing d’une bonne quinzaine de bornes, fingers in the
nose, pour reprendre une expression qu’elle affectionnait. Mais avant toute
chose, elle glissa sa main droite sous son tee-shirt, se caressa les seins, pinça



un téton entre le pouce et l’index et de l’autre main se masturba en
revisionnant d’une façon très personnelle la scène du cabinet médical. Posé
sur la table de nuit, un ourson éborgné semblait la regarder d’un air
réprobateur. Elle le tourna dans l’autre sens et reprit sa caresse. L’affaire fut
réglée en deux minutes trente.

C’était une chambre classique de jeune fille, non un foutoir d’ado mais
plutôt le domaine d’une demoiselle bien rangée, à en croire les livres et les
objets soigneusement disposés sur les étagères, ainsi que les décorations aux
murs. Aucune star de la chanson ou du cinéma, seulement quelques
aquarelles assez adroites. Scarlette ne lui avait pas dit que sa fille faisait dans
la peinture. Elle savait qu’elle avait dix-neuf ans, qu’elle était en khâgne à
Nantes et qu’elle s’appelait Morgane, voilà tout. Sur le mur, au-dessus de la
table de nuit, était accrochée dans un cadre la photo noir et blanc plutôt
stylisée d’une jolie jeune femme au sourire timide et au visage constellé de
taches de rousseur. Ses cheveux mi-longs, très noirs, flottaient en désordre.
Un peu maigrelette mais pas mal, se dit Phanie, pas mal du tout. Un petit air
de Patti Smith à ses débuts. Elle se leva en bâillant, s’étira et ouvrit la fenêtre
puis les volets en grand. Malgré la tourmente du ciel, la vue était prodigieuse
et modeste à la fois. Protégée par une digue, la plage dessinait un arc de
cercle parfait délimité de chaque côté par des éperons rocheux qui avec un
brin d’imagination auraient pu ressembler à des chiens montant la garde
autour de l’anse. La marée était basse, la mer s’était retirée à des centaines de
mètres. Sur l’estran reposaient en désordre quelques barques brinquebalantes
ainsi que la carcasse pathétique d’un vélomoteur qui avait perdu ses deux
roues. De grosses chaînes rouillaient sur la vase luisante entre des dépôts de
goémon et des épaves de bois échouées. Un méchant coup de vent s’invita
dans la chambre et renouvela l’air en un instant. Phanie s’emplit les
poumons. On ne pouvait pas vraiment dire que ça sentait la rose. Comment
dire ? C’était une odeur rustique, virile, presque animale. La mer était en rut
et son écume chargée de phéromones. Sur la plage, comme sur la route



côtière, elle ne vit personne mais elle entendit monter du rez-de-chaussée une
chanson de Joe Dassin qui devait sortir du juke-box de Scarlette, une
rengaine antédiluvienne qu’elle se souvenait d’avoir entendue chez ses
parents quand elle était petite fille et qu’elle considéra délicieusement
ringarde et décalée. Elle fut cependant étonnée de pouvoir se rappeler les
paroles des Champs-Élysées par cœur.
 

C’est en courant qu’elle songea de nouveau à sa démission. Devrait-elle
écrire une lettre pour se justifier ou se contenter de déposer avec solennité
son arme et son insigne sur le bureau du supérieur ? C’était une chose qu’on
ne lui avait pas apprise à l’école de police. Peu importait la manière, en fait,
mais il lui fallait réfléchir, se trouver une autre voie, assurer ses arrières. Elle
savait que si elle continuait dans ce métier, elle allait y laisser sa peau. Il n’y
avait pas trente-six issues, il n’y en avait que quatre : appuyer sur la détente
contre sa tempe comme plusieurs de ses collègues l’avaient déjà fait, recevoir
en plein cœur une balle perdue lors d’une interpellation délicate ou bien
encore, troisième hypothèse tout à fait envisageable, finir comme un légume
rongé à petit feu par des tonnes d’antidépresseurs, ou alors, dernière solution
possible, faire son travail comme si de rien n’était et passer à travers les
gouttes en attendant la retraite, ce qui était moins aisé qu’on pouvait le croire.

Il fallait regarder les choses en face : elle n’avait pas le cran et surtout,
elle n’avait plus la foi. Son boulot, elle le faisait correctement, du moins le
mieux qu’elle pouvait, elle s’accrochait vaille que vaille, mettait les menottes
aux petits caïds qui étaient relâchés l’après-midi même, perdait son temps à
rédiger des pages et des pages de rapports qui n’étaient jamais vraiment lus et
subissait tout en tâchant de rester imperturbable le regard outré de ce
monsieur propre sur lui qui avait fracassé l’arcade sourcilière et le poignet de
sa femme, et expliquait que madame était tombée du haut de l’escalier parce
qu’elle avait trop bu et qu’elle était de nature fragile. Inutile de se voiler la
face, les perspectives d’avenir n’étaient pas très reluisantes.



Alors quoi faire ? Travailler dans un premier temps chez Scarlette ? Le
bar, le ménage, les apéros… L’idée ne lui déplaisait pas, d’autant plus que
Scarlette semblait parfois elle aussi au bout du rouleau. Ouvrir un petit
magasin de souvenirs, ici sur cette île où elle avait retrouvé le sommeil,
vendre des cartes postales, quelques livres, des thés parfumés, des produits
artisanaux et des épices exotiques ? Se lancer dans une petite exploitation
agricole comme l’avait fait ce couple de babas cool qu’elle avait rencontré au
marché ? Même pas en rêve, ma pauvre fille, se dit-elle, c’est n’importe
quoi ! Tu déconnes à plein tube. Ton bureau t’attend, ma belle, avec son vieil
ordinateur asthmatique et cette pile de dossiers en souffrance. Ton petit
bureau de fonctionnaire de l’État. Ton tout petit bureau de toute petite
fliquette.
 

Le vent chargé de poussière de sable lui cinglait le visage. Elle portait un
bonnet et une écharpe autour du cou et courait à grandes enjambées sur la
route qui mène au phare de Castel-Coz. Dans ses écouteurs, le chanteur
d’AC/DC s’égosillait pour lancer Highway to Hell. C’était puissant, solide,
carré, binaire, elle sentait les vibrations des guitares électriques se répandre à
travers tout son corps, depuis les semelles de ses baskets jusqu’à la racine de
ses cheveux, elle en frissonnait de plaisir, de joie aussi, se sentait enfin libre.
Une odeur nauséabonde la ramena à la réalité. Elle se rappela qu’elle passait
à présent devant la Grève Rouge où s’était échouée la baleine et par curiosité
remonta le sentier pour apercevoir le monstre qui depuis maintenant deux
jours et deux nuits pourrissait sur le sable. C’était infect et fascinant. Une
rangée de goélands et de sternes s’étaient alignés sur l’arête de l’animal et
semblaient attendre que les agapes commencent. Ils n’auraient pas trouvé
meilleur festin mais c’est comme si, par politesse ou par pudeur, ils n’osaient
pas encore s’y attaquer. Phanie eut un haut-le-cœur. Elle repensa à cet
intolérable cadavre de femme sur lequel elle avait dû faire quelques mois
auparavant les premières constatations. Et ce qu’elle avait constaté
également, c’est qu’elle avait trouvé ses propres limites en dégueulant tripes



et boyaux dans les toilettes du bar de la Falaise. Elle avait pourtant essayé de
faire bonne figure mais peine perdue, c’était trop abject. C’est pas un boulot
pour les gonzesses, s’était-elle entendu dire à son égard. Connards, pauvres
connards ! Elle enrageait encore et toujours mais peut-être avaient-ils raison,
après tout, peut-être qu’elle n’était pas faite pour ce métier, tout simplement.
Cette histoire lui semblait proche et lointaine à la fois. Elle s’approcha de
l’animal en tâchant de se protéger derrière son foulard. Un rorqual et non une
baleine, affirmait-on dans le bourg, comme si cela changeait quelque chose.
Baleine, cachalot ou rorqual, c’était la mort grandeur nature, la mort dans
toute son horreur et toute son arrogance. Phanie décrocha ses écouteurs. Une
autre rumeur parvint à ses oreilles, plus sourde et mille fois plus oppressante
qu’un morceau de hard-rock, fût-il signé AC/DC. C’était ce grondement au
loin, continu et menaçant, qui venait de l’océan qu’on voyait à peine à
l’horizon tant il était voilé derrière une chape de brume. Mais la rumeur
persistait, gonflait parfois selon le sens du vent, se permettait quelques
envolées lyriques avant de se faire plus discrète, de replonger dans les basses
fréquences, sans jamais s’éteindre. Rarement Phanie s’était sentie aussi
minuscule, aussi vulnérable. Les insulaires devaient avoir l’habitude, encore
que rien n’était moins sûr. En quelques jours elle avait eu le temps de les
observer. Ils écartaient les jambes quand ils se tenaient debout, rasaient les
murs en allant au bistrot et jetaient des regards inquiets vers les grèves et les
falaises comme s’ils étaient poursuivis par le mauvais œil. La mer n’était pas
leur amie, encore moins leur amante. Ils étaient pris en étau entre les cieux et
les eaux, chaque jour sous la menace des vents et des marées. Ne leur restait
où s’amarrer que ce radeau de landes et de terres ingrates dodelinant à la
merci des vagues. Une bouée de sauvetage. Un leurre.
 

Arrivée au bourg, elle vérifia son portable. Quinze bornes, donc. Une
heure vingt. Elle tenait la cadence. Fallait bien ça quand on est flic, ça et les
entraînements de tir, ça et les séances bihebdomadaires de muscu à la salle de
sport du sous-sol, ça et leurs stages de perfectionnement orchestrés par des



coachs en développement personnel qui auraient mieux fait de commencer
par eux-mêmes. Quelle foutaise. Elle passa par le bar avant de monter à sa
chambre, salua la compagnie d’un franc sourire, s’excusa auprès de Scarlette
de se présenter ainsi trempée de sueurs et d’embruns.

— Je t’ai laissé une serviette propre sur le tabouret près de la baignoire.
Va prendre ta douche, mignonne, je te prépare un petit déjeuner à réveiller un
mort.

C’était la première fois que Scarlette la tutoyait, et l’appelait mignonne de
surcroît, ce qui ne la gêna nullement, bien au contraire, cela lui donnait
l’impression de faire partie de la famille, enfin presque. Elle n’était pas naïve
à ce point mais puisqu’on lui offrait l’hospitalité en échange de quelques
menus services, autant en profiter. C’était une excellente façon de se changer
les idées et pourquoi le taire, cette tempête arrivait à pic. Elle n’avait pas la
moindre envie de rentrer. Bien sûr, elle avait eu vent des démêlés judiciaires
de Scarlette à cause de ce dealer, dit le Malouin. Elle s’était fait avoir par un
petit truand, voilà tout, un beau parleur qui avait juste besoin d’une base de
repli et tant qu’à faire, d’un nid bien au chaud où pouvoir se planquer. Un
coucou, en somme. Sans qu’elle lui demande quoi que ce soit, Scarlette lui en
avait touché deux mots la veille après la fermeture. Puis elles étaient toutes
les deux montées dans le salon pour boire une dernière tisane à la bergamote,
après quoi elles allumèrent la télé pour visionner assises côte à côte sur le
canapé une comédie sentimentale avec Hugh Grant et Julia Roberts dans les
rôles principaux. Elles rirent beaucoup à certains moments. Un peu moins à
d’autres. Elles croquaient des carrés de chocolat noir.

Dans le même temps, Scarlette se concentrait sur l’état de ses ongles. Le
vernis s’était écaillé par endroits, la faute à tous ces produits d’entretien. Elle
attrapa sous la table un flacon de dissolvant et se mit à la tâche. Le vent
frappait contre les volets et on entendait déjà les vagues se fracasser sur le
quai.



— Cette tempête ne finira donc jamais, lâcha Scarlette à voix basse,
presque lugubre. J’en ai connu une qui a duré presque trois semaines. C’était
en 1986 ou 87, je ne sais plus. On a bien cru qu’on n’en sortirait jamais.

Après les pubs, Hugh Grant réapparut sur l’écran, plus charmeur que
jamais. Scarlette le considérait comme l’homme le plus sexy du monde et à
chaque fois qu’elle le voyait dans un film, elle en frissonnait de plaisir. Elle
avait l’impression de se revernir les ongles rien que pour lui.

— Quel bel homme !
— Je ne suis pas très connaisseuse en la matière, je vous l’ai déjà dit,

mais je dois reconnaître qu’il est plutôt craquant.
— Vous ne savez vraiment pas ce que vous ratez, ma pauvre Phanie.

 
Sans qu’il y ait de raison précise, Scarlette était donc passée au

tutoiement dès le lendemain de la façon la plus naturelle qui soit et Phanie ne
s’en formalisa point. Elle prit sa douche, se sécha les cheveux et s’habilla
comme à son habitude d’un jean et d’un gros pull. Le temps avait bien fraîchi
depuis son arrivée, déjà quatre jours et seulement quatre jours. Elle revint à sa
chambre, en vérité celle de Morgane, fit le lit avec soin et consulta ses
messages. Les téléphones portables étaient devenus les poupées vaudoues des
temps modernes. On y plantait des aiguilles par textos interposés, on accusait,
on insultait, on menaçait, on jetait des sorts. C’était bien sûr affligeant mais
c’était ainsi. De toute évidence, Vanessa n’avait pas encore quitté
l’appartement des Bahamas. Avec ce qui s’apparentait désormais à du
dégoût, Phanie l’imagina avachie, le nez sur sa tablette, un grand paquet de
marshmallows de la même couleur que son jogging à portée de main. À
présent, elle se demandait comment elle avait pu se fourvoyer dans une
relation aussi lamentable, ça la rendait malade. Et puis elle tenta d’oublier, au
moins pour un moment, ses histoires de cœur, de cul et de taf. Qu’ils aillent
au diable, tous autant qu’ils étaient, que le vent les emporte au large à tout
jamais. Elle fit quelques derniers étirements, rajusta ses lunettes et descendit



au bar. Non, elle n’avait aucune envie de revenir en France, comme ils le
disaient si bien ici.
 

Il semblait que les clients commençaient à s’habituer à la nouvelle
configuration des lieux depuis que la vitrine avait été remplacée par des
grands panneaux de bois. Le décor, ils s’en moquaient bien, ils ne venaient
pas chez Scarlette pour ça. Ils commandaient une bière ou un café, un paquet
de Camel et un ticket de grattage, dépliaient sur une table ou sur le comptoir
les journaux locaux de la semaine précédente qu’ils lisaient à la lueur
artificielle des lampes. Depuis que les liaisons avaient été interrompues, il n’y
avait que la télé pour donner des informations. Les gros titres étaient bien sûr
consacrés à la tempête Félicité qui laissait derrière elle un cortège de
désolation et n’avait aucune intention de s’arrêter là. Les journalistes la
surnommaient déjà la tempête du siècle. Des arbres avaient été arrachés, des
routes coupées, des secteurs entiers étaient privés d’électricité, on déplorait
des blessés ainsi qu’un mort, victime de la chute d’un pylône, du côté de
Quimper. À la pointe du Raz, certaines rafales de vent avaient dépassé les
cent quarante kilomètres à l’heure et des navires au large se trouvaient en
difficulté. Depuis vingt-quatre heures, on était sans nouvelles d’un chalutier
de Concarneau.

Un reportage illustré par des images prises depuis un hélicoptère était
entièrement consacré à l’île des Maures. Coupée du monde ! Tel était le
commentaire du présentateur qui ne craignait pas de faire pleurer dans les
chaumières. On redoutait des risques de submersion totale, on remettait sur le
tapis la question de la montée des eaux suite aux changements climatiques,
un député envisageait avec des intonations de croque-mort l’abandon définitif
et l’évacuation de tous les habitants de l’île dans un futur proche.

— De quoi il se mêle, cet abruti ? lança Scarlette.
Désappointés, les clients regardaient défiler les images sur l’écran.

Certes, elles étaient spectaculaires et parfois magnifiques, mais ils se voyaient
comme des micro-organismes marinant dans leur jus à travers l’œil d’un



microscope, au vu et au su de n’importe quel voyeur devant sa télé. Ils se
sentaient épiés, surveillés, surpris dans leur malheur, trahis dans leur pudeur.

— Bientôt, ils viendront nous filmer dans les chiottes, ces foutus
salopards !

C’est Brigitte la postière qui râlait ainsi devant son chocolat chaud, le
cœur lourd et la fierté égratignée. Les autres se contentèrent de l’approuver
soit par un hochement de tête, soit par un grognement sourd.

Pour l’instant, le ravitaillement ne posait pas de problème, on était
habitué à faire des réserves, mais Scarlette voyait son stock de cigarettes
fondre comme beurre au soleil et si les accros n’avaient plus leur dose de
nicotine, ça risquait de faire du grabuge dans les parages, prédit-elle par
expérience, aussi mit-elle en place un système de rationnement. Pas plus d’un
paquet par jour et par personne. À la pharmacie, c’était un peu pareil
concernant les anxiolytiques et les stimulants sexuels pour hommes. L’une
comme l’autre, la débitante et madame Deslauriers, la patronne de l’officine,
surnommée Marie Louzou, avaient de sérieuses raisons de s’inquiéter. Elles
tiendraient une semaine, guère plus, et préféraient pour l’heure garder cette
information dans la plus stricte confidentialité. À la supérette, c’est le
chocolat et le papier toilette qui allaient bientôt manquer.

Au final, dehors comme dedans, c’était un peu pareil. Les âmes
chaloupaient, les respirations étaient lourdes. On était silencieux, ce matin, on
maugréait plus qu’on ne parlait et même le juke-box s’était tu. Scarlette
n’avait pas le cœur au badinage, elle servait des paquets de cigarettes et des
tickets à gratter, encaissait, passait machinalement un coup d’éponge sur
l’antique comptoir de zinc qui n’en avait nul besoin. Désœuvrée, Phanie
attrapa un torchon et essuya verres, tasses, cuillères, gobelets et tout ce qui se
trouvait à sa portée. Elle ne souriait aux clients qu’avec retenue et
parcimonie, de crainte de trancher trop brutalement avec l’atmosphère
ambiante qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’était pas à la fête. Ni au
chagrin d’ailleurs mais plutôt à une sourde appréhension, presque au



recueillement. Les prévisions météo n’étaient guère encourageantes et les
grandes marées arrivaient. On attendait un coefficient de 111 dans la soirée.



Baptiste

Je me suis remis à fumer. L’air est trop pur sur cette île, trop vivifiant,
trop riche, il faut compenser par un peu de goudron, sinon on serait vite
enclin à croire que la vie se boit comme du petit-lait. Pas grand-chose à faire.
Se balader, ça va un moment, surtout sous un tel déluge. Rester bouquiner au
sec dans ma chambre au premier étage de l’hôtel du Grand Monarque, c’est
pareil, ça n’a qu’un temps. La trompette ? Laisse tomber. Quand ça ne veut
pas, ça ne veut pas. Picoler au bar de la Falaise, l’idée est déjà plus excitante.
La patronne ne me déplaît pas. Sans forfanterie, j’irais même jusqu’à penser
que j’ai un ticket avec elle. Des sourires en coin, des regards soutenus. Pas
touché une femme depuis des mois, des années, depuis Lulu en fait. Quitte à
se remettre à fumer, autant se remettre à baiser dans la foulée, tant qu’à faire.
Pourquoi pas. Ça me changerait les idées et un peu d’exercice n’a jamais fait
de mal à personne. On dit même que c’est bon pour le cœur.

Esmeralda me fatigue, je ferme le bouquin de Victor Hugo, le repose sur
la table de nuit et file à la salle de bains jeter un œil à ma tronche. Pas de quoi
pavoiser. Si je me rasais, je rajeunirais d’au moins dix ans. Disons plutôt
cinq. Donc, je me rase. En douceur et en prenant mon temps. Une fois la
corvée accomplie, je me tartine les joues d’un après-rasage parfumé à la
lavande. Cadeau de mes filles. Je m’habille chaudement. Mes chaussures de
randonnée sont toujours un peu humides mais je n’ai rien d’autre à me mettre
aux pieds. Par prudence, j’enfile deux paires de chaussettes. J’étais parti pour



juste quelques jours et me voilà coincé sur cette île pour une période
indéterminée, assigné à résidence en quelque sorte, consigné, confiné, puni
pour ainsi dire. Que faire, nom d’un chien ? Que faire ? Pas même un cinoche
de patronage, juste ce petit écran scellé sur le mur qui radote les mêmes
histoires du matin au soir. Une chaîne d’info en continu me montre peu ou
prou ce que je vois de ma fenêtre. La tempête, la tempête, la tempête. Merci
les filles ! Chouette idée de m’avoir offert ce séjour inoubliable dans une île
paradisiaque. Le tiaré sent le goémon pourri et les vahinés déambulent sous
leur gros manteau noir en baissant la tête pour éviter les flaques.
 

Même s’il ne l’est pas, l’hôtel me paraît sinistre. Au dîner, on n’entend
que le tic-tac lugubre d’une grande horloge rustique et le cliquètement des
fourchettes ponctués des horripilants « Ça a été ? » de la mère Armande
quand elle dessert les plats. Cela dit, leur cuisine est bien appétissante et
donc, oui, en effet, ça a été, merci, lui dis-je en me tapotant le ventre, ce qui a
l’air de la ravir. Insidieusement, je prends du lard. La petite joggeuse aux
lunettes rouges qui occupait la chambre à l’autre bout du couloir a pris ses
cliques et ses claques et s’est installée au bar de la Falaise, c’est du moins ce
qu’elle m’a dit quand je l’ai croisée hier dans l’après-midi avec ses sacs. Pas
mon genre mais mignonne. Une bonne tête bien qu’elle soit flic, à ce que j’ai
entendu. Trop jeune de toute façon, n’y pensons plus. Ne reste que ce couple
dans la chambre voisine que je ne vois jamais, sinon au restaurant, mais que
j’entends, et pas qu’un peu, ou plutôt que j’entendais car il me semble que
leurs ardeurs se sont calmées, comme si la tempête leur avait coupé la chique.
Un couple illégitime, ma main au feu, venu ici pour s’envoyer en l’air du
matin au soir avant de se rendre compte que la vie, c’est un peu plus
compliqué que ça, mes petits agneaux, et parfois moins rigolo qu’une bonne
partie de jambes en l’air. Au début, je les enviais et puis non, finalement,
mille fois non. Eux aussi sont piégés dans la nasse. J’imagine le scénario. Le
type a dû raconter à sa légitime épouse qu’il partait trois jours pour un
séminaire à Rennes ou à Paris, quelque chose dans le genre, et le voilà coincé



sur cette île à cause d’un ouragan avec une jeune attachée commerciale de sa
boîte qu’il avait juste envie de se taper le temps d’un petit week-end. Va
expliquer ça à une honnête mère de famille. Je ricane, je ricane mais ce n’est
pas drôle. Pas drôle pour un sou. On ne les entend plus, sinon chuchoter, le
plus souvent au téléphone, ils rasent les murs, ils ruminent à deux et chacun
de leur côté leur infinie solitude. Et alors ? Moi aussi, je suis seul, seul à
bouffer de la poussière, seul à lécher les plinthes de ma chambre et je n’en
fais pas toute une histoire pour autant.

Si j’allais boire un verre chez la mère Scarlette, je tomberais à coup sûr
sur Pierrot la Lanterne, le gardien de phare, ou sur madame Solange, sacrée
numéro elle aussi. Je ne serais pas étonné s’il y avait anguille sous roche
entre ces deux-là même si tout les oppose, et pas seulement physiquement.
Ce ne sont pas mes affaires mais quoi qu’il en soit, on rigole auprès d’eux.
On rigole et on picole. Ce sont des gens qui savent danser sous la pluie. Ils ne
sont pas si nombreux qu’on croit.

Justement, voici le retour de la pluie, une pluie bien grasse, bien épaisse,
qui tombe comme au travers d’une passoire juste au moment où je mets le
nez dehors alors que j’étais décidé à faire un tour du bourg, en touriste
aguerri. Coup de chance ou coup de grâce, l’église est ouverte, non que j’aie
une quelconque appétence pour les choses de l’au-delà, et d’ailleurs j’ai
grassement eu mon compte lors de mon périple avec Lulu, mais enfin, il n’y
pleut pas, c’est toujours ça de gagné. Je soulève le loquet du portail, entre et
referme après moi. Pas un chat mais un moineau qui s’est laissé enfermer, lui
aussi, et qui virevolte tout affolé comme un papillon de nuit contre une vitre
éclairée. Pour seule lumière, les cierges allumés à un candélabre posté devant
la statue d’une Sainte Vierge en robe d’apparat, coiffée d’une couronne et
portant contre son sein un petit Jésus qui ressemble davantage à un élève de
CM2 qu’à un chérubin.

Les grandes dalles de schiste du parterre sont mouillées et l’humidité
suinte de partout. Le bas des piliers est recouvert d’une mousse verdâtre



exhalant une odeur de fin fond marécageux. Derrière l’autel, il y a un grand
retable qui mériterait restauration. Les dorures s’effritent. Les bois se fendent.
C’est une église de pauvres. Je m’assois sur un banc du premier rang, face à
la statue de Notre-Dame des Maures, me penche en arrière pour admirer le
plafond de la nef. De la voûte peinte en bleu ciel avec des étoiles pendent au
bout d’une cordelette trois grandes maquettes de bateaux à voile datant sans
doute de la fin du XIXe siècle ou du début du XXe. Ils oscillent très légèrement,
poussés par un courant d’air qui se faufile à travers le carreau brisé d’un
vitrail. Dehors, la grande kermesse des nuages et des vagues bat son plein
mais d’ici on n’entend qu’un brouhaha confus, comme de l’intérieur d’un
caisson. C’est très étrange.

Bousculé par le froid, je me relève laborieusement. À ma gauche, la
statue de Jeanne d’Arc, celle qu’on voit partout, s’accrochant à son drapeau
comme à un mât en pleine tempête et levant béatement les yeux au ciel.
Derrière la statue, un grand panneau de bois où est inscrite en lettres stylisées
la liste des disparus en mer depuis 1840, avec leur âge, leur nom, celui de
leur unité. J’en lis quelques-uns au hasard. Joseph Laot, 14 ans, goélette la
Belle-Angèle, disparu le 6 novembre 1921 au large de Terre-Neuve. Clet
Quillivéré, 21 ans, goélette le Saint-François, disparu le 14 février 1919 en
mer d’Irlande, Gaston Pochard, 31 ans, cuirassé Provence, disparu lors du
bombardement de Mers el-Kébir, le 3 juillet 1940. La liste semble
interminable. Ils avaient sans doute embarqué le cœur vaillant, leurs mères
leur avaient préparé quelques dernières gourmandises qu’elles avaient
glissées dans leur valise, leurs fiancées leur avaient soufflé du quai un dernier
baiser et puis voilà, terminé, disparus, happés par le bas, dévorés tout cru par
le grand silence des mers froides, effacés de la grande tribu des vivants. Un
trou dans l’eau, une plongée dans les abysses, une mise en bouche pour les
requins. Pas de corps à embaumer, aucun œil à fermer, aucune tombe sur
laquelle verser des larmes et se souvenir, rien qu’un nom parmi une
ribambelle d’autres noms. Au pied du panneau, une couronne de fleurs



artificielles. Je fouille dans mes poches, trouve une pièce de deux euros, le
prix demandé pour un cierge, et la glisse dans le tronc métallique prévu à cet
effet. Le bruit de ma pièce s’écrasant au fond résonne d’un tintement
caverneux dans toute l’église. Plop ! J’allume le cierge à l’aide d’une
allumette mais la boîte est humide et je dois m’y reprendre à plusieurs fois
avant de voir une flamme apparaître. C’est une grosse boîte, comme celle que
j’ai vue chez Pierrot. À cet instant, je pense à Lulu. On ne pouvait pas entrer
dans une église sans qu’elle allume un cierge et qu’elle s’agenouille au pied
de la première statue venue pour se lancer dans une prière qu’elle
marmonnait d’une voix blanche. La mèche grésille un instant puis la flamme
se dresse et vacille, chahutée par un capricieux courant d’air venu du vitrail
éborgné et pour la somme de deux euros je pense à elle, ma disparue, ma
chère disparue.

Un bruit soudain derrière moi, la porte qui s’ouvre, une femme me
surprenant en flagrant délit de recueillement. Signes de tête discrets, presque
embarrassés. On n’entre pas impunément dans une église, surtout quand on
est seul. Je crois l’avoir déjà vue quelque part, à la supérette ou au bistrot,
non, plutôt à la supérette, elle n’a pas une tête à fréquenter les comptoirs. Ou
peut-être tout simplement dans la rue. Sur cette petite île, on finit par croiser
les mêmes silhouettes, c’est inévitable. D’une flexion rapide, elle pose un
seul genou sur la dalle humide face à l’autel et se fend d’un signe de croix
avant de se relever. Je recule de quelques pas tout en l’observant de biais.
Des cheveux noirs et très lisses, un visage trop pâle, recouvert de fond de
teint j’imagine, une bouche exagérément rouge, une tenue austère, tout en
noir, les collants, les chaussures, le manteau, les gants. Jolie personne
cependant mais le regard est sévère. Le genre de femme à ne prendre qu’avec
des pincettes. Elle s’assoit sur le banc où j’étais à l’instant, ferme les yeux et
prie, les deux mains enchevêtrées contre sa poitrine. Autant la laisser
tranquille et puis c’est une vraie glacière, cette église. Je me dirige vers la



sortie, lentement, tâchant de faire le moins de bruit possible. Mes semelles
semblent vouloir coller au schiste.

— C’est vous le musicien ?
Interdit, je me fige. Voilà que j’entends des voix, comme la Jeanne d’Arc

et ses moutons. J’ai l’impression qu’on m’appelle depuis l’au-delà.
— C’est à moi que vous parlez ?
— À qui d’autre croyez-vous ? À la Sainte Vierge ? Elle n’a jamais

soufflé dans une trompette, me semble-t-il. Vous, si.
— Comment le savez-vous ?
— Mon métier est de tout savoir, dit-elle en se fendant d’un sourire. Je

suis le médecin de l’île. Marina Ceaușescu.
Je m’approche d’elle à petits pas. Elle ôte ses gants et me tend la main.

Très froide, sa main. Les doigts un peu rêches aussi, comme le reste. Elle a
un accent bizarre, des r plein la bouche qui résonnent dans toute l’église.
Marrrrrina…

— Enchanté. Baptiste.
— Je sais, oui. Baptiste Kerdéniel. Vous ne m’êtes pas inconnu. J’ai

écouté vos disques, savez-vous.
— C’est du passé.
— C’est vous qui le dites. Je vous ai surpris l’autre jour du côté du phare.

Entendre l’Ave Maria de Schubert à la pointe de Castel-Coz, admettez que ce
n’est pas commun, même s’il n’y avait que les mouettes et les bigorneaux à
vous écouter. Et moi, qui passais par hasard. Permettez-moi de vous dire que
c’était splendide. Un tel talent ne passe pas inaperçu. Vous vous êtes déjà
produit dans une église ?

— Euh… oui, ça m’est arrivé. Il y a longtemps… très longtemps.
Pourquoi ?

— Je joue de l’orgue à mes heures perdues. Je ne vais pas vous apprendre
que la trompette se marie très bien avec l’orgue. Il y a ici un vieux bastringue
du XIXe siècle qu’il faudrait restaurer. J’ai appris qu’il a été offert par la reine



Victoria en personne pour remercier les habitants venus au secours de
l’équipage d’un navire de Sa Majesté qui s’était brisé en 1899 contre les
rochers de la pointe du Dragon. Ils avaient accueilli en leur cimetière les
victimes du naufrage. Les soufflets sont poussifs, je vous l’accorde, la
tuyauterie laisse à désirer mais le clavier fonctionne encore et on arrive à en
tirer des sons potables. Qu’en pensez-vous ?

— Pardon, je ne vous suis pas.
— Vous m’avez très bien comprise. Ça ne coûte rien d’essayer, n’est-ce

pas ? Vingt heures, ça vous irait ?
— Je…
— Disons vingt heures trente, alors. Après le souper. Parfait. N’oubliez

pas vos partitions. À ce soir, Baptiste. Ravie de vous avoir rencontré,
vraiment ravie.
 

Puis elle tourne les talons, me laissant Gros-Jean comme devant.
J’attends un peu avant de sortir à mon tour et d’affronter l’extérieur. C’est
comme si j’étais soudain projeté dans le tambour d’une machine à laver.



Morgane

Ils avaient quitté Nantes aux alentours de dix-huit heures, au moment
même où la circulation était la plus dense. Sur la rocade, les voitures
empêchées par la pluie ne roulaient pas au-delà de quarante kilomètres à
l’heure. Les remorques des poids lourds étaient ballottées par le vent et leurs
roues lançaient de chaque côté de grandes gerbes d’eau. On n’y voyait pas
grand-chose, sinon les éclats rouges des clignotants et des feux de freinage
qui éclaboussaient le pare-brise.

— Ma sœur est bien gentille, dit Souleymane, mais faudra qu’elle pense à
changer ses essuie-glaces.

Morgane se rongea un ongle. Souleymane le remarqua pour la première
fois. Il lui tendit son paquet de chewing-gums. D’abord, elle refusa puis elle
accepta.

— Purée, ça n’avance pas ! Je n’en peux déjà plus.
— Tu as ton permis ? lui demanda-t-il avec l’idée d’embrayer vers une

autre conversation.
Elle haussa les épaules.
— Pas besoin. À quoi cela me servirait-il aux Maures ?
— Comment vous vous déplacez, alors ?
— En mobylette, le plus souvent. Sinon à vélo ou tout simplement à pied.

L’île ne fait qu’une dizaine de kilomètres d’est en ouest et les seuls



embouteillages que je connaisse, c’est dans le bistrot de ma mère, à l’heure
de l’apéro.

Il gardait sa main sur le levier de vitesse, n’osait la poser sur le genou de
Morgane. C’était compliqué avec les filles. Parfois, on pouvait les déshabiller
en un rien de temps sans qu’elles fassent de chichis, à d’autres moments, le
moindre geste de travers pouvait être interprété au mieux comme une
balourdise, au pire comme une goujaterie. Et Souleymane, qui avait connu
comme tout un chacun son lot de déboires et de déconvenues, était un garçon
timide et souvent anxieux. Il s’était laissé embarquer dans cette histoire
abracadabrantesque sans même avoir eu le temps de dire ouf et il lui était
bien sûr impossible de faire maintenant marche arrière. Certes, il
reconnaissait que c’était de son fait, l’imbécile. Il lui avait proposé de la
conduire jusqu’au bout du monde si tel était son désir mais ce n’était qu’une
basse manœuvre de séduction. De plus, il était quasiment certain qu’elle
aurait décliné l’offre et renoncé à ce projet ahurissant. Elle était où, sa putain
d’île ? Au bout du monde. Mais de quel monde parlait-elle ? Traverser la
Bretagne sous ce temps calamiteux dans l’espoir de trouver une embarcation
de fortune demain dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne, comme elle
le lui avait suggéré avec un brin de dérision, c’était pure folie. D’ailleurs, il y
avait chez cette fille un grain un peu inquiétant. Oui, un grain. Mais elle lui
plaisait tellement. Jamais une fille ne lui avait fait autant d’effet, jamais une
fille ne s’était offerte à lui de cette façon. C’est comme s’il s’était fait
dépuceler une seconde fois. C’était aussi la première fois de sa vie qu’il
tombait amoureux. Enfin, il n’en était pas vraiment certain. Ce n’était qu’un
mot, galvaudé de toute manière. Inutile de se prendre le chou. Mais tout au
long de son exposé sur les rapports de Chateaubriand avec la matière
celtique, mené d’ailleurs avec un étonnant brio, pour preuve les
applaudissements dont elle fut la première surprise, il n’avait cessé de bander
sous son pupitre. Bon ou mauvais, c’était sans doute un signe. Il soupira.

— Pourquoi tu soupires comme ça ?



— Pour rien. C’est la circulation, suis fatigué.
Elle s’esclaffa et posa sa main sur la sienne elle-même arrimée au levier

de vitesse.
— La faute à qui ? Tu n’avais qu’à mieux dormir la nuit dernière plutôt

que…
Il se tourna vers elle, esquissa une grimace qui se voulait sourire.
— Plutôt que quoi ?
Elle ignorait que les Noirs pouvaient rougir aussi. À moins que ce ne

fussent simplement les feux de freinage de la voiture de devant qui se
reflétaient sur son visage. Elle rougit à son tour.
 

Une fois sur la voie express, le trafic se fit plus fluide mais il était
difficile d’accélérer vraiment. La nuit commençait à tomber et la pluie
inondait le bitume. Ils avaient parfois l’impression de rouler sur un lac.
C’était la Twingo de sa sœur et Souleymane tenait à être prudent, d’autant
plus qu’il lui avait raconté des bobards pour pouvoir la lui emprunter, une
histoire de rendez-vous à Rennes pour un entretien, pas vraiment un entretien
mais comment dire ? Une fille ? lui avait demandé sa sœur d’une mimique
taquine. Oui, c’est ça, une fille, je t’expliquerai. Il se sentait nerveux, encore
excité par la nuit qu’il venait de passer et en même temps étreint d’une sourde
angoisse qu’il avait du mal à gommer. Tout bouillonnait à l’intérieur.
Morgane sommeillait à ses côtés, ou faisait semblant, la tête penchée contre
la vitre droite. Il aurait préféré qu’elle le soit sur son épaule, cela l’aurait
peut-être rassuré. Était-elle amoureuse, elle aussi ? Avec les filles, c’était
toujours compliqué, on ne savait jamais vraiment ce qu’elles avaient dans la
tête. Il mit la radio en sourdine sur une station locale. Du rap, encore du rap,
toujours du rap. Souleymane était bassiste dans un groupe qui s’appelait The
Breizh Warriors et qui ne jouait que du reggae. Du dub, plus précisément.
Maintenant que l’ordre des choses était un peu bouleversé, il lui faudrait
hiérarchiser ses priorités. Morgane, la musique, les études. La musique, les
études, Morgane. Les études, Morgane, la musique. Pas simple.



 
Ils s’arrêtèrent dans une station-service aux environs de Lorient. Elle

avait envie de faire pipi, lui aussi. En outre il n’était pas contre l’idée de
croquer dans un sandwich et de s’avaler un café. La route l’avait stressé, il
avait besoin d’une pause. D’accord, mais vite fait, avait-elle concédé après
avoir posé un bref baiser sur sa bouche.

Sortis des toilettes chacun à leur tour, ils s’assirent l’un en face de l’autre
sur des tabourets autour d’une haute table ronde en aluminium qui laissait à
peine de place pour poser deux gobelets et deux sandwichs. La lumière des
néons ne les mettait pas en valeur. Ils avaient tous deux les traits tirés, le
cheveu mouillé, des cernes sous les yeux. Ils mangeaient en silence, à grands
coups de mâchoire, sans s’adresser un seul regard. Finalement, Souleymane
se décida.

— C’est quoi ton plan, au juste ?
Morgane mit un certain temps avant de déglutir, avala une gorgée de café

pour se rincer la gorge, leva la tête vers lui. Même sous cette lumière
agressive et avec cette tronche de cocker, elle le trouvait diablement
désirable. Pas seulement sexy, tous les bassistes de reggae sont sexy, pensa-t-
elle, mais tout simplement beau, tendrement beau, miraculeusement beau, et
elle savait qu’elle paierait cher le jour où cette aventure prendrait fin. Elle
s’en apitoyait déjà.

— J’espère que tu n’as pas le mal de mer.
— Comment ça ? Tu veux vraiment m’emmener sur un rafiot ?
— Écoute, tu verras bien. On n’a pas le choix de toute façon. Allez, faut

qu’on file.
Ils firent le plein, se disputèrent pour payer mais Morgane dégaina sa

carte de crédit la première. Il leur restait deux heures de route au minimum
avant d’arriver à destination. De temps en temps, le téléphone de Morgane
bipait et elle envoyait aussitôt un texto en retour sans lui donner davantage
d’explications. Il la sentait nerveuse, tendue, elle l’était. Lui aussi. Ils firent
une autre pause-pipi sur une aire de repos déserte, en profitèrent pour se



bécoter un peu avant de repartir mais les choses dégénérèrent en une fraction
de seconde. Pulls arrachés, soutien-gorge dégrafé, braguette déboutonnée,
glissements de fermetures Éclair, pantalons descendus aux genoux, ils firent
l’amour dans une confusion totale et une précipitation avide, se ruèrent l’un
sur l’autre, l’un contre l’autre, l’un dans l’autre autant que le leur permettait
l’exiguïté de la petite Twingo tandis que la pluie tambourinait sur la
carrosserie comme pour accompagner en musique cette danse barbare.
D’ailleurs pouvait-on réellement parler de scène d’amour ? Quelqu’un serait
passé par là qu’il aurait davantage pensé à deux lutteurs revanchards plutôt
qu’à un couple de tourtereaux se livrant à d’aimables cajoleries. Morgane
avait joui, des gouttes de sueur perlaient sur son visage. Lui aussi. Ils se
reboutonnèrent sans un mot, le souffle court, s’essuyèrent sommairement à
l’aide de mouchoirs en papier. Souleymane remit le contact et se racla la
gorge.

— Ça va ? demanda-t-il un peu gauchement avant d’enclencher la
première.

Elle se contenta de hocher la tête, un sourire un peu béat aux lèvres. Qu’il
ne compte pas sur elle pour lui faire avouer que c’était la première fois que le
plaisir l’avait surprise de façon aussi violente. Son ventre en frissonnait
encore, en même temps qu’une vague apaisante envahissait lentement son
cerveau et tout le reste de son corps. Un authentique orgasme. Dieu du ciel,
se dit-elle en elle-même, c’est quand même quelque chose ! Elle posa une
main un peu mollassonne sur la cuisse du jeune homme.
 

Il était à peu près vingt-deux heures trente quand ils arrivèrent à
destination. Une fois sortis de l’autoroute, le GPS de Morgane les avait
trimballés pendant une bonne demi-heure par des petites routes qui n’en
finissaient pas. Les ronds-points succédaient aux ronds-points, la Twingo
tanguait d’un bord à l’autre. Puis les routes devinrent plus étroites, plus
sinueuses, cahoteuses la plupart du temps. Les essuie-glaces faisaient ce
qu’ils pouvaient mais hélas, ils n’y pouvaient pas grand-chose.



Régulièrement, Souleymane jetait des regards inquiets vers sa compagne,
l’air de lui demander tu es sûre que c’est par là, tu es sûre que tu sais où on
va, dis-moi, sois franche, tu en es vraiment sûre et certaine, mais il préférait
se taire, les deux mains solidement cramponnées à son volant en suivant les
indications parfois confuses et contradictoires de Morgane. Punaise, dans
quelle galère s’était-il encore fourré ? Ils arrivèrent en haut d’une colline.

— La mer !
Souleymane sursauta. Toute à son excitation, elle avait presque hurlé.

Devant lui, il ne devinait à travers la faible lueur de ses phares qu’une masse
noire striée de pluie, un gouffre de ténèbres seulement pointillé çà et là de
quelques lumières rouges qui clignotaient à l’horizon, tout là-bas quelque part
au bout de tout. La Twingo descendit prudemment la colline par une série de
lacets pour arriver à une autre route qui cette fois-ci longeait une sorte de
plage. Des vagues se cognaient violemment contre la paroi rocheuse du trait
de côte avant de se déployer en de vastes gerbes écumeuses qui s’écrasaient
sur la route et par la même occasion sur la pauvre Twingo qui n’avait jamais
pris une telle douche de sa carrière. Cette fille est folle, pensa Souleymane,
complètement barge !

— Prends par là, à gauche !
— Peux-tu me dire enfin où on va ?
— À gauche, je te dis, à gauche ! Ma parole, tu ne sais plus distinguer ta

droite de ta gauche. Concentre-toi un peu !
Au bout d’une route blanchie de flocons d’écume que le vent s’amusait à

bousculer, ils aperçurent un petit village, quelques réverbères allumés, des
maisons aux volets clos regroupées devant la mer et plus loin encore un
établissement aux lumières allumées qui semblait être un restaurant ou un bar
ou peut-être même un hôtel. Épuisé et vaincu, Souleymane ne rêvait à présent
que d’un lit, un grand lit avec des draps frais. D’une douche aussi, une
douche bien chaude. Et puis d’une bière, pourquoi pas, avec une grande
assiettée de frites faites maison.



Il gara la Twingo sur un terre-plein, éteignit les phares et le moteur.
L’obscurité n’était pas totale. Il y avait la lumière de ces deux réverbères qui
éclairaient très modestement le parking et, de temps à autre, une grosse lune
orangée arrivait à montrer sa bouille toute ronde à travers la masse noire des
nuages qui galopaient en tous sens comme un troupeau de bisons devenus
fous furieux. Ils se turent un instant, observèrent la mer déchaînée, le
harcèlement de la houle, le grondement des vagues bien décidées à annoncer
la fin du monde sans grand risque d’erreur. Morgane se tourna vers lui.

— Merci, Souleymane. Tu es un ange. Non, tu es un dieu.
— N’en faites pas trop, jeune fille.
— Souleymane…
— Oui ?
— Tu gardes ça pour toi mais je crois…
— Tu crois quoi ?
Elle se rongea l’ongle du pouce droit. Il tapota des deux mains sur son

volant.
— Non, rien. Laisse tomber. On y va. Je vais te présenter à un loup de

mer, un vrai. Ou plutôt une louve.



Scarlette

Les choses ont vraiment commencé à se gâter le vendredi en fin d’après-
midi, à l’heure de la marée montante. Un sale pressentiment m’a saisie par
l’épaule. J’ai pensé à ma maison et à mon commerce, à mon entêtée de fille,
portrait craché de sa grand-mère, qui s’était mis en tête de vouloir nous
rejoindre, va savoir comment. À la nage, peut-être ? Et puis j’ai fini par avoir
peur pour l’île des Maures tout entière puisqu’il fallait bien qu’elle
disparaisse un jour ou l’autre depuis que les malédictions venues de la nuit
des temps nous le rabâchaient. On avait bien espéré une accalmie sur les
coups de midi, la houle paraissait moins forte, le vent plus clément, quelques
brefs rayons de soleil avaient même réussi à se frayer un passage au milieu de
la tourmente, mais ce qui nous attendait au tournant était bien plus
redoutable. On pensait avoir déjà payé notre tribut, et plutôt deux fois qu’une,
cash en plus, mais le ciel tenait visiblement à rajouter une couche, à peaufiner
le travail. On se sentait punis comme du temps du père Guichaoua qui
promettait tous les dimanches la damnation éternelle à ceux qui ne filaient
pas droit. L’atmosphère se refroidissait, on avait été obligés de se rajouter une
laine sur le dos. J’ai prêté un de mes châles à Phanie. Elle avait entrepris
de nettoyer l’un après l’autre tous les trophées et toutes les coupes de ma
collection, ceux et celles des tournois de pétanque, des concours de dominos
ou de belote, des régates, des records à la godille, de l’élection de Miss
Maures du temps de sa splendeur, une soixantaine de pièces en tout,



parfaitement rangées et mises en valeur sur les étagères au-dessus du juke-
box, mais c’est vrai qu’elles avaient perdu de leur lustre d’antan. La poussière
s’était accumulée, figée par la fumée des cigarettes, encalminée par le
salpêtre des embruns.

Phanie, qui n’avait rien trouvé de mieux à faire, ce qui n’était guère
étonnant par ce temps, prétendait que cette occupation la relaxait. Pas la peine
de réfléchir, disait-elle, il suffisait de frotter, de frotter et encore de frotter. Et
puis ça lui rappelait le service en argenterie de sa grand-mère qui datait de
son premier mariage. À ta guise, ma belle, mais m’était plutôt avis qu’elle
cherchait un moyen de penser à autre chose. Je n’ai pas posé de questions,
j’avais assez de tracas de mon côté. Pendant qu’elle s’escrimait avec son
Miror et ses chiffons, je faisais mes comptes, écoutant en sourdine une vieille
chanson de Jean-Michel Caradec, un gars de chez nous, disparu bien trop tôt.

Ile
Tu es née de la pluie
De ma folie
Assaillie par les vagues…
 
… Ô Ile
Fille de l’infini
Narguant la mer
Narguant le ciel

Mes comptes : le tabac, les magazines, les articles de plage (épuisettes,
pelles, seaux, râteaux, bouées…) et les cartes postales. Je n’en avais pas
vendu une seule depuis des semaines mais je devais les enregistrer, les classer
par genre et les ranger dans le tiroir du bas en attendant la saison prochaine.
Après réflexion, je les ai placées dans le tiroir du haut et maintenant que j’y



repense, je dois admettre que j’ai eu le nez fin vu ce qui s’est passé après.
C’était toujours ça de sauvé.

À part Jean-Michel Caradec et nous deux, aussi actives et silencieuses
que des novices dans un couvent d’ursulines, le bar était désert. J’attendais
mon quatuor d’anciens pour la belote quotidienne d’après la sieste, signe
qu’on entrait dans l’hiver. La pétanque, c’était bien sûr en été, mais la belote
c’était l’hiver, qui pour eux commençait le 2 novembre et s’achevait le 31
mars. Entre les deux, il y avait les dominos. Le dimanche et les jours fériés,
c’était relâche. Leur table était prête. Un jeu de cartes, un tapis vert, deux
cendriers et quatre verres ballons. Ces messieurs avaient leurs petites manies
et j’avais intérêt à ne pas déroger à la règle sinon j’en prenais pour mon
matricule. Depuis que l’affiche du transformateur avait disparu, ils s’en
étaient retournés tout penauds vers leur table habituelle, celle du fond, d’où
l’on ne voyait pas la mer. Celle-ci avait été en quelque sorte leur usine
pendant presque toute une vie, ils n’avaient plus aucune raison de faire le
pied de grue devant. Et dans cette mer, tout au fond, une bonne partie de leurs
collègues avaient laissé leur peau et leurs os. Fallait les comprendre. De toute
façon, depuis que Fabien avait obstrué la baie vitrée par des panneaux de
bois, il n’y avait plus rien à voir. Que du bois, justement, en guise de cache-
misère. Après tout, ce n’était pas plus mal.

Sans avoir fait d’études, ou si peu, ces vieux pêcheurs savaient
parfaitement interpréter la course des nuages, l’orientation du vent, le sens
des courants et le vol des sternes au ras de l’eau, et rien qu’à voir la grimace
des mauvais jours qu’ils affichaient en s’essuyant les pieds sur le paillasson,
j’ai tout de suite compris qu’on n’était pas au bout de nos peines. J’ai éteint le
juke-box parce que la musique, ils ne supportaient pas, paraît que ça les
déconcentrait, et j’ai posé le litron sur la table en m’abstenant de poser des
questions qui de toute façon n’auraient pas obtenu de réponses, juste un salut
les gars, la tournée aux perdants comme d’habitude, appelez-moi dès que la
marée sera basse.



Julien-Marie a coupé, Ifig a distribué, Hervé a rempli les verres et Marcel
a lancé le jeu par un huit de trèfle jeté sur le tapis vert comme une bouteille à
la mer. L’heure n’était plus aux bavardages et la musique, à présent, nous
venait de l’extérieur, avec le vent comme chef d’orchestre qui nous jouait
toutes voiles dehors la symphonie fantastique : cymbales, trompettes, grosse
caisse et tout le bataclan. On attendait le final en serrant les fesses.
 

De son côté, Phanie continuait à lustrer les coupes des heureux gagnants
comme si sa vie en dépendait. Elle avait ses écouteurs sur ses oreilles et, tout
en frottant, on la voyait faire des mimiques avec sa bouche, des balancements
avec son cou. Elle dansait à l’intérieur de sa tête.

— Tu as embauché, à ce que je vois ? m’a demandé Julien-Marie au
moment où j’ai débouché le deuxième litron.

— Une touriste de passage. Coincée comme les autres, elle s’ennuyait, la
mignonne. Je lui ai trouvé de l’occupation. Une bien brave fille, ma foi.

— Tu as de drôles de fréquentations, Scarlette. Tu ne crois pas que c’est
plutôt un flic que tu héberges sous ton toit ?

— Dans le lit de ta fille, paraît-il, a renchéri Marcel en même temps qu’il
posait bruyamment un as de cœur sur le tapis.

Ifig a lancé un regard de biais vers Phanie qui leur a lancé en retour un
sourire ingénu. Il a ricané sous sa casquette :

— Le loup dans la bergerie.
— Un ton plus bas, vieux graillon. Je suis ici seul maître à bord et

j’accueille qui je veux, quand je veux. Entendu ?
— C’est pas avec le père Quillivéré qu’on aurait vu une telle chose, pas

vrai les gars ?
— Laisse mon père là où il est, Ifig, et ferme-la. À moins que tu préfères

que je raconte à tes petits copains avec qui ta fille est en train de fricoter en ce
moment sur le continent.

— Atout pique. C’est à qui de commencer ? a demandé Julien-Marie qui
visiblement ne tenait pas à ce que la conversation dégénère vers de vieilles



histoires mille fois ressassées. On était tous un peu sur les nerfs et
l’atmosphère commençait à chauffer. Julien-Marie n’était pas un imbécile, il
savait que tous les habitants d’ici avaient plus ou moins quelque chose à se
reprocher, hormis peut-être quelques bigotes, et encore. Nul n’était blanc.
Des coucheries, des vols de casiers à homards, des médisances, des secrets de
famille que le bon Dieu lui-même ne pouvait ni voir ni entendre. Le vieux
confessionnal avait baissé sa grille depuis un bon bout de temps et tout bien
réfléchi, il ne restait que le bistrot pour vider son sac. À voix basse, bien sûr,
et en serrant les dents comme du temps du père Guichaoua qui ne ratait
jamais un sermon pour nous traiter de sauvages, de pilleurs d’épaves, de gens
sans foi ni loi, de dégénérés, de naufrageurs et de consanguins, que tous les
malheurs qui nous tombaient dessus, les tempêtes, les inondations, les
sources taries, la maladie des moutons et celle qui emportait les chérubins,
n’étaient que volonté divine et c’était bien fait pour nous. On n’avait eu que
ce qu’on méritait. Ne nous attendaient que les portes de l’enfer ou, pour les
moins coupables, de longues, de très longues, d’interminables années à errer
dans les couloirs sombres et glacés du purgatoire, et les tempêtes en mer, à
côté de ça, c’était pipi de chat et roupie de sansonnet, claironnait-il du haut de
sa chaire.

On baissait la tête du temps du père Guichaoua, je me souviens encore de
lui quand j’étais gamine, on baissait la tête dès qu’on le croisait, les marins
soulevaient leur casquette, l’église était pleine à craquer tous les dimanches,
bien obligé, c’est lui qui faisait la loi, mais les temps avaient changé, le vieux
prêtre s’était éteint d’un arrêt cardiaque, disait-on, alors qu’il rédigeait dans
son presbytère le prochain sermon dominical sur le concept de la rédemption,
alors que quelques langues de vipère prétendaient déjà que la jeune Française
venue du continent qu’il avait embauchée comme bonne à tout faire n’y était
pas pour rien. Bonne à tout faire, le cas de le dire, et bien trop gironde pour
un homme qui avait l’âge de ses artères. Allait au marché avec une jupe si
courte qu’on lui voyait les genoux. Et un de ces décolletés, Jésus Marie !



D’après les racontars, la petite bonne était repartie en pleurs le lendemain
même de sa mort par le bateau avec tout son barda direction la première
clinique venue, ne me demandez pas pourquoi, et puis on n’a plus jamais
entendu parler d’elle. Les nouveaux curés qu’on nous a amenés par la suite
allaient et venaient, ne restaient jamais plus d’une nuit, le temps d’une messe
d’enterrement, ou d’un mariage, ce qui devenait de plus en plus rare, et le
grand presbytère est resté à l’abandon durant de longues années avant que la
mairie ne se résigne à en faire des logements sociaux, car telle était la loi de
la République française, messieurs-dames, comme si on avait besoin d’elle
pour se mêler de nos affaires. Quatre appartements de quatre-vingts mètres
carrés, avec salle de bains, s’il vous plaît, et vue sur mer, tant qu’à faire.
 

Comme les deux équipes avaient gagné chacun leur partie à mille points,
il leur a fallu attaquer la belle. Pas besoin de me faire un dessin, j’ai débouché
un autre litron. Royal Menhir, c’était le seul que ces messieurs exigeaient.
Royal Menhir, 12°5, du gros qui tache et qui lessive en même temps. Pas
faute pourtant de leur avoir proposé autre chose. J’avais au fond de ma cave
des bouteilles qui ressemblaient à du vin, plus fruité, plus goûtu, plus terroir
en somme, j’en avais même en bio pour les touristes au palais délicat, ceux
qui croisaient les jambes en terrasse et ne portaient pas de chaussettes dans
leurs mocassins, mais ils n’en démordaient pas, mes vieux, c’était Royal
Menhir sinon rien. Royal Menhir ou va te faire voir. Seulement, là aussi, le
stock commençait à se réduire en peau de chagrin. Je risquais une mutinerie.
J’ai jeté un œil rapide sur le baromètre. L’aiguille s’affaissait nettement sur le
bas, comme un pouce retourné à l’envers. J’ai tapoté dessus pour vérifier s’il
marchait encore. L’aiguille a légèrement tremblé avant de descendre encore
de quelques millibars. Il fonctionnait toujours. L’air de rien j’ai demandé
dites-moi les gars, sans vouloir vous déranger dans vos atouts, la dernière fois
que l’île a été isolée plusieurs jours de suite, c’était quand ?

— 1967, a déclaré Julien-Marie sur un ton qui n’aurait souffert aucune
contestation.



— Février 1967 pour être précis, a renchéri Marcel qui faisait équipe avec
lui et ne voulait pas être en reste. Trois semaines et demie sans voir un seul
navire nous ravitailler. Tu n’étais pas née, ma pauvre fille.

— Qu’est-ce que tu en sais, vieux schnock ?
Marcel était le seul barbu de la bande, une superbe barbe blanche de père

Noël qui lui donnait un air de vieux sage, de grand-père vénérable et respecté
par tous et par toutes, mais il ne fallait pas se fier aux apparences.
Contrairement aux trois autres, Marcel Couchouron n’avait jamais travaillé
en mer, ni dans la pêche ni même dans la marchande, mais s’était contenté
d’une honorable carrière de notaire, ce qui lui avait permis d’amasser au fil
des transactions immobilières un confortable matelas de billets et de ne pas se
faire que des amis sur l’île. Retraité, il avait confié les clefs de son étude à sa
fille, Géraldine, restée célibataire, mais il tenait à garder un œil sur les
affaires de famille qui pour la plupart étaient de vrais paniers de crabes. Je les
tiens tous par les couilles, confiait-il à qui voulait l’entendre.
 

Phanie en avait presque fini avec mes coupes et mes trophées. Ils étaient
maintenant si rutilants qu’on avait presque du mal à croire que ce n’était que
du toc. On aurait presque cru, à s’y méprendre, que c’était d’authentiques
pièces d’argenterie quand bien même il ne s’agissait que de piètres
assemblages d’aluminium et de plastique, des gadgets de kermesse à quatre
sous, pour la plupart cadeaux publicitaires des distributeurs de marques de
boissons que personne ici ne buvait. Il y en avait qui dataient du temps de ma
mère. Pschitt !, Vérigoud, Dubonnet, Cinzano. J’ai sorti le petit escabeau et
on les a remis en place, sur les étagères au-dessus du juke-box, et là, c’est
comme si un petit rayon de soleil était revenu d’un coup illuminer mon
magasin. C’était Las Vegas ou peu s’en fallait, les Folies Bergère ou le Lido,
on en avait plein les mirettes. Descendue de mon escabeau, je me suis reculée
de quelques pas, histoire d’avoir une vue d’ensemble, et j’ai posé mon bras
sur les épaules de Phanie en émettant un long sifflement.



— Alors là, mignonne, tu as fait fort ! Chapeau. Un coup de chiffon, un
peu d’huile de coude et voilà mon petit bistrot transfiguré en palais des Mille
et Une Nuits ! Comment je peux te remercier ? Dis-moi.

— Tu le fais déjà, Scarlette. C’est plutôt à moi de te remercier.
Elle a posé sa main sur la mienne qui était déjà posée sur son épaule. Je

l’aimais bien, cette petite. Elle avait ce je ne sais quoi de franc et de
généreux. Je me suis retournée vers le quatuor à casquette qui arrivait au bout
de la belle. À voir la tête de Marcel, on n’avait pas de doute quant à l’issue de
la partie. Pourtant riche comme Crésus, il avait des oursins plein les poches.

— Hé, les gars, vous avez vu le travail ? Regardez-moi un peu ça.
On n’a reçu en retour que quatre grognements plus ou moins

convaincants, suivis d’une cacophonie de pieds de chaise et de bottes en
caoutchouc raclant le carrelage.

— Laisse tomber, ai-je dit à voix haute de manière à ce qu’ils
m’entendent, inutile de donner de la confiture aux cochons. Ce sont des
rustres, des culs-salés, ils savent pas ce qui est beau.

Marcel a sorti aux forceps son porte-monnaie. On sentait que ça lui faisait
mal.

— Combien on te doit, la vieille taupe ?
Inutile de répondre, il connaissait parfaitement le prix des

consommations. J’ai rendu la monnaie, il l’a recomptée pièce après pièce
avant de hocher la tête en grimaçant.

— Tout va bien, j’ai dit. Pas d’embrouilles ?
L’instant d’après, Ifig s’est approché de moi en prenant un air de

conspirateur et m’a chuchoté à l’oreille :
— Encore un mot sur ma fille et je te jure sur la tête de feu ma pauvre

mère que la prochaine fois que la tienne revient sur l’île…
Il n’a pas pu finir sa phrase. La porte s’est ouverte à ce moment-là,

laissant s’engouffrer une sorte de chasse d’air un peu comme il y a des



chasses d’eau. On venait de libérer un chien méchant soudain détaché de ses
chaînes et prêt à sauter au cou du premier venu pour l’égorger.

— La porte ! ai-je hurlé avant de m’apercevoir aussitôt que j’avais peut-
être crié un peu trop fort.

Le gars s’y est pris à deux mains pour réussir à la refermer. C’était ce
fameux musicien, toujours armé à son bras gauche de son étui à trompette. Il
s’est tourné vers nous en arborant un sourire un peu niais pour s’excuser
gauchement, mais pas si niais que ça, en fin de compte, non, pas niais du tout,
même.

— Si c’est pour venir nous faire la sonnerie aux morts, ai-je dit en
rigolant, c’est pas la peine ! Ça ne devrait pas tarder mais, désolé, c’est
encore un peu trop tôt pour nos rois de la belote. Faudra repasser.

Il a ri. C’était déjà ça de gagné. Les joueurs de belote, non. Juste un coup
de casquette pour dire au revoir à la vieille taupe. Ils ont quitté le bar l’un
après l’autre, traversé la route pour le trottoir d’en face en empruntant le
passage piéton qui ne servait jamais à rien et, à les voir se suivre ainsi à la
queue leu leu en enjambant les lignes blanches, j’ai pensé à la célèbre
pochette du disque des Beatles, sauf que bien sûr, ce n’était pas la même
époque, ni le même costume, ni les mêmes cheveux, ni le même âge, encore
que tout bien réfléchi, John Lennon, s’il était encore vivant de nos jours, il
serait aujourd’hui dans la même tranche que mes quatre lascars. Imaginez !

Du coup, j’ai rebranché le juke-box et aussitôt appuyé sur les deux
touches que je connaissais par cœur. Le bras mécanique s’est glissé sur sa
rampe avant de saisir le 45 tours pour le placer sur le tourne-disque en
l’abaissant lentement par des petits mouvements saccadés. On a entendu
quelques bruits secs d’automate, un grésillement puis les Beatles, les vrais,
ont entonné Yesterday. Je me suis approchée du trompettiste, lui ai d’autorité
enlevé son étui des mains et son manteau du dos pour poser le tout sur une
chaise. Puis je l’ai regardé droit dans les yeux de manière à ce qu’il
comprenne que je ne plaisantais plus.



— Vous dansez ? lui ai-je demandé tout en me calant dans ses bras sans
attendre sa réponse.
 

J’avais rarement vu un danseur aussi maladroit mais qu’importe, c’est
d’un homme que j’avais besoin, pas d’une ballerine, et à défaut d’un Hugh
Grant, celui-ci pouvait aussi bien faire l’affaire. Revenue derrière le
comptoir, Phanie nous observait de loin avec un mélange d’étonnement et de
curiosité. Je lui ai lancé un clin d’œil auquel elle a répondu par un sourire un
peu vague. Elle devait penser que je devenais folle, elle n’avait pas tort. On
devenait toutes à moitié dingues, ces derniers temps, et on avait toutes
d’excellentes raisons pour ça.



Pierrot

Elle avait accepté. Du bout des lèvres et à la seule et unique condition que
ce soit chez elle, aux heures qu’elle souhaitait et dans les seules poses qu’elle
jugerait convenables, ce qui, tout bien pesé, faisait quand même trois
conditions, jugea Pierrot qui toutefois se garda bien de lui en faire la
remarque car enfin, elle s’y était soumise de bonne grâce. Pierrot la Lanterne
était arrivé à l’heure convenue, en milieu de matinée, avec tout le matériel
nécessaire, peintures, pinceaux, carnets à dessin, crayons, etc. Sous le bras, il
portait deux toiles enveloppées dans du papier journal. Les pieds d’un
chevalet pliable dépassaient de son sac à dos dans lequel il avait ajouté une
bouteille de Paddy au cas où l’occasion se présenterait. Il frappa à la porte
mais personne ne lui répondit. Il frappa plus fort, toujours rien. La pluie
tambourinait sur la verrière de l’antique marquise, il parlait ici non du titre de
noblesse moqueur dont on avait affublé la Parisienne à son arrivée sur l’île,
encore que plus personne n’aurait osé l’appeler ainsi maintenant que sa
légitimité était plus ou moins acquise, mais de cette sorte d’auvent Art déco
qu’on trouvait souvent à l’entrée des vieilles maisons bourgeoises, dites
maisons de maître, que les officiers de marine avaient fait construire dans les
années 30 et qui finalement s’avéraient bien utiles sauf que dans le cas
présent, la marquise de la veuve Pochard fuyait de partout et menaçait à court
terme de s’effondrer. Pierrot était trempé. Son matériel aussi. Le papier



journal partait déjà en charpie. Il frappa à nouveau, osa finalement tourner la
lourde poignée de cuivre et pénétra dans le couloir à pas de loup.

— Madame Solange ?
Il n’avait pas crié, pas même haussé la voix, sans doute de peur de la

surprendre ou de la réveiller brutalement. Après tout, peut-être avait-elle
oublié leur rendez-vous et dormait-elle encore comme une souche. Il s’essuya
les pieds sur le paillasson, referma la porte après lui pour empêcher la pluie
de s’engouffrer, ôta sa casquette par habitude et tendit l’oreille. Rien sinon ce
rugissement extérieur qui n’avait cessé depuis le début de la semaine et qui
commençait à lui ronger les tympans aussi sûrement que des acouphènes. Il
toussota…

— Solange ?
… s’avança intimidé dans le couloir de trois pas, puis à nouveau de trois

autres pas jusqu’à la porte de la cuisine ouverte sur sa droite. Tout semblait
parfaitement en ordre. La vaisselle était faite et visiblement rangée. Sur la
table, deux tasses de porcelaine posées sur leurs soucoupes et une théière de
la même facture semblaient attendre que les invités veuillent bien se donner
la peine d’approcher. Pierrot remarqua également une assiette sur laquelle
était disposé un assortiment de chocolats fins et de biscuits secs au beurre
salé de Guérande. En revanche mais cependant bien en évidence sur un
élégant plateau circulaire, une bouteille de porto et deux verres à pieds très
fins avaient été laissés sur le buffet, près de l’évier.

Il fit quelques pas en arrière, avança le bout du nez dans le salon sans
oser y entrer. Même chose. Tout était en ordre ou tout paraissait tel. Les
volets étaient fermés mais une petite lampe aux lueurs orangées était restée
allumée tandis que les losanges de verre qui pendaient au lustre éteint
oscillaient nerveusement sous le souffle d’un imperceptible courant d’air.
Pierrot renifla. Il sentait quelque chose de bizarre, un mélange de poussière et
d’encens. Quoi qu’il en fût, la pièce était déserte.



Il fit volte-face et posa un pied sur la première marche de l’escalier,
appela encore une fois, cette fois-ci de façon plus franche, et n’eut pour seule
réponse que le vague écho de sa propre voix qui lui parut étrangement
lugubre. Il soupira.

Et merde.
Il ne savait que faire, se sentait gagné par un mal-être diffus, s’inquiéta

d’un vague pressentiment, le jugea ridicule, puis peut-être pas si ridicule que
ça, en fin de compte, préféra en avoir le cœur net, quitte à passer pour un
malotru en la surprenant à son réveil ou sous sa douche, ce qui était fort
improbable étant donné le silence régnant. Il baissa le regard vers ses bottes
dans un pitoyable état. Il lui fallait les ôter s’il voulait monter, la moindre des
choses, déjà qu’il avait souillé le carrelage du couloir. Ses grosses chaussettes
de laine n’étaient pas des plus élégantes mais il n’était pas venu pour la
courtiser, juste pour lui tailler le portrait en toute amitié, en tout bien tout
honneur comme on dit, rendez-vous avait été dûment fixé, il avait le droit de
s’inquiéter, on ne déplace pas les gens pour rien.

Chaque marche lui semblait une épreuve à surmonter. Le bois craquait
sous ses pieds. À présent, il regrettait presque de lui avoir demandé d’être son
modèle. C’est vrai qu’elle avait du chien, cette Solange, de la personnalité et
un charme auquel il était difficile de ne pas succomber, n’importe quel
pèlerin serait tombé dans le panneau à pieds joints, et lui le premier, la
preuve, comme s’il n’en avait déjà pas assez souqué par le passé, qu’il en
redemandait, prêt à tendre l’autre joue dès qu’une bonne femme un tant soit
peu désirable pointait le bout de son nez devant ses pauvres yeux chassieux.
Quel abruti, non mais quel abruti, sans compter que la Solange, elle avait mis
la barre un peu trop haut pour ses petites jambes. Il n’était pas dupe, ce n’était
pas une femme de son rang. Elle faisait partie d’un autre monde, alors que lui
appartenait à la caste des intouchables. Il sentait sa main poisseuse glisser le
long de la rampe et son souffle rauque retentir d’une paroi à une autre. Ses
genoux tremblotaient et lui faisaient mal, un début d’arthrose sans doute.



Pour les doigts, ça commençait à être pareil, ce qui était bien sûr plus
embarrassant dès qu’il s’agissait de tenir un pinceau, et cette humidité
ambiante n’arrangeait rien. Trente-quatre ans à se cailler les miches en haut
d’un phare, ça laissait forcément de vilaines traces. Des semaines, des mois
qu’il repoussait sa résolution d’aller consulter la Roumaine, en partie par
crainte d’avoir à subir ses méthodes pas très catholiques dont il avait eu vent,
même si la plupart s’accordaient à reconnaître qu’elles étaient efficaces et
patati et patata. Putain d’arthrose, putain d’âge, promis, il téléphonerait
demain ou après-demain ou un autre jour, dès que cette fichue tempête se
serait calmée.

En haut de la première partie de l’escalier, avant que les marches ne
fassent un virage, il fit une pause pour reprendre son souffle, en profita pour
regarder par l’œil-de-bœuf. Première fois qu’il voyait l’île de ce point de vue.
Le village se perdait dans la brume. Seule la flèche de l’église semblait
encore tenir debout. Tout le reste, les pins, les arbustes, les buissons d’ajoncs
et même les vélomoteurs pliaient sous le vent et s’effaçaient sous d’épais
filaments de brume.

Il parvint à l’étage dans un état d’essoufflement qu’il jugea anormal. Il en
allait de même des battements de son cœur. Du calme, se dit-il, du calme,
mon Pierrot. Parmi les trois portes, deux étaient restées ouvertes. L’une
donnait sur la salle de bains et l’autre sur une chambre éclairée par la lumière
du jour. C’était une chambre à l’ancienne. Le papier peint devait dater d’au
moins un demi-siècle. Lit rustique, commode de merisier et puis ce meuble
un peu rétro où les bonnes femmes se pomponnent devant la glace et dont
Pierrot ne se rappelait plus le nom. Des objets de toilette et de maquillage
traînaient sur la table. Brosses, miroirs, flacons de vernis, parfums. Sur la
table de nuit, une pile de bouquins et un tas de médicaments. Il n’osa pas
entrer, se contenta de renifler de loin. Un mélange d’encaustique et de
lavande, de vieux bois et d’étoffes, un parfum de femme. Normal. Ou plutôt
rien d’anormal. Le lit était défait, des vêtements froissés étaient étendus en



vrac sur l’édredon. Une combinaison noire, un chemisier à fleurs. Au pied du
lit, une paire de collants tire-bouchonnés. Il aurait voulu s’en emparer et les
porter à son visage, se débarbouiller de leur odeur, sentir la soie, soupçonner
l’intime, s’y perdre à s’en étouffer mais il ne bougea pas, soudain retenu par
l’audace de ses pensées. Du calme, se dit-il, du calme, mon vieux.

Restait la troisième porte, juste en face. Pierrot hésita car elle était fermée
mais bon, maintenant qu’il avait fait le premier pas, autant aller jusqu’au bout
des choses. Et puis quoi ? C’était quand même bizarre ce silence, cette
absence, ce vide.

Il prit une grande respiration, saisit la poignée, ouvrit presque
violemment la porte en grand et se figea, soudain paralysé comme si
quelqu’un derrière lui venait de braquer le canon d’un pistolet sur la nuque.



Morgane

Durant la traversée, Souleymane avait vomi cinq ou six fois. Tout le
copieux dîner de la veille au soir était parti dans un seul jet par-dessus le
bastingage alors que le vieux langoustier avait à peine quitté le port. Morgane
lui proposa vivement de descendre en cabine pour s’allonger sur une
couchette et ne plus bouger. Elle trouva une bassine qu’elle déposa au pied de
son lit et posa un gant de toilette humide sur son front d’où perlaient de
grosses gouttes de sueur. Emmitouflé dans sa combinaison de sauvetage
orange, il avait l’air d’un cosmonaute naufragé de l’espace. Morgane lui
sourit. On ne pouvait pas vraiment dire dans son cas qu’il était blanc comme
un cierge mais il avait une sale gueule, pensa-t-elle, et tremblotait de tous ses
membres comme un garçonnet qui aurait vu le loup. Ses yeux étaient rouges
et humides et il puait la mort.

— Bon, je vois que tu n’es pas prêt pour le Vendée Globe, Rastaman,
mais ne t’inquiète pas, c’est normal quand on n’est pas habitué. Il y a juste un
peu de clapot, ça va passer.

En réponse, il se redressa d’un bond, soudain pris d’une violente
convulsion qui le défigura en une seconde. Morgane lui tendit la bassine dans
laquelle il parvint à cracher dans un flot de gargouillement peu gracieux un
épais filet de bile acide où se glissaient, çà et là, quelques résidus
alimentaires. Il s’essuya la bouche d’un revers de sa manche, fixa Morgane
de ses deux gros yeux pareils à ceux d’un veau devant la porte d’un abattoir



et fit retomber lourdement sa tête sur la couchette dans un bruit mat. Il voulait
mourir, juste mourir et qu’on n’en parle plus. Elle porta à nouveau à son front
le gant de toilette qu’il rejeta sans ménagement.

— Repose-toi, ça va aller, chuchota-t-elle.
Puis elle remonta sur le pont rejoindre Véro qui était à la barre.

 
— Avant de se faire une idée précise sur un mec, il faut d’abord le voir

dans un tel état, lui dit Véro. Après, à toi de faire ton choix. Ça passe ou ça
casse.

— Eh bien, disons qu’il a réussi cette première épreuve avec un succès
disons… très relatif.

— Tu l’as déjà vu complètement bourré, j’espère ?
— Même pas.
— Tu es complètement folle, ma pauvre fille. Folle ou amoureuse, ce qui

revient à peu près au même, entre nous soit dit.
Elles s’esclaffèrent comme des gamines. À sa demande, Morgane lui

alluma une cigarette à l’abri du vent avant de la lui tendre vers la bouche. Les
deux mains solidement accrochées à la barre et les yeux ne cessant de scruter
la brume à travers laquelle le commun des mortels n’aurait rien pu distinguer,
Véro remercia d’un coup de tête. Dans la seconde qui suivit, une vague de
plusieurs mètres s’écrasa contre le flanc du bateau et la cigarette
incandescente disparut au diable Vauvert.

— Chierie ! lança Véro.
Elles étaient obligées de crier pour s’entendre et se parler. Le jour

commençait à poindre. Le Penn-Kalet était un langoustier qui avait été
construit juste après la Seconde Guerre mondiale dans un chantier naval de
Camaret. Après une soixantaine d’années de bons et loyaux services, il fut
mis au rancard pour cause de non-conformité avec les normes européennes et
abandonné dans un fond de rade. Véronique Kerouanton, une fille du pays,
elle-même fille de pêcheur et marin-pompier de son état, eut le coup de cœur.
Ni une ni deux, elle cassa sa tirelire, sollicita ses amies et sa famille, fit des



pieds et des mains auprès des collectivités locales pour leur quémander
quelques subventions et lança sur le Net un crédit participatif. En quelques
semaines, la somme était réunie pour restaurer le vieux gréement. Elle avait
dix-huit ans. Le projet de Véro était de proposer au public des promenades en
mer à la découverte du patrimoine maritime ainsi que des nuitées à bord pour
les amoureux en mal de sensations romantiques et le moins qu’on puisse dire,
c’est que son petit business tournait correctement, au moins pour éponger ses
dettes et assurer l’entretien du navire. Comme elle avait la tête sur les
épaules, elle n’avait pas renoncé à son poste de marin-pompier mais dès
qu’elle avait une minute de libre, c’est sur le Penn-Kalet qu’on la trouvait si
on la cherchait. Morgane et Véro s’étaient connues en pension alors qu’elles
préparaient leur bac au lycée de l’Immaculée-Conception. Leur marginalité
géographique les avait naturellement rapprochées, l’une était îlienne et l’autre
presqu’îlienne, on n’allait pas chipoter. Elles étaient devenues amies autant
par nécessité que par solidarité dans un monde urbain qui n’était pas vraiment
le leur. L’une était bonne élève (Morgane, bien sûr), l’autre se traînait dans le
bas du tableau. Pendant que l’une lisait Proust, Duras ou Beauvoir, l’autre
épluchait de long en large l’Almanach du marin breton et les cartes marines.
L’une était plutôt frêle et menue, et l’autre assez baraquée. L’une rougissait
devant les garçons et les garçons rougissaient devant l’autre. Mais elles
avaient passé ensemble tant d’heures et tant d’heures jusqu’à fort tard la nuit
à discuter dans la chambre qu’elles partageaient en pension qu’elles étaient
devenues inséparables au-delà de l’éloignement.

La veille, Morgane lui avait adressé un texto interminable, lui expliquant
en long et en large les tenants et les aboutissants d’une demande aussi
farfelue, elle en avait bien conscience mais c’était sa dernière chance, ceci dit
elle comprendrait très bien si ce n’était pas possible et s’excusait par avance
de son audace, ce à quoi Véro qui n’était pas une littéraire et n’était pas non
plus du genre à chercher midi à quatorze heures, se contenta de quelques
mots succincts et d’un cœur rouge pour lui répondre.



Bien sûr que oui, ma poule !
 

C’est ainsi que Morgane et Souleymane étaient arrivés chez elle au milieu
de la nuit après quatre épouvantables heures de route. Véro leur avait préparé
un copieux plateau de crabes et de langoustines. La mayonnaise était faite
maison. Souleymane, épuisé par la conduite et sans doute aussi par autre
chose dont ils ne parlèrent pas, s’était endormi à table, la tête avachie sur ses
bras croisés pendant que les deux jeunes femmes continuaient leurs palabres
jusqu’à ce que leurs paupières leur ordonnent d’aller se coucher. Marée
oblige, le réveil fut très matinal. Il faisait encore nuit sur le petit port de
Locmaria où Véro avait élu domicile et pour elle et pour son bateau.
Souleymane encore à moitié endormi grimpa sur le Penn-Kalet sans prendre
vraiment conscience de ce qui l’attendait, et ce qui l’attendait n’était ni plus
ni moins que l’enfer dans toute sa splendeur et sa hargne.

Plus le bateau est petit, plus la mer est grande ! hurla Véronique à la
barre. Mais elle ne riait qu’à moitié. Le Penn-Kalet ne paraissait être qu’un
bouchon de liège ballotté dans un infernal tourbillon, une misérable brindille
emportée par un torrent. La seule voile qu’elle avait gréée se faisait fouetter
inlassablement par les bourrasques, le bateau avançait surtout au moteur et
encore heureux qu’il ait été entièrement révisé le mois dernier. Des gerbes
d’eau plus hautes qu’un paquebot passaient par-dessus bord et lessivaient le
pont. La coque craquait de toutes parts. Terré dans sa cabine et persuadé que
sa dernière heure était venue, Souleymane pensait à présent à sa mère, à son
père, à sa sœur, aux vignobles du Pays nantais au milieu desquels il avait
grandi et à Bob Marley. Des larmes lui coulaient des yeux et des contractions
atroces lui broyaient l’estomac. Les relents de gas-oil l’asphyxiaient. Il
attrapa la bassine une nouvelle fois.
 

Au bout d’une heure qui leur parut une éternité, la silhouette de l’île des
Maures se profila enfin à l’horizon. Une excroissance horizontale posée entre
le gris de l’océan et le gris du ciel, une langue de terre qui paraissait si



dérisoire, si vulnérable qu’une seule lame aurait pu d’une bouchée
l’emporter. Vaille que vaille, le Penn-Kalet fendait les flots, frayait la houle,
défiait les vagues. C’était un bateau qui n’en était pas à son premier coup de
vent. Ceux qui l’avaient conçu savaient pertinemment ce à quoi il était
destiné, les écueils qui l’attendaient (le golfe de Gascogne, le chenal du
Fromveur…) et l’avaient construit en conséquence, raison pour laquelle Véro
lui gardait toute sa confiance même si elle ne relâchait pas d’une seconde sa
vigilance. La moindre inattention pouvait être fatale, et ça aussi, Morgane le
savait. Elle s’était recroquevillée contre la porte de la cabine, son gilet de
sauvetage faisant office de pare-chocs, et ne quittait pas du regard Véro qui,
solidement arrimée à la barre, manœuvrait inlassablement. Elle surfait.
Chaque vague était à négocier. Elle se battait contre le chaos, ouvrait une
route à travers l’impossible et si Morgane avait pu garder ses lunettes sur son
nez, elle aurait vu dans les yeux de son amie cette indicible lueur de cruauté,
de joie et d’excitation que seuls connaissent les marins aguerris quand ils se
retrouvent sur le grand ring.

— Je te parie qu’on arrivera à l’heure de l’apéro ! cria-t-elle.
— Ça sera ma tournée, répondit Morgane.
L’île approchait, se faisait plus palpable. Elles la contournèrent par le sud

pour éviter les vents trop violents, aperçurent sur une grève une énorme
masse noire et blanche qui ressemblait à une baleine ou à un cachalot et
pensèrent toutes deux la même chose. Des relents de putréfaction arrivaient
jusqu’à leurs narines.
 

Lucky n’en crut pas ses yeux lorsqu’il vit avancer par-delà la digue le mât
d’un bateau ainsi que sa voile pourpre. Il fallait être fou pour prendre la mer
par ce temps, songea-t-il, avoir des tendances suicidaires ou, pire, avoir des
choses à cacher, des choses à se reprocher. Tabac de contrebande, ça ne serait
pas la première fois, trafic de drogue, ce n’était pas à exclure non plus.
Protégé de la pluie sous l’auvent de la petite gare maritime, Lucky observait
silencieusement l’avancée du vieux gréement et ses premières manœuvres



pour entrer dans le port. Il enfonça davantage sa casquette sur le crâne de
peur qu’elle ne s’envole et sortit de sa poche son paquet de tabac. Un
vélomoteur jaune pétarada le long du quai dans sa direction puis freina pour
se poster à ses côtés. Brigitte, la factrice, mit le cale-pied et descendit de son
engin sans ôter son casque. Sans échanger un mot, ils regardèrent ensemble
ce qui ressemblait davantage à une apparition miraculeuse qu’à un simple
accostage.

— Putain ! siffla Brigitte.
— Bon Dieu de bon Dieu ! reprit Lucky dans un même élan.
Sans lui demander quoi que ce soit, Brigitte saisit des mains de Lucky le

paquet de tabac pour s’en rouler une à son tour.
— Putain ! répéta-t-elle. Faut être dingo.
— Ou contrebandier, railla-t-il.
— Tu crois ?
— Pas impossible.
Sur le pont du bateau, deux silhouettes vêtues de combinaisons rouges

s’agitaient. L’une sauta sur le quai pour attraper un cordage que lui lança
l’autre et l’arrima par un nœud autour d’une bitte. Lucky cracha dans le sens
du vent.

— Des gonzesses, en plus, des foutues gonzesses ! On aura tout vu.
— Et alors ? Ça te défrise ?
— Elles faisaient déjà la loi sur l’île, voilà-t’y pas qu’elles voudraient la

faire en mer. On ne sait pas où l’on va, ma pauvre fille, mais on y va, ça c’est
sûr. Tout droit dans le mur.

Il cracha une nouvelle fois. Sans l’avoir prémédité, son jet atterrit cette
fois-ci sur le pot d’échappement du vélomoteur.

— Te gêne pas, surtout !
Lucky se contenta de hausser les épaules. Histoire de pimenter leurs

soirées, il leur arrivait de coucher ensemble, vite fait sur le gaz, comme disait
Brigitte, mais rien qui puisse vraiment porter à conséquence. Lucky oubliait



sa Slovaque l’espace d’une nuit et Brigitte qui avait renoncé depuis
longtemps à ses rêves de mariage oubliait dans le même laps de temps sa
tournée et son courrier.

Un troisième personnage apparut sur le pont du bateau. Il était grand et
chancelant, s’accrochait à ce qu’il pouvait, sauta à son tour sur le quai, fit
quelques contorsions. On avait l’impression d’un homme ivre qui avait du
mal à tenir debout. Des sacs furent déposés à terre. Après quoi le trio
s’avança au coude-à-coude en se donnant mutuellement de grandes tapes sur
le dos.

— Que je sois pendu si ce n’est pas Morgane Quillivéré qui vient vers
nous !

— Pas la peine de sortir la corde, Lucky. C’est bien elle. Putain, faut être
vraiment dingo !
 

La pendule Cacolac de chez Scarlette affichait midi moins cinq. On était
samedi et c’était l’heure de grande affluence même si les temps se prêtaient
davantage à la morosité qu’à la liesse, d’autant plus qu’un autre pan de la
falaise s’était encore écroulé dans la nuit, certes de manière moins
spectaculaire que la première fois mais tout aussi inquiétante. Et pourtant,
Scarlette rayonnait. De toutes ses dents, de tous ses yeux, de toute son âme.
Elle s’était faite belle et n’avait pas lésiné sur la couleur : robe décolletée
noire à fleurs rouges, gilet rose se déclinant en ondulations, collants vert fluo
et bottines à talons. Rouge à lèvres assorti, bien sûr, et boucles d’oreilles en
argent. Un trait de vert sur les yeux et un collier fantaisie de fausses perles à
son cou complétaient le dispositif. Lorsqu’elle se penchait, on pouvait même
apercevoir la dentelle savamment ciselée d’un soutien-gorge dans les tons
pourpres. Elle servait avec souplesse, empressement et efficacité, ici deux
verres de muscadet, là un kir royal, plus loin une bière, chantonnait en même
temps que le juke-box on ira où tu voudras quand tu voudras et on s’aimera
encore lorsque l’amour sera mort, lançait un petit mot gentil à chacun de ses
clients, ne vous inquiétez pas, ça va se calmer, ça va se lever, après l’orage



vient le beau temps, riait de bon cœur aux blagues les plus graveleuses que
lui lançait Marcel, s’offrait de temps en temps une gorgée de vin blanc entre
deux commandes.

Affairée à la caisse des tabacs, elle ne fit pas tout de suite attention aux
trois personnes qui entrèrent dans le bar, toutes les trois encapuchonnées de
bonnets, d’écharpes et de cirés. C’est seulement de retour derrière le comptoir
qu’elle les aperçut. Elle se figea. Les deux jeunes femmes, elle les
connaissait. L’une, c’était Véronique, la bonne amie de sa fille, et l’autre,
c’était sa fille et cette dernière tenait la main d’un grand escogriffe qui avait
dû se coiffer avec un bâton de dynamite et qui souriait de la manière la plus
incongrue qui soit. Les traits de Scarlette se tordirent en une fraction de
seconde.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Au même moment apparut dans l’embrasure de la porte de l’escalier qui

menait à l’étage un type qui visiblement sortait à peine de sa douche et était
en train de rajuster sa chemise dans son pantalon en sifflotant où tu voudras
quand tu voudras. Lui aussi avait l’air plutôt rayonnant. Le sourire de
Morgane se transforma aussitôt en une grimace fort peu gracieuse.

— Et ça, c’est quoi ? Tu m’expliques ?



Félicité

L’île des Maures avait gardé sa réputation, méritée ou non, de repaire de
pilleurs d’épaves, de gens de peu de foi prompts à s’emparer de tout ce qui
s’échouait sur le rivage et qu’ils s’appropriaient impunément, sans aucun
respect du bien d’autrui, qu’il soit privé ou public. La côte, hérissée de
rochers vicieux pointant leur groin à fleur d’eau, est particulièrement
dangereuse dans le secteur. Les courants sont traîtres et les tempêtes
d’équinoxe si féroces que la liste des naufrages recensés depuis le Moyen
Age a de quoi vous glacer les sangs. Depuis l’antique goélette du temps de
Richelieu jusqu’aux destroyers de la Seconde Guerre mondiale, Marcel
Couchouron, notaire en retraite et historien à ses heures perdues, en aurait
comptabilisé plus de cinq cents. Parmi les derniers en date, un tanker chargé
de plusieurs milliers de tonnes de fuel lourd avait laissé des souvenirs bien
amers, les médias en ont suffisamment parlé. Inutile d’y revenir, les gens
préfèrent ici se rappeler au bon souvenir de ces bouteilles de whisky en
provenance d’Irlande qui voici maintenant une bonne vingtaine d’années se
sont miraculeusement échouées par centaines sur les grèves.

Des histoires accablantes tenant plus ou moins de la légende circulent
encore sous le manteau des mauvaises consciences. Certaines sources
n’hésitent pas à avancer que les anciens allumaient jadis des feux en haut des
falaises pour tromper les navires en perdition. Ceux-ci, leurrés par les éclats
de lumière, s’empressaient de mettre le cap vers ce qu’ils croyaient être leur



planche de salut sans savoir qu’ils se jetaient en quelque sorte dans la gueule
du loup et bien évidemment ils se fracassaient bientôt contre les noirs écueils
au milieu d’une mer en furie. Ne restait le lendemain qu’à collecter les débris
apportés par la marée, comme une manne espérée, ou pire, comme un droit
inaliénable et ancestral que les riverains s’étaient tacitement arrogé sous le
nom équivoque de droit de la mer. Les ordonnances royales éditées par
Colbert au XVIIe siècle dans le cadre d’une réglementation maritime n’eurent
pas plus d’effets sur ces populations réputées frustes et miséreuses que le
goupillon du recteur lorsqu’il bénissait la mer chaque année au pardon de
Saint-Colomban, le patron de l’île des Maures.

On dépouillait les cadavres de leurs effets et, quitte à leur trancher les
doigts ou les poignets, de leurs bijoux s’ils en portaient. Il arrivait parfois
qu’on achève les rescapés de la noyade à coups de maillet puis, ne sachant
trop s’ils étaient chrétiens ou non, huguenots ou mahométans, on les enterrait
sans davantage de cérémonie dans des fosses creusées sur la dune au-delà des
marais qu’on appelle encore aujourd’hui la dune des Trépassés. Dans les
jours qui suivaient, la marée se délestait des restes de la cargaison du navire,
puis du navire lui-même, s’échouant sur le sable en pièces détachées. Les
fortunes du pillage se répartissaient entre les membres de la communauté
selon des règles très strictes et assez obscures mais il semble toutefois
qu’elles s’en tenaient à la hiérarchie sociale établie dans le village depuis des
générations, sauf lorsqu’il s’agissait de tonneaux de rhum ou de tout autre
alcool dont le contenu était réparti équitablement et était d’ailleurs consommé
sur place aussitôt les fûts percés. S’ensuivait généralement une navrante
beuverie collective qui tenait lieu d’orgie. Les corps s’entremêlaient sur la
grève, soit pour se bagarrer sauvagement pour quelques joailleries, parfois
jusqu’à l’épuisement ou même la mort de l’un des protagonistes, soit pour se
livrer à d’infâmes copulations. Dans ces moments-là, toute règle, qu’elle soit
divine ou gouvernementale, était oubliée, voire proscrite. Même le prêtre le
plus craint ne parvenait pas à faire cesser ces bacchanales. Secret de



Polichinelle, tel chanoine égaré ou tel recteur libidineux ne se privait pas de
s’inviter aux ébats et monsieur Colbert, tout ministre qu’il fût depuis son
cabinet du palais de Versailles, ne pouvait rien y faire sinon dépêcher un
quarteron de mousquetaires tout enclins, eux aussi, à se joindre aux libations.
Une pitié.

Nous parlons bien sûr ici de temps révolus bien que ce fameux « droit de
la mer » ait subsisté jusqu’à nos jours, preuve en est cette habitude persistante
d’aller faire le tour des grèves à la marée descendante pour glaner ici et là
quelques pièces de bois flotté. Rien de bien méchant, en somme, sauf bien sûr
quand il s’agit d’un container tombé d’un cargo, larguant sa cargaison venue
de pays aussi lointains que nouvellement industrialisés. C’est ainsi qu’on vit
récemment déferler sur ces mêmes côtes qui avaient déjà tant d’histoires
cruelles à raconter des milliers de tongs en plastique, oui, des tongs de toutes
tailles et toutes couleurs, mais comme elles arrivèrent en vrac et non
attachées par paires, la difficulté était de retrouver la sœur de celle qu’on
avait ramassée. Une sorte de marché parallèle accompagné d’une franche
partie de rigolade se mit alors en place et chacun finit par trouver, si l’on peut
se permettre ce bon mot, chaussure à son pied. On se souvient aussi de ces
ballots de paquets de tabac à rouler qui arrivèrent par la mer, tombés du cul
du camion, pour ainsi dire, et parfaitement protégés sous des emballages
plastiques. De toute évidence et sans doute comme ce whisky précédemment
évoqué, il s’agissait de produits de contrebande jetés de toute urgence par-
dessus bord avant que n’intervienne la police des douanes. Ce fut une
véritable aubaine pour les fumeurs. Ceux qui ne savaient pas rouler leurs
cigarettes furent contraints de s’y mettre, à la guerre comme à la guerre,
tandis que Scarlette Quillivéré pestait de ne plus vendre dans les semaines qui
suivirent cette affaire que du papier à cigarettes, ce qui n’était pas sans
incidence sur son chiffre d’affaires. Les autorités tentèrent bien sûr de mettre
le holà à cette razzia tabagique en hérissant les dunes de panneaux
d’interdiction formelle sous peine de… etc., mais comme se lamentait



Scarlette, que voulez-vous, on ne peut pas mettre un gendarme derrière tout le
monde.
 

Ce soir-là, la pleine mer était prévue à dix-neuf heures trente-quatre,
accompagnée d’un vent d’ouest de force 11 sur l’échelle de Beaufort. La
dépression était centrée au sud de la mer d’Irlande. Certaines rafales
atteignaient soixante nœuds marins, soit plus de cent vingt kilomètres à
l’heure, autrement dit la vitesse moyenne d’un véhicule sur une autoroute. La
visibilité était quasiment nulle. L’océan était recouvert d’une écume
mousseuse qui déferlait comme une immense nappe de crème Chantilly sur
les rochers de la côte basse et jusqu’au fond des anses les plus reculées. Les
chaussées, les grèves et les dunes étaient à présent recouvertes de ce manteau
neigeux et les flocons d’écume virevoltaient à travers les rues du village. On
aurait dit une tempête de neige. Inlassablement, des lames chargées de
plusieurs dizaines de mètres cubes d’eau se fracassaient contre la digue et se
brisaient en de hautes gerbes aussi majestueuses que criminelles. La digue
n’allait pas tenir longtemps et personne ne pouvait plus rien y faire. Les
vagues s’acharnaient tel un bélier contre le porche d’une forteresse et on avait
l’impression que le vent se jouait cruellement de l’île en poussant des rires
sardoniques. Même chose sur la Grève Rouge, à quelques encablures du port,
où la dépouille du rorqual se faisait ballotter par les rouleaux aussi aisément
qu’une bouée. Elle tournait sur elle-même, s’écrasait de toute sa masse au
reflux, chaque fois plus meurtrie, chaque fois plus puante et plus agonisante.

Chez Scarlette, les mines étaient sombres. La tempête Félicité les
narguait, semblait attendre son heure et jouait avec leurs nerfs comme un chat
vicieux joue avec la souris. On avait ici et là préparé des bougies en prévision
d’une coupure d’électricité qui ne saurait tarder. Fabien, le menuisier, était
revenu avec tout son attirail pour consolider les panneaux de bois. Sous
l’injonction de la patronne, Baptiste et Souleymane – « autant qu’ils servent à
quelque chose, ces deux-là ! » – s’étaient chargés de débrancher le juke-box
et de le surélever sur une table au cas où les choses tourneraient mal.



L’éventualité d’une inondation devenait plus que probable. Les cartons de
tabac et les stocks de jeux à grattage avaient été montés au premier étage.
Phanie et Véro s’en étaient occupées, en profitant au passage pour faire plus
ample connaissance. Après tout, ces histoires de mecs entre la mère et la fille
ne les concernaient pas, elles s’en amusaient volontiers. Toutefois
embarrassée, Phanie avait proposé de retourner à l’hôtel pour laisser la place
libre aux deux jeunes tourtereaux, ce à quoi Scarlette avait répondu que le
clic-clac du salon n’était pas fait pour les chiens et qu’elle avait autre chose à
s’occuper que de changer des draps. Imperturbable au comptoir bien que ce
ne fût point son heure, Mon Capitaine suçotait son deuxième verre de rouge
en prenant tout son temps, retardant autant que faire se pouvait le moment où
il lui faudrait regagner la solitude crasse de sa masure. Deux gars des Phares
et Balises jouaient aux dés sur le comptoir et, assis à une table, Julien-Marie
Le Bras épluchait les pages hippisme d’un journal de la semaine précédente,
en prenant bien soin de noter le nom des chevaux comme s’il n’y avait rien
de plus urgent à faire. Morgane était à la cuisine et préparait autant pour
passer le temps que pour passer ses nerfs une énorme soupe avec tous les
légumes que Debbie avait apportés la veille. Au même moment, dans la
chambre de Morgane et sur son lit, Phanie allumait un joint qu’elle plaça
aussitôt entre les lèvres de Véro qui inhala une grande bouffée en fermant les
yeux. Phanie fit de même l’instant d’après. Après quoi elles s’embrassèrent à
pleine bouche. Le vent rugissait, la pluie crépitait, des lames s’écrasaient
contre la fenêtre.

— Tu perds pas de temps, toi ! lui dit Véro.
— Vaut mieux pas. C’est bientôt la fin du monde, à ce que je vois.
— Ou le début d’une histoire, va savoir.

 
Au même moment, à environ un kilomètre du bistrot de la Falaise, Pierrot

la Lanterne achevait l’œuvre qu’il n’osait encore considérer comme celle de
sa vie mais dont il pouvait d’ores et déjà tirer une légitime fierté. À présent, il
se sentait épuisé, vidé de toutes ses forces. Il avait passé six heures à faire le



portrait de madame Solange qui s’était soumise de bon gré à ses exigences,
six heures sans débander, se dit-il par dérision sans oser bien sûr partager
avec son modèle cette métaphore un rien présomptueuse, six heures sans
bouger de son tabouret, hormis pour alimenter régulièrement le poêle en
bûches de bois afin de garder une température constante et pour s’avaler de
temps à autre une rasade de whisky. Il essuya ses pinceaux à un vieux
chiffon, referma les tubes de peinture et hocha pensivement la tête en
contemplant à nouveau son travail. Il y avait sur les yeux un détail qui
clochait. Les yeux, il avait toujours un peu de mal avec les yeux. Il chercha
dans la poche de son manteau son paquet de tabac. Solange referma son livre.

— Je peux me rhabiller ?
Il lui lança un sourire un peu embarrassé. De la manière la plus évidente

qui soit, elle avait accepté de poser quasiment nue devant lui et pour tout dire,
c’est même elle qui en avait fait la suggestion, anticipant ainsi le projet du
peintre. Pierrot ne s’était pas fait prier. Elle n’avait fait aucun commentaire
quand elle avait surpris Pierrot à l’étage de sa maison, lui avait simplement
dit vous avez trouvé la salle de bains, très bien, vous avez bien fait. Pierrot en
avait été quitte pour la peur de sa vie. Elle s’était excusée de son retard. La
Grève Rouge lui étant désormais devenue interdite pour les raisons qu’il
connaissait – cette odeur insupportable, n’est-ce pas ! –, elle avait dû se
résoudre à prendre son bain dans une autre crique, un peu plus loin, et n’avait
pas vu l’heure passer. Désirait-il un thé avant de commencer ? Une petite
madeleine pour se donner des forces ? Elle était à lui dans une minute.

Elle descendit un quart d’heure plus tard, parfaitement coiffée et
maquillée, enrubannée d’un peignoir de soie aux motifs orientaux dans les
tons rouges et noirs. S’assit sur le fauteuil médaillon de style Louis XVI, lui
demanda comme ceci ? Ou bien alors comme cela ? Entre-temps, elle avait
baissé son peignoir. Pierrot déglutit, articula péniblement oui, comme cela,
c’est très bien, ça me va, c’est parfait, ne bougez plus. Et il se dit qu’il avait
en face de lui, malgré les outrages du temps, malgré les cruautés de l’âge, le



modèle dont il n’aurait jamais osé rêver et que ce n’était pas le moment de
jouer au con. Il esquissa sur une toile de lin de format 80 × 120 un premier
trait de crayon et durant les longues heures qui suivirent, il ne porta aucune
attention aux fureurs de la tempête qui se déchaînait à l’extérieur. Il entrait en
transe.
 

Des ardoises avaient été arrachées de leur toit, des pierres de leur muret,
un agneau égaré avait été précipité du haut d’une falaise, un abri de jardin
avait été littéralement soufflé, tout un pan de la dune avait été arraché par les
vagues sur une profondeur d’au moins deux mètres, le coq perché au sommet
de la flèche de l’église s’était envolé, les derniers arbres dignes de ce nom
pliaient à en rendre gorge, le port de plaisance n’était plus qu’un amas de
canots enchevêtrés les uns sur les autres contre la jetée et les eaux montaient
inexorablement par-dessus les quais, refluaient en emportant avec elles tout
ce qu’elles trouvaient sur leur passage, les vélos abandonnés, les poubelles
béantes, les panneaux de la circulation et les pavés descellés de la chaussée.
Pendant que Solange, absorbée dans la lecture d’un ouvrage de Spinoza
qu’on pouvait à bien des égards ranger également dans la catégorie des
stoïciens, s’offrait à moitié nue au regard aiguisé de Pierrot la Lanterne, l’île
des Maures était attaquée sur deux fronts, celui du ciel et celui de l’océan,
assaillie par les bombardements de l’un et les mitraillages de l’autre. Le
tableau à peine achevé, l’électricité fut coupée, puis rétablie, puis à nouveau
coupée alors que la nuit venait de tomber. Ils tâtonnèrent dans le noir à la
recherche d’une lampe, d’un briquet, ricanèrent un peu bêtement. Elle trouva
une bougie dans un tiroir, Pierrot l’alluma. Dans ce troublant clair-obscur, ils
se fixèrent et cessèrent de ricaner. Non, elle ne voulait pas voir le tableau. Il
insista. Non, je vous en prie, dit-elle, ne m’obligez pas, ce n’est pas de votre
fait, mon bon Pierrot, c’est moi, je ne supporte plus mon image. Ce portrait,
c’est le vôtre. Elle ajusta son peignoir sur ses épaules et s’approcha de lui,
posa sa tête au creux de sa nuque. Venez, lui dit-elle. Elle lui prit la main,
l’entraîna vers l’escalier. Arrivés à sa chambre, elle l’aida à se déshabiller,



constata qu’il tremblait. Elle respira son odeur d’homme. Bien qu’il eût à
peine bougé de son tabouret, il avait dépensé une telle quantité d’énergie
qu’il transpirait comme s’il avait labouré tout un champ à la bêche. Il le
sentait également et en éprouvait de la gêne, eut un geste de recul quand elle
glissa sa main sous sa chemise après l’avoir déboutonnée de haut en bas.
Vous êtes sûre ? bafouilla-t-il. Elle fit oui de la tête. Personne ne l’avait prise
dans ses bras depuis deux ans, depuis Pascal. Pierrot, lui, préférait ne pas
compter, avait oublié, ne savait plus comment faire, maudissait ce cœur
stupide qui à présent s’affolait, bordel, il n’était plus un adolescent. Une
rafale claqua contre les volets, comme pour les rappeler à l’ordre. Vous êtes
vraiment sûre, Solange ? En guise de réponse, elle le fit basculer sur le lit et
s’écrasa sur lui de tout son long.
 

Dans le même temps, Marina Ceaușescu achevait de coudre à la lumière
d’une lampe frontale trois points de suture à l’arcade sourcilière de Brigitte,
la postière, qui avait reçu un coq en étain sur le crâne alors qu’elle traversait
le bourg à pied et par conséquent sans son casque. Son ciré jaune était
couvert de sang. La journée de la doctoresse avait été épuisante. La salle
d’attente n’avait pas désempli. Les patients se pressaient à son cabinet soit
pour un renouvellement d’ordonnance, soit pour des égratignures bénignes,
soit pour des affections de type gastro-entérite ou de simples états grippaux.
Les vieux se plaignaient de leurs rhumatismes, de leur arthrose, de leur
hypertension ou de leur mal de dos et l’humidité ambiante n’arrangeait pas
les choses. On en profitait pour lui demander en passant ses pronostics
météorologiques et son avis sur les changements climatiques qui perturbaient
la planète. Certains confiaient leurs angoisses, livraient à demi-mot des
secrets lourds à porter comme s’ils se trouvaient en face d’un prêtre derrière
la grille d’un confessionnal. L’un n’arrivait plus à honorer son épouse, l’autre
ne supportait plus que son mari la touche. Marina écoutait
consciencieusement, prenait quelques notes, prescrivait des somnifères tout
en conseillant des décoctions de coquelicot et discrètement tendait la boîte de



mouchoirs en papier vers le patient ou la patiente comme elle aurait lancé une
bouée de secours à un naufragé. C’était la misère humaine dans toute sa
modestie, une succession somme toute logique de petits drames et de réelles
inquiétudes. Cette satanée tempête les rendait fous, aussi bien ceux qui
prenaient des risques inconsidérés pour sauvegarder leur misérable poulailler
au fond du jardin ou leur vieux canot arrimé en fond de vase que ceux qui se
terraient jour et nuit derrière leurs volets clos en guettant les premiers signes
de l’apocalypse. Quand Brigitte qui était la dernière patiente la remercia,
Marina poussa un immense ouf de soulagement. Elle ôta sa blouse,
l’accrocha à la patère en échange de son long manteau noir et sortit à son
tour. Une rafale la bouscula violemment contre la porte qu’elle eut un mal de
chien à fermer. Vaille que vaille, elle résista à la pression du vent et se fraya
en rasant les murs un chemin à travers cette abominable giboulée d’écume,
bien décidée à s’offrir un verre de fort, et même deux si besoin en était. Elle
les méritait amplement.
 

Les oiseaux nichaient au creux des falaises et leurs piaillements
rebondissaient contre les parois de granit. Eux aussi tremblaient d’effroi. Les
goélands les plus téméraires ou les plus inconscients surfaient contre le vent,
au-delà de la grande nappe blanche, jusqu’à l’épuisement, puis ils
retournaient se cacher dans une mystérieuse grotte creusée dans le schiste.
Les chiens qu’on avait laissés dehors hurlaient à la mort et ceux qui avaient
eu le droit de partager la maison de leurs maîtres se terraient auprès de la
cheminée, en poussant de petits geignements plaintifs. La nuit amplifiait leurs
craintes. Même punition pour les brebis de l’île qui se tassaient les unes
contre les autres au fond d’une bergerie et se pissaient dessus à chaque fois
qu’elles entendaient la tôle ondulée claquer au-dessus d’elles. Debbie qui
avait déjà perdu plusieurs têtes de son troupeau les veillait comme une mère
tandis que son compagnon, terrassé par la peur et incapable du moindre geste,
restait prostré sur le siège des W-C. Vers dix-neuf heures trente, à dix milles
marins au nord de l’île, le radio d’un porte-containers immatriculé à



Singapour lançait un signal de détresse, aussitôt entendu par un remorqueur
de haute mer stationné à Brest tout prêt à appareiller. Quatre containers
chargés d’on ne sait quoi, sans doute de matériel électronique venu de Chine,
étaient déjà tombés par-dessus bord. L’équipage, en grande partie composé
de matelots malgaches et birmans, guettait au loin l’éclat du phare de Castel-
Coz qui toutes les six secondes balayait les ténèbres grâce à l’action d’un
groupe électrogène prévu pour se mettre automatiquement en route en cas de
coupure de courant. C’était la dernière lumière artificielle de l’île. On
s’éclairait à présent aux bougies, aux lampes de poche ou aux antiques
lampes à pétrole qu’on avait dénichées dans un grenier. Solange et Pierrot
faisaient l’amour dans le noir, sans échanger un seul mot, sans émettre la
moindre plainte. Phanie et Véro s’embrassaient en riant à la lueur diaphane
d’un téléphone portable. Scarlette qui décidément tenait à prendre les choses
du bon côté faisait la vaisselle à la main et remplissait les verres, aidée de
Morgane. Souleymane qui venait de trouver à l’étage une vieille guitare à
laquelle il manquait la corde de ré s’amusait à gratter un vieil air de reggae,
bientôt rejoint par Baptiste qui pour la première fois, du moins dans ce
bistrot, allait sortir sa trompette de son étui pour la douzaine de clients qui,
quelles que soient les circonstances, n’avaient aucune intention de se
soustraire au sacro-saint rituel de l’apéro du samedi soir.
 

Lorsque Marina Ceaușescu fit son entrée dans le bar, ce fut pour les
autres comme une apparition. C’était la première fois qu’elle osait franchir le
pas. Et l’une des toutes premières fois qu’on la surprenait ailleurs que dans
son cabinet. Même à la faible lueur d’une lampe de camping et de quelques
chandelles, ses lèvres étaient trop rouges, sa peau trop blanche, ses cheveux
trop noirs et ses traits toujours un peu austères mais c’est ainsi qu’on la
connaissait. Et sa présence en ces lieux paraissait pour le moins décalée.
Souleymane ne s’arrêta pas de jouer pour autant. Baptiste lui lança un regard
entendu, comme pour lui souhaiter la bienvenue. La Roumaine s’approcha



lentement du bar, salua la patronne d’un signe de tête et lui demanda si elle
aurait l’obligeance de lui servir un doigt de whisky.

Bien sûr que Scarlette avait du whisky, et tant que tant, et du bon,
madame Ceaușescu, vous pouvez me faire confiance, un irlandais d’au moins
vingt ans d’âge dont vous me direz des nouvelles, laissez-moi deux minutes,
je vais vous chercher ça dans ma réserve, et puisque vous êtes là, je vais
trinquer avec vous si vous le permettez. Elles burent chacune leur verre d’un
trait, cul sec à la manière des vrais cow-boys, Marina sentit le liquide lui
brûler la gorge, puis l’œsophage, enfin le cœur, et c’était bon, Seigneur Jésus
Marie Joseph que c’était bon.

— Il est délicieux.
— Et comment ! Une prise de guerre ! Ou une fortune de mer si vous

préférez. Toute une cargaison tombée d’un yacht de contrebandiers, il y a de
cela une bonne vingtaine d’années, comme l’âge de ce whisky que vous
dégustez présentement. Des litres et des litres… Ni vu ni connu. Le droit de
la mer. C’est comme ça. Premiers arrivés, premiers servis.

— Vraiment délicieux, insista la Roumaine. C’est mieux que du miel. Je
serais tentée par un autre verre.

— Laissez-vous aller. « On peut résister à tout sauf à la tentation »,
disait… disait… comment il s’appelle déjà, ce poète ?

— Oscar Wilde, je crois. Un Irlandais, lui aussi.
— Décidément, tout nous vient d’Irlande, le meilleur comme le pire : les

poètes, le whisky, les tempêtes et même ce bon vieux saint Colomban qui
serait venu jusqu’à chez nous dans une auge de pierre pour nous enseigner la
bonne parole, paraît-il, et chasser le dragon par la même occasion. C’est du
moins la légende…

— Vos légendes sont cruelles. Des moines décapités, des dragons
revanchards, des cités submergées, englouties…

— Pas sûr que ce soit une légende ! Regardez un peu ce qu’il se trame
dehors.



— Vous croyez que ça va finir un jour ?
— Un jour, oui… Sans doute. Lequel ? Mystère et boule de gomme.

 
La marée était montée à son plus haut point et la digue avait fini par

céder. D’une puissance phénoménale, les vagues s’écrasaient maintenant
contre les façades des maisons jouxtant la plage et se déployaient jusqu’aux
toitures. L’anse de Porzmeur n’était plus qu’une grande vasque pleine d’un
lait bouillonnant et amer. Pierre après pierre, les murets de protection
s’effritaient comme un gâteau trop sec et des pavés aussi gros que des livres
de messe étaient emportés par le jusant. Toute la route côtière était inondée.
On entendit un grand fracas contre les panneaux de bois qui résistèrent
malgré tout. L’eau pénétrait dans le bar, sous la porte d’entrée et à travers les
interstices du bois avant de refluer, abandonnant derrière elle quelques
flaques qui brillaient tristement sur le carrelage. Scarlette partit dans la
cuisine chercher des seaux et des serpillières, des serviettes et des éponges,
une raclette et des balais, enfin tout ce qui pouvait servir à écoper, et les
distribua pêle-mêle à tous les clients qui se trouvaient à portée de main.

— Et maintenant, au boulot ! ordonna-t-elle.
Et tous se mirent à la besogne. Le travail était vain, ils le savaient

pertinemment, mais ils y mirent du courage et du cœur. De mémoire
d’homme, personne n’avait gagné un combat contre les caprices de Son
Excellence l’Océan. Entre espoir et inconscience, ils repoussaient l’eau au-
dehors, raclaient et balayaient le carrelage, remplissaient des seaux, mais le
flot revenait l’instant d’après, plus épais, plus coriace. Certains se
souvenaient de cette fameuse marée noire de mars 1978, quand ils essayaient
de ramasser sur les grèves les milliers de tonnes de fuel lourd que
dégueulaient les soutes de l’Amoco Cadiz avec des petites pelles en plastique
tandis que d’autres, plus optimistes ou plus crétins, prédisaient que ça allait
passer, que la marée allait bientôt redescendre, que le ciel finirait bien par se
calmer un jour ou l’autre, que ce n’était pas la première fois qu’ils
affrontaient le pire. Qu’importe ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y



croyaient pas, ils étaient tous là à dresser un barrage dérisoire contre l’océan,
à se battre contre des vagues assassines simplement armés d’éponges et de
balais, pauvres petits castors qu’ils étaient, misérables soldats tremblant dans
leurs bottes, pompiers de l’inutile. La porte était restée grande ouverte pour
éviter qu’elle se brise à son tour et l’eau, excitée par les bourrasques, avait
envahi toute la salle. Ils pataugeaient dans leurs bottes à la lueur de tristes
chandelles posées çà et là, s’éclaboussaient les uns les autres sans le vouloir,
s’invectivaient ou s’encourageaient, organisaient à présent une chaîne pour
vider les seaux par-delà le parapet, ce qui était au fond désespérément inutile,
insultaient le mauvais sort et enculaient bien profond ce sinistre imbécile qui
avait osé baptiser cette salope de tempête du doux nom de Félicité.



Solange

Il faisait encore nuit quand elle se leva. En fait, elle n’avait que très peu
dormi, à peine sommeillé, empêchée par le fracas de cette écœurante tempête,
bien sûr, et cette douleur lancinante qui l’avait surprise dès son coucher. La
gueule de bois, soyons clairs. Elle n’avait pas l’habitude du whisky mais
faute de grives, songea-t-elle un brin fataliste, on mange des merles.

Ces bouteilles de whisky irlandais, Scarlette les avait précieusement
gardées dans ses réserves pendant de longues années. Elle n’avait pas été la
seule à prendre sa part du butin, il avait suffi de se baisser pour ramasser
l’aubaine, mais si les autres pilleurs n’avaient pas lambiné pour se rassasier,
Scarlette avait pieusement conservé son trésor de guerre. Et c’est la première
fois qu’elle débouchait une de ces bouteilles car pour une grande occasion,
pardi, c’en était une. Elle avait offert une tournée générale à tous ceux qui
avaient répondu présent pour lui donner un coup de main au paroxysme de
l’inondation. Cette fois-ci, à l’heure où les cloches de l’église annonçaient
l’Angélus quand bien même elles auraient dû sonner le tocsin, elle avait bien
cru que c’était la fin. La fin du monde, la fin des haricots, la fin de son
bistrot, la fin de tout mais la marée, une fois parvenue à son plus haut
coefficient, avait fini par ordonner le cessez-le-feu tout en sachant que ce
n’était que partie remise. Petit à petit, les eaux reculèrent, abandonnant dans
leur sillage un champ de désolation.
 



Après avoir affronté une fois de plus la pluie et les rafales, Solange était
arrivée chez Scarlette au bras de Pierrot environ une heure après la bataille et
le spectacle qu’ils découvrirent alors leur parut totalement hors de propos. On
se serait cru, pensa-t-elle, dans une boîte de nuit, dans une cour des miracles
ou dans un coin de la fameuse toile du Jardin des délices peint par Jérôme
Bosch. L’électricité avait été rétablie, une boule à facettes tournoyait au
plafond en projetant sur les murs des éclats de lumière roses et orange, et le
juke-box avait repris du service par la voix de Johnny Hallyday qui braillait
Que je t’aime à pleins poumons alors que les convives présents dansaient
ventre contre ventre sur le carrelage humide du bistrot ou s’abreuvaient sur le
comptoir au tonneau irlandais des Danaïdes. Leur arrivée fut acclamée par
des cris de joie et des salves d’applaudissements.

— V’là les plus beaux ! cria Scarlette.
Solange se pencha à l’oreille de Pierrot, visiblement déboussolé par cette

ambiance surréaliste et aussi par ce qu’il venait de vivre quelques instants
plus tôt.

— Ils sont devenus fous, ma parole !
— Ou tout simplement saouls. C’est moins grave, ça dure moins

longtemps.
On leur tendit d’autorité un whisky servi aux trois quarts dans des verres

à bière. Pierrot l’avala presque cul sec, grands dieux il en avait bien besoin. Il
avait peut-être peint dans sa journée la plus belle œuvre de sa vie, la plus
achevée, ce n’était pas rien, il avait fait l’amour, ça ne lui était pas arrivé
depuis la nuit des temps, il croyait avoir fait une croix dessus mais putain il y
était arrivé, et ça non plus, ce n’était pas rien, bravo mon Pierrot, bravo. Il
avait gravi les échelons un par un, avait fini par parvenir au bout de ses
peines, enfin ses peines… il se comprenait, il redevenait vivant, Seigneur
Dieu du ciel, oui, un whisky, un bon coup de jaja, une bonne rasade de vingt
ans d’âge, il méritait bien cela.



Solange lui retira son verre des lèvres et l’entraîna dans la danse. C’était
la seule façon d’adhérer à la troupe. Tout le monde reprenait le refrain en
chœur en hurlant des Que je t’aime à tout-va, c’était dingue, complètement
dingue, Solange se pressait contre lui, avalait à grandes goulées son odeur
d’essence de térébenthine et de sueur, plongeait son nez dans la barbe
touffue, glissait ses doigts dans la longue tignasse grise, écrasait ses seins
lourds contre son torse, elle aussi pensait avoir fait une croix dessus mais tout
s’était déroulé comme elle l’avait souhaité, c’est-à-dire inopinément,
naturellement et même pudiquement. Elle avait aimé sa sauvagerie
maladroite, elle avait aimé ses gestes brouillons et son impatience. C’était
inattendu. Son désir s’était peu à peu éveillé alors qu’elle posait à moitié nue
devant lui qui la scrutait plus qu’il ne la regardait, qui l’autopsiait comme un
sujet d’étude. Assise sur le vieux fauteuil médaillon de la veuve Pochard, elle
avait entendu dans son ventre résonner le chant perfide d’antiques
papillotements qu’elle croyait disparus à tout jamais.
 

La fête battait maintenant son plein, le whisky coulait à flots, tout le stock
allait y passer et Scarlette s’en moquait. Johnny Hallyday avait laissé la place
à Michel Sardou qui les entraînait à présent jusqu’aux rives sombres des lacs
du Connemara, Marina Ceaușescu dansait seule, tournait sur elle-même en
fermant les yeux, titubait d’un corps à l’autre, tanguait, Brigitte embrassait
goulûment Lucky, Véro faisait de même sur les lèvres de Phanie, Scarlette
frappait dans ses mains pour entraîner ses clients qui s’époumonaient comme
s’ils avaient voulu crier plus fort que la tempête, souffler plus fort que le
vent, braver le tohu-bohu de l’océan. D’autres gens alertés par la musique et
les lumières vibrantes s’étaient invités à leur tour, le menuisier et la petite
Jennifer, les frères Le Boulc’h qui dès qu’il y avait un coup à se jeter à l’œil
dans les parages n’étaient jamais très loin, et même Debbie, la Galloise, qui,
n’en pouvant plus de ces sortilèges, avait abandonné ses brebis et son
pétochard d’amant, préférant ce soir offrir sa longue chevelure rousse au
premier cavalier qui l’inviterait à danser sur Les Lacs du Connemara et ce fut



Baptiste, piètre danseur mais flamboyant ivrogne. Où c’est qu’il est, ton
chéri ? lui demandait Scarlette avant de se réapproprier son bien. Il chie dans
son froc, lui répondait Debbie en s’esclaffant. Passé la grande frayeur de la
submersion, tous semblaient étonnés d’être encore en vie, tandis que l’océan
jetait ses dernières cartouches contre l’île des Maures en se jurant bien de
revenir plus armé dès la prochaine marée.
 

Ça n’avait aucun sens, songea Solange dans son ivresse, non ça n’avait
aucun sens. Ce n’était que pure démence et pourtant, voir toutes ces
silhouettes danser tels des pantins désarticulés, chanter à tue-tête et boire plus
que de raison n’était ni plus ni moins qu’un fabuleux spectacle de sons et de
lumières, à moins qu’on puisse résumer les choses à une simple et
gigantesque beuverie collective, mais vivre, pensa-t-elle à nouveau, ce n’est
pas attendre que l’orage passe, c’est apprendre à danser sous la pluie. Debout
derrière le comptoir, Morgane pensait peu ou prou la même chose en
regardant avec indulgence sa mère se trémousser aux bras de Souleymane
qu’elle voyait ivre pour la première fois et, ma foi, il tenait correctement la
marée. Debbie dansait maintenant avec Lucky, Véro avec Marina, Phanie
avec Mon Capitaine qu’on n’avait jamais vu dans une telle joie, Brigitte avec
le menuisier qui n’avait même pas remarqué ses points de suture tandis que la
femme du menuisier s’encanaillait avec un des frères Le Boulc’h. Débraillés,
débauchés, défaits, ils perdaient tous la raison, dansaient, chaloupaient,
tourneboulaient, chantaient, hurlaient, buvaient jusqu’à plus soif, se
pelotaient les reins en insultant la mort et tous les saints du calendrier. Nul ne
sait au juste combien de temps dura la ripaille, une heure, peut-être deux,
sans doute la nuit entière.

Terrassée de fatigue, Solange qui s’était assise sur les genoux de Pierrot
l’enlaça par le cou.

— Ça va ? lui demanda-t-il.
— Raccompagnez-moi, voulez-vous !



Il partit en quête des manteaux. Ils saluèrent la compagnie sans que
personne s’en aperçoive vraiment, tout au plus eurent-ils droit à un signe de
la main de Baptiste, un sourire de Phanie et un pincement de lèvres de la part
de madame Armande qui était venue elle aussi faire sa curieuse. À nouveau,
ils affrontèrent la pluie, ils affrontèrent le vent, ils affrontèrent le froid qui
s’immisçait sans relâche à travers la laine de leurs écharpes et entre les
mailles de leurs vêtements. Pierrot l’enserrait par les épaules, tâchant de la
protéger, de la réchauffer autant que faire se pouvait. Les mains engoncées
dans les poches de son manteau, elle se laissait faire. Chemin faisant, ils
entendaient les bruits de la fête, la musique, les rires, les cris, le Connemara,
les verres qui se fracassaient au sol puis peu à peu, à mesure qu’ils
s’éloignaient du bar de la Falaise, le tintamarre s’estompa, laissant place au
roulement incessant des galets de la Grève Rouge. Les vents avaient tourné,
les miasmes pestilentiels du rorqual s’envolaient désormais vers le nord. Ils
arrivèrent devant la maison de Solange. Pierrot s’immobilisa au pied des
marches. Il était ivre sans l’être, n’avait pas perdu une once de lucidité ou
plutôt, lui semblait-il, sa lucidité avait décuplé. La main déjà posée sur la
poignée, elle se retourna vers lui.

— Merci de m’avoir accompagnée, Pierrot, vous êtes un parfait
gentleman. Et de vous à moi, si vous m’autorisez, sachez que vous êtes un
amant fort honorable.

— Solange, écoutez… je…
Elle redescendit les quatre marches, prit ses mains dans les siennes, les

porta à ses joues glacées et lui sourit.
— Vous n’y pensez pas, mon cher Pierrot. Jamais le premier soir,

voyons !
Puis elle fit volte-face et lui souffla du bout des lèvres un baiser avant de

refermer la porte derrière elle. Pierrot tourna les talons et disparut dans la
nuit. Il était un homme heureux.
 



Une fois chez elle, elle déboucha la dernière bouteille de champagne qui
lui restait, s’alluma un cigarillo et s’assit à son bureau pour s’atteler à la
rédaction de deux lettres. L’une était destinée à Pascal, dont elle n’avait plus
eu de nouvelles depuis plusieurs semaines. Peut-être avait-il fini par se lasser.
Chose faite, elle écrivit l’adresse, cacheta la lettre et y apposa un timbre. Sur
la seconde enveloppe, elle se contenta d’écrire le prénom SCARLETTE en
lettres majuscules. Une troisième lettre destinée à maître Géraldine
Couchouron, sa notaire, était prête depuis plusieurs jours. Puis elle monta se
coucher après avoir avalé deux gélules antidouleur. Le sommeil ne vint pas,
ou alors par à-coups, pour ainsi dire par distraction ou par égarement. Elle se
releva avant les premières lueurs de l’aube, prit douche et shampooing,
attacha un soin particulier à son maquillage. De retour dans sa chambre, elle
choisit des sous-vêtements raffinés, enfila une paire de bas et choisit une robe
de satin noir qu’elle n’avait portée qu’en de très rares occasions. Le portrait
qui se réfléchissait dans son miroir semblait lui convenir. Restait à peaufiner
le tout par quelques bijoux, cette bague en or massif sertie d’une opale qui lui
venait de sa mère, ce collier de perles offert il y a bien longtemps par son
défunt mari et ces boucles d’oreilles en argent, cadeau du beau Pascal. C’est
assez, jugea-t-elle, inutile d’en faire trop. Avant de descendre, elle repassa
par la salle de bains pour se lancer derrière chaque oreille deux pressions de
parfum.

Elle chaussa ses talons hauts, mit son manteau de laine noire dans la
poche duquel elle glissa le revolver, se coiffa d’une chapka et sortit de chez
elle en laissant la porte ouverte à tous vents.
 

Le jour s’était maintenant levé, aussi accablant que le précédent. C’était
l’heure en temps normal de son bain quotidien. Elle marchait à petit trot sur
la chaussée défoncée qui mène au phare, évitant tant bien que mal les détritus
qui jonchaient le sol. Pas assez couverte, elle avait froid. Le vent lui mordait
la peau et les embruns piquaient son visage de mille aiguilles. Plutôt que de



se diriger vers le phare, elle emprunta sur sa droite ce petit chemin
gravillonné sur lequel ses talons hauts l’empêchaient d’avancer
convenablement. Ce chemin menait à la pointe du Dragon, la plus
septentrionale de l’île, réputée la plus dangereuse aussi. Au bout d’une
vingtaine de minutes, elle parvint tout essoufflée en haut de la falaise et
contempla de longues secondes l’océan dont l’hystérie ne s’était nullement
apaisée. En contrebas, les vagues se vautraient littéralement sur la longue
bande de rochers noirs qui enrobaient le pied de la falaise, tantôt à nu, tantôt
recouverts de cette immense masse d’écume blanche qui les lessivait sans
relâche. Aussi prudemment que possible, Solange emprunta un petit sentier
en lacet qui descendait à travers la lande. Des branches d’ajoncs
s’accrochaient à son manteau, comme pour essayer de la retenir, mais il était
trop tard. Plus rien ne pouvait l’arrêter, pas même les bousculades du vent,
pas même l’ombre d’un doute. Ici, au cœur de ce prodigieux chaos, le
vacarme était ahurissant. Arrivée non sans mal au pied de la falaise, elle se
risqua sur les rochers, trébucha contre une aspérité, faillit glisser, se tordit le
pied en poussant un juron, perdit une chaussure et, dans un geste rageur, jeta
la seconde au fond d’un trou béant où s’engouffraient les derniers soubresauts
du ressac. Elle chancela, manqua de tomber puis se ressaisit, chercha un
nouveau souffle. Pas après pas, tout doucement, les bras écartés à la manière
d’un funambule, elle s’avança pieds nus sur l’éperon rocheux qui pointait
comme une langue de granit vers la mer, la langue fourchue du Dragon
terrassé d’un unique coup de lance par le bienheureux Colomban.

Parvenue à l’extrémité de la pointe, le site le plus au nord de l’île sur
laquelle elle vivait depuis maintenant deux ans et qu’elle n’avait jamais tout à
fait réussi à apprivoiser même si ce fut son dernier refuge, elle ferma les
yeux, empoigna dans sa poche le revolver et attendit la lame fatale. Sa chapka
s’envola. Elle tremblait de tous ses membres, de toute son âme, puis elle
cessa de trembler. Une déferlante haute de plusieurs mètres à l’allure d’un
hideux spectre blanc s’éleva presque aussitôt et n’en fit qu’une bouchée.



Pierrot, Scarlette, Baptiste, Morgane
et les autres

Saisi au réveil d’une sorte de pressentiment malsain, Pierrot s’était levé
en sueur. Il avait une abominable gueule de bois, les tempes enserrées dans
un étau et des copeaux plein la bouche. Il avala une demi-bouteille d’eau au
goulot et s’habilla dans la précipitation. Chaussa ses bottes, ne trouva pas son
bonnet et engagea sa mobylette vers la maison de Solange. La porte était
grande ouverte, presque béante, mais personne ne répondit. Il monta les
escaliers quatre à quatre. Le lit était fait, les vêtements soigneusement rangés
ou pendus aux cintres. C’était ridicule. Elle était tout simplement partie se
baigner, comme à son habitude, avait oublié de refermer la porte derrière elle
ou peut-être qu’un vicieux coup de vent l’avait rouverte. Jetant un œil sur le
salon, il aperçut les trois enveloppes posées bien en évidence sur le bureau,
releva par simple curiosité le nom des destinataires et se mordit la lèvre.
Inutile de revenir sur la Grève Rouge, elle ne s’y baignait plus depuis que le
rorqual s’y était invité. Il fallait aller plus loin, sur cette petite crique dont elle
avait parlé. Pierrot posa son engin contre un tas de sable, descendit en courant
sur la grève. Malgré le froid, il sentait la sueur lui dégouliner dans le dos et se
demandait si cette puanteur venait du cachalot ou de sa propre haleine.
Mince, il aurait au moins pu prendre deux minutes pour se brosser les dents.
La crique était déserte. Il chercha une éventuelle silhouette dans le



bouillonnement des vagues mais ne vit rien. Était-elle assez inconsciente pour
se risquer ainsi dans cette infernale marmite ? Sans doute que non mais peut-
être que oui, tant elle était imprévisible.

Cette fois-ci, le vieux Peugeot refusa obstinément de démarrer. Les
bougies étaient noyées, l’humidité s’était infiltrée partout, la rouille avait
calaminé le carbu, putain de mob, il asséna deux violents coups de pied dans
la roue arrière qui lui mordit l’orteil et poussa en retour un hurlement de
douleur. Où était-elle passée, nom d’un chien ? Il continua à pied sur la route
du phare, parfois en essayant de courir sur quelques mètres mais son souffle
était trop court et sa gueule de bois lui vrillait le crâne. Peut-être s’inventait-il
des histoires, va savoir. Elle avait bien le droit de se balader où bon lui
semblait et à n’importe quelle heure de la journée, de quoi se mêlait-il, ce
n’était pas ses oignons, chacun voyait midi à sa porte et ce n’est pas au
prétexte d’avoir passé ensemble un bon petit moment au lit qu’il avait un
quelconque droit sur elle, pas même la moindre responsabilité mais bordel,
où avait-elle bien pu passer ? Il arriva au pied du phare, essoufflé et
nauséeux, écœuré par son odeur. Le vent chargé d’embruns lui giflait le
visage, de quoi le rincer une bonne fois pour toutes. Devant lui, derrière lui,
autour de lui, tout n’était que désordre et exaspération, rage et confusion.
Seul le phare à présent éteint lui semblait réel, tangible, palpable. Tout le
reste était broyé dans la grande moulinette. Le dos appuyé contre la paroi du
phare, il tâcha de reprendre son souffle, balaya l’horizon à la recherche de
quelque chose de vivant, de compréhensible, de rassurant. Et lorsqu’il aperçut
enfin au milieu du chaos cette silhouette immobile et noire perchée à
l’extrémité de la pointe du Dragon, il sut tout de suite qu’il était trop tard. Le
temps qu’il puisse émettre un cri, hurler un prénom, agiter vainement deux
bras au ciel, la silhouette avait disparu. Il se retourna, s’appuya fermement
des deux mains contre le phare où il avait passé les dix dernières années de sa
carrière de gardien comme s’il voulait l’arracher de son socle et vomit tout ce
qui lui restait à vomir depuis la veille.
 



La nouvelle fit le tour de l’île en un instant. Un accident, avait annoncé
Pierrot en débarquant dans un état épouvantable au bar de la Falaise, il y a eu
un accident ! Scarlette aussi avait la gueule de bois et assez de soucis comme
ça, regarde-moi un peu ce bazar, j’en ai au moins pour deux heures de
nettoyage et si c’est pour venir me jouer les oiseaux de mauvais augure, tu
aurais mieux fait de rester au lit, allez accouche, dis-nous ce qui te turlupine,
qu’on en finisse. Quoi, madame Solange ? Qu’est-ce que tu me chantes là ?
Fallait la voir hier soir, fraîche comme un gardon, pas du genre à rester les
deux pieds dans le même sabot, la mère Solange, pétante de santé, tu dois être
bien placé pour le savoir, mon cochon ! Fais pas cette tête, Pierrot, on dirait
que tu sors d’une fosse à lisier. Quoi ? Répète un peu ! Ne te fous de moi, je
t’en prie, c’est pas le moment, c’est vraiment pas le moment.

Morgane qui prenait son petit déjeuner en compagnie de Souleymane, de
Véro et de Phanie s’était levée et s’était approchée de Pierrot pour lui poser
un bras sur les épaules. Il tremblait de toutes parts. Ses cheveux étaient
trempés, de grosses gouttes dégoulinaient sur son ciré avant de s’écraser au
sol jusqu’à former une petite flaque à ses pieds. Quelques fragments d’écume
étaient restés collés à sa barbe. Il tenta de se rouler une cigarette mais n’y
parvint pas, broya le papier et le tabac dans son poing et jeta le tout à terre.

— Et merde !
— Dis-nous, Pierrot. Que s’est-il passé, au juste ?
Scarlette lui servit un fond de whisky rescapé de la veille. Au même

moment, on entendit résonner sur le zinc trois brefs coups secs. Mon
Capitaine, retourné à sa légendaire léthargie, avait besoin de sa ration, lui
aussi, et plus vite que ça.

— Ça va, ça va, on arrive, deux secondes.
 

Pierrot raconta ce qu’il avait vu et tut ce qu’il avait pressenti. Un
accident, balbutiait-il, un banal, un stupide accident. Il n’avait que ce mot-là à
la bouche parce qu’il n’osait pas, ne pouvait pas en dire davantage. Qu’est-ce
qu’elle avait aussi à aller fouiner dans ces parages ? Tout le monde, et elle la



première, savait que c’était dangereux. Morgane lui tapota l’épaule, la parole
n’était pas encore aux explications. Branle-bas de combat, on organisa
aussitôt les recherches. On avait peut-être une chance de récupérer le corps
avant que la mer ne descende. Il n’y avait pas une minute à perdre. En un
instant, le bar de la Falaise fut transformé en QG. Des coups de fil et
des SMS furent envoyés un peu partout. Des équipes de deux furent
constituées, chacune son secteur. Morgane déploya la carte de l’île sur une
table. Elle connaissait mieux que quiconque chaque recoin, chaque crique,
chaque piège, anticipait sur les courants, le sens de la houle et des vents, en
déduisait des itinéraires. Et aussi les oiseaux, suivez le vol des goélands,
insistait-elle, ces sales bêtes sont de fieffés charognards.

Il fallait ratisser large. Véro s’était retrouvée avec Phanie, Baptiste tâcha
d’épauler la Lanterne du mieux qu’il pouvait, ce dernier refusant obstinément
de suivre les conseils de Scarlette qui le sommait, vu son état, de prendre une
bonne douche bien chaude et de se reposer une heure ou deux. Morgane resta
sur place, de manière à coordonner les recherches, et invita Brigitte à faire
équipe avec Souleymane. On téléphona à la Sécurité civile qui promit de
réquisitionner un hélicoptère. La fine équipe des beloteurs partit comme un
seul homme du côté sud de l’île. Marie-Geneviève, l’adjointe au maire, ne
pouvait se permettre d’être en reste. Elle tira son mari de menuisier par le
bras et l’entraîna à sa suite. Même ces vauriens de frères Le Boulc’h se
portèrent volontaires. Imperturbable devant son verre vide dont il attendait le
remplissage depuis un bon quart d’heure, Mon Capitaine observait ce remue-
ménage sans sourciller. Une femme à la mer, et alors ? Était-ce une raison
valable pour ne pas le servir ? Il frappa à nouveau sa piécette sur le zinc mais
nul ne l’entendit.
 

On retrouva la dépouille quelques heures plus tard à marée descendante.
De forts courants l’avaient dirigée vers la Grève Rouge et le corps avait été
violemment projeté au-delà du rorqual. C’est ainsi que Baptiste la découvrit,
toute de noir vêtue, abritée derrière le monstre, nichée contre sa paroi



luisante, visqueuse et pestilentielle. Étrangement, personne n’avait eu l’idée
d’aller chercher du côté de la Grève Rouge, juste en face de chez elle, sans
doute parce que ça paraissait trop évident. Ce n’est que sur les coups de midi
alors que, découragés et épuisés, ils songeaient déjà à renoncer, que Pierrot et
Baptiste remarquèrent une tache noire au pied du rorqual. Baptiste saisit son
compagnon au poignet.

— Vaut mieux que ce soit moi, dit-il.
Pierrot se contenta d’émettre un grognement qui pouvait s’apparenter à

un consentement.
Baptiste descendit le chemin de la grève et s’approcha à pas de loup. Ses

bottes s’enfonçaient dans le sol mou en faisant des bruits de succion quand il
les soulevait. Le corps était à moitié enseveli sous les sables et les goémons,
et reposait tout contre l’animal qui semblait l’avoir volontairement protégé de
toute sa masse. Baptiste s’agenouilla, ôta avec sa manche une partie du sable,
découvrit quelques fragments de sa robe. Solange Delahaie avait les yeux
ouverts et regardait l’hélico de la Sécurité civile tournoyer sous les lourds
nuages noirs qui défilaient sur le plafond de l’océan. Un filet de sang
coagulait le long de ses tempes, un autre à la commissure de ses lèvres, et
tout portait à croire qu’elle avait été sauvagement catapultée à bout portant
contre un récif, que sa colonne fut aussitôt brisée, aussi simplement qu’une
branche de bois sec, et que son crâne fut fracassé. Elle n’avait pas eu le temps
de souffrir, se plut-il à penser, pour se réconforter peut-être, pour se
soumettre à l’idée de sa mort, pour accepter l’inacceptable.

Il remonta sur la dune pour rejoindre Pierrot qui n’avait pas bougé d’un
pouce.

— Pas de doute, c’est bien elle.
— Je sais.
Baptiste remarqua sur le visage de Pierrot une grosse larme qui

descendait obliquement sur sa joue en empruntant un chemin préalablement
creusé par une ride, une ride de vieux, une ride de vieux couillon, ouais. Il le



prit dans ses bras, lui tapota l’épaule. C’est la seule chose qu’il pouvait
envisager dans l’immédiat.
 

On dépêcha sur place la docteure Ceaușescu pour qu’elle constate
officiellement le décès, ce dont bien sûr nul ne doutait. Elle ôta son
stéthoscope, se releva et se tourna vers l’assemblée. Selon elle, le décès
remontait aux environs de huit heures du matin. La mort avait été instantanée
et malgré la violence du choc, les lésions apparentes étaient minimes. Phanie
qui l’avait secondée s’agenouilla à son tour auprès du corps, l’observa
soigneusement quelques instants sans le toucher, comme si elle cherchait des
indices. Elle remarqua une bosse dans la poche du manteau noir. L’instant
d’après, elle soupesait le revolver en hochant la tête avant de lever les yeux
vers la Roumaine. Toutes les deux ressentaient une horrible nausée.

— Inutile d’en parler, n’est-ce pas ? Ça restera entre nous.
Marina Ceaușescu se contenta dans un premier temps de baisser les

paupières puis se ravisa.
— Elle était gravement malade, le saviez-vous ? Ses jours étaient

comptés, elle ne l’ignorait pas.
— Vous voulez dire que c’est un suicide ?
— Considérons plutôt cela comme un accident. C’est mieux pour tout le

monde.
Phanie vida le chargeur.

 
Il fallait dégager les lieux au plus vite, l’odeur du rorqual était devenue

insupportable. Le menuisier aidé de son apprenti se proposa de ramener le
corps à l’aide de la petite remorque charriée par son cyclo et qui lui servait en
temps normaux à transbahuter des planches ou des parpaings. Pour monter le
corps depuis la grève jusqu’à la route, on utilisa cette sorte de brouette sans
roues qui servait jadis à ramasser le goémon avant de le jeter dans les fours à
pains de soude. Les frères Le Boulc’h se portèrent à nouveau volontaires. Le
corps fut déposé sur la remorque et le menuisier lança son vélomoteur à la



suite duquel un étrange cortège se forma dans l’improvisation. Tous avaient
été prévenus par SMS et s’étaient peu à peu rassemblés sur la dune, une
vingtaine de personnes en tout qui suivaient en silence la dépouille de
Solange vêtue de son manteau lacéré. Ses pieds auraient été nus si les bas ne
les avaient protégés. Ses cheveux longs et argentés, à présent défaits, se
répandaient de chaque côté de son visage. Sa gorge ouverte sur sa poitrine
était toute blanche, laissant apparaître un collier de perles. On devinait
plusieurs bagues à ses doigts bleuis au bout desquels les ongles vernis
scintillaient comme des feux clignotants. Une pluie cinglante tombait
froidement sur l’île. Oui, étrange convoi funèbre que cet attroupement
d’hommes et de femmes suivant un chariot cahotant sur les gravillons du
chemin qui menait au bourg. Tête baissée, capuches rabattues, ceux-là mêmes
qui la veille avaient sacrifié à la fête de nuit du café de la Falaise, ceux-là
mêmes qui avaient appris à danser sous la pluie, se pliaient maintenant aux
lois implacables des vents d’ouest et se courbaient sans broncher sous les
coups de lanières que leur infligeait le mauvais sort.



Scarlette

Pierrot m’a tendu l’enveloppe. Je n’ai pas osé l’ouvrir, pas tout de suite
en tout cas, on verrait cela plus tard, à tête reposée, plus rien ne pressait à
présent, sinon colmater les brèches, panser les plaies et nettoyer tout ce
fourbi. Ma cour n’était désormais plus qu’un amoncellement infâme de
pierres et de boues qui avait l’allure d’un gros tas de fientes. J’ai été
contrainte de condamner la porte d’accès. Les eaux étaient encore montées en
fin d’après-midi, on a ressorti les raclettes et les serpillières. Une chance que
Morgane était là, Morgane et son chéri avec sa tignasse à faire pâlir un lion
mais pas fainéant pour un sou dès qu’il s’agit de manier une pelle. Un bon
gars, tout bien réfléchi. Le bougre avait passé une bonne partie de sa journée
à déblayer ce qu’il pouvait devant l’établissement, le sable, les cailloux, les
algues, mais peine perdue, mon pauvre garçon, cette satanée marée
réexpédiait le tout à l’envoyeur quelques heures après. Ne se décourageait pas
pour autant, toujours avec son sourire un peu bêta, du madame Quillivéré
par-ci, du madame Quillivéré par-là, tais-toi donc, jeune homme, ici, il n’y a
pas de madame, il n’y a que Scarlette, un point c’est tout, compris ? Il a fini
par s’y mettre. J’ai coincé Morgane entre deux yeux et je lui ai demandé si
c’était sérieux, cette histoire, ou s’il ne s’agissait que d’une simple amourette
de passage parce que de toi à moi, ma fille chérie, la plupart des hommes, une
fois qu’ils ont fait leur petite affaire, je les connais, souviens-toi du Malouin.
Elle a levé les yeux au ciel et m’a prié de m’occuper de mes fesses. Non mais



tu sais à qui tu parles ? j’ai dit. Et vous savez ce qu’elle m’a répondu, cette
insolente, en me regardant avec un aplomb de femme ? Je vous le donne en
mille. Elle m’a répondu oui, ma petite maman, je sais très bien à qui je parle.
Et on s’est prises aussitôt dans les bras, peut-être même que j’ai pleuré,
sûrement que j’ai pleuré, la faute à cette Solange qui nous faisait faux bond
au plus mauvais moment, qui quittait le navire au beau milieu de la tempête.
Un accident, mon œil ! Fallait que la marquise fasse son intéressante jusqu’au
bout, qu’elle tire sa révérence en grande pompe. Pouvait pas s’empêcher,
c’est comme ça. Je savais bien qu’elle n’en avait plus pour longtemps, elle
m’en avait parlé à demi-mot, après deux ou trois coupettes de champ’, avait
renoncé aux traitements, fumait comme un pompier et picolait dru, bref,
empruntait le chemin le plus court pour se rendre au cimetière. Et voilà
qu’elle laissait tout à coup un grand vide, qu’elle me manquait déjà,
horriblement, et pas qu’à moi, fallait voir un peu la tête du Pierrot qui s’était
sans doute un peu trop vite monté le bourrichon. Personne n’était dupe, sauf
lui bien sûr. Pauvre Pierrot.
 

À propos de cimetière, il devenait maintenant urgent de s’occuper de son
sort, à la mère Solange. On n’allait quand même pas la laisser pourrir au
milieu de nulle part, comme cette pauvre baleine, ou pire, la rejeter à la mer.
Un véritable conseil de guerre s’était réuni à l’hôtel du Grand Monarque,
après que le corps eut été ramené au bourg et placé dans la chambre
réfrigérée de Marie-Claude, l’ostréicultrice. Maître Géraldine Couchouron, la
notaire, avait décacheté la lettre en présence de madame la maire, de la
docteure Ceaușescu, d’Armande Castrec en tant que propriétaire des lieux et
de moi-même, secondée par ma fille, Morgane Quillivéré, qui fut choisie
comme secrétaire de réunion. Phanie avait été invitée au titre d’observateur
étranger. La notaire a réclamé le silence. Solange Delahaie faisait don à la
municipalité de sa maison pour si possible en faire une bibliothèque et un lieu
de rencontre ouvert à toutes et à tous. Ses avoirs bancaires étaient destinés à
des œuvres bienfaitrices, logements sociaux, équipements portuaires, remise



en état de la digue, restauration de l’orgue de l’église, etc. Quand la notaire a
énoncé le chiffre, on est toutes restées baba. Personne n’a osé émettre le
moindre son, pas même un sifflement.

— Attendez, a dit Géraldine, il y a encore autre chose.
— Quoi ?
— Un appartement à Paris, boulevard Saint-Germain, dans le VIe

arrondissement.
— Et… ?
— Un appartement de cent quarante mètres carrés. Au sixième étage.

Avec terrasse.
— Il y a un ascenseur ? a demandé la mère Armande.
Géraldine a levé les yeux au ciel avant de les rebaisser lentement sur son

dossier.
— Oui, il y a un ascenseur. D’autres questions ?

 
Non, personne n’avait d’autres questions. En revanche, Solange n’avait

pas laissé un seul mot quant à ses funérailles, pas la moindre dernière
volonté, la plus petite exigence. À ce prix, elle aurait pu se payer un petit
dernier caprice mais on aurait dit qu’elle s’en lavait les mains. Maintenant
que j’ai passé l’arme à gauche, semblait-elle ricaner dans son grand sommeil,
débrouillez-vous avec ça. On ne savait même pas si elle était chrétienne ou
athée ou bouddhiste ou va savoir. De temps en temps, elle entrait par une
porte dans l’église et en ressortait aussitôt par l’autre, c’est tout ce qu’on
pouvait en dire.

L’incinération, inutile d’en parler. On ne pratiquait pas ces méthodes sur
l’île et il aurait fallu l’envoyer en France, hors de question. Restait
l’inhumation et avec le pactole qu’elle léguait, la commune lui devait bien ça.
Un beau cercueil et un monument de granit, la moindre des choses. Il ne
fallait pas traîner. Le corps était resté au moins six heures dans la mer et le
cadavre allait bientôt ne plus être présentable. On appela Fabien, le
menuisier, et qu’importe s’il était débordé de travail avec toutes ces



réparations d’urgence, toutes ces fenêtres brisées, ces rafistolages de dernière
minute, la maire lui fit comprendre qu’il y avait des priorités et que l’heure
n’était pas à la tergiversation.

— Tu nous fais ce qu’il y a de plus beau, ordonna-t-elle d’un ton cassant,
ton prix sera le nôtre.

Et elle raccrocha aussi sèchement.
— Il faudrait aussi une cérémonie, lança la Roumaine avec plein de r

dans la bouche. Ce serait plus correct.
Sur ce point, on était toutes d’accord et d’ailleurs, de mémoire de

femmes, c’est bien la première fois sur l’île des Maures qu’on ne se crêpait
pas le chignon pour un oui pour un non. Oui, elle méritait de belles
funérailles. Respect et dignité. La salle polyvalente, c’était non. Elle avait été
dévastée par les inondations et les dégâts étaient considérables, mais quelle
idée aussi d’avoir accordé un permis de construire dans une zone aussi
basse ! pesta madame la maire en accusant l’ancienne équipe municipale. La
salle des mariages de la mairie était bien trop petite et de l’avis de toutes,
Solange n’aurait que très moyennement apprécié d’être enterrée sous la
bénédiction du président de la République. Certes l’hôtel du Grand Monarque
possédait une vaste salle pour accueillir des séminaires d’ornithologie ou des
stages de pleine conscience mais madame Armande craignait que la présence
d’un cercueil nuise à la réputation de son établissement, bref on s’engueula
pendant un bon quart d’heure avant que Morgane qui n’avait pas encore osé
ouvrir la bouche propose l’église.

Tout bonnement l’église. Après tout, dit-elle, c’était aussi bien la maison
du peuple que celle du bon Dieu et qu’importe si le père N’Guyen, retenu sur
le continent pour les raisons que nous connaissions toutes, ne pouvait être
présent, on se passerait volontiers de ses services.
 

De l’avis général, et nous étions une bonne centaine à nous tasser dans la
froidure de l’église paroissiale Saint-Colomban, ce fut une belle cérémonie,
une très belle cérémonie même. Morgane a d’abord lu un poème où il était



question de liberté et d’amour puis Debbie a entonné a cappella une vieille
chanson dans une langue que je n’avais jamais entendue mais qui avait les
mêmes intonations que celle de nos pères et avait le don de nous arracher des
larmes. C’était la langue de son pays, là-bas de l’autre côté de la mer. La nuit
était tombée depuis un bon quart d’heure et l’église n’était éclairée que par la
grâce de quelques cierges. Fabien avait fait du bon boulot. Le cercueil sentait
encore le bois neuf et la tête apaisée de madame Solange reposait sur un
coussin de velours bleu marine. Elle était belle, étrangement belle, et elle
souriait. On l’avait soigneusement coiffée et maquillée, on l’avait revêtue de
sa robe de satin rouge et on avait disposé entre ses doigts aux ongles vernis
un petit bouquet avec les rares fleurs rescapées de la tempête. Il fallait qu’elle
emporte au paradis des femmes de bonne volonté ses bagues, ses bracelets et
ses colliers. Il fallait qu’elle grimpe au ciel avec ses escarpins pointus. Il
fallait qu’on puisse encore l’admirer et la chérir. Il ne fallait surtout pas
refermer le cercueil, qu’elle puisse entendre encore et encore le chant
déchirant de Debbie qui répondait avec autant de puissance et d’obstination
aux hennissements sauvages du ciel et de l’océan.

Et quand Souleymane a pris la vieille guitare à laquelle il manquait une
corde et s’est posté devant le sublime portrait de Solange qu’avait peint
Pierrot la veille pour chanter Redemption Song, un vieil air de Bob Marley,
j’ai compris rien qu’en regardant ses yeux que Morgane était tombée en
amour à son tour et pour de vrai. Pour sûr, ça nous changeait de Michel
Sardou et de Johnny Hallyday, l’ambiance n’était plus la même, forcément. Il
a reposé la guitare, a souri un rien de travers, embarrassé. Comme après le
chant de Debbie, personne n’a osé moufter. On applaudissait pourtant à s’en
rompre les paupières. S’il n’y avait eu ces toussotements gênés et ces
quelques raclements de chaises, s’il n’y avait eu ces vagues scélérates
cognant au portail de l’église, on se serait cru sur le fil du funambule avant
qu’il ne tombe et ne s’écrase au sol. La minute de silence qu’on avait prévue
dura bien au-delà, oui, bien au-delà. Le temps était suspendu au fil. La marée



montait et montait encore, pénétrait l’église. Une fine nappe d’eau noire et
salée recouvrait maintenant les dalles de schiste, léchait les pieds des chaises
et s’avançait lentement mais sûrement vers le chœur. Ceux des rangées du
fond avaient déjà les chaussures trempées mais ne bougeaient pas d’un pouce
et se contentaient de trembler. Jamais les eaux n’avaient atteint un tel niveau
depuis 1911, l’année du grand désastre. L’antique légende de la cité engloutie
revenait dans toutes les mémoires.

Marina Ceaușescu s’est levée pour se diriger vers le grand orgue tout
brinquebalant. On a d’abord entendu une suite d’arpèges très doux et puis le
son d’une trompette a surgi derrière un pilier. Baptiste avait préféré se cacher
pour nous offrir l’Ave Maria de Schubert. Mes larmes, mes propres larmes
m’empêchaient de voir celles des autres, celles qui coulaient brouillonnes aux
yeux de Pierrot, celles qui dégoulinaient lentement sur les joues de Phanie,
celles qui tombaient du ciel, implacables et meurtrières, et celles qui brillaient
comme des diamants aux paupières de Notre-Dame des Maures. Nul
aujourd’hui n’expliquerait le miracle sinon par le simple hasard d’un
phénomène somme toute logique, toujours est-il que lorsque Baptiste
abandonna son pilier pour s’avancer vers le cercueil avant de s’engager sur
l’allée centrale, on eut l’impression que les eaux reculaient devant lui,
balayées par le son de sa trompette, chassées par les envolées de l’orgue de
Marina, que la marée assassine se repliait enfin et que monseigneur l’océan
acceptait de signer la trêve. L’heure de la décrue avait sonné.



Baptiste

Scarlette m’avait posé une drôle de question en m’apportant un café au
lit. Je n’en demandais pas tant mais pour elle, le petit déjeuner en chambre du
samedi, c’était sacré. Dans ce cas, difficile de dire non. J’ai regardé l’heure à
mon portable. Huit heures quinze. Dans une suite angoissée de textos, mes
filles s’inquiétaient bien au-delà du raisonnable. J’ai répondu que j’étais
encore vivant, ce qui devait amplement leur suffire, même si j’étais bon pour
raconter en long et en large et dans les moindres détails cette « semaine
d’épouvante », comme disaient les journaux, que j’étais censé avoir vécue sur
l’île des Maures et à laquelle j’avais miraculeusement survécu. Les liaisons
maritimes avaient été rétablies et j’avais pris mon ticket de retour pour le
bateau du soir. Il était convenu que Phanie m’accompagnerait, en espérant
qu’à deux, la traversée serait moins pénible à supporter. Elle ne savait que
faire, envisageait de démissionner, voulait revenir au plus vite, ne serait-ce
que par solidarité avec les Maures qui allaient avoir besoin d’un sérieux coup
de main. C’était aussi dans mes intentions.

Scarlette avait laissé la fenêtre entrouverte. Ce n’était pas la grande
éclaircie, ce n’était plus l’été indien, mais la tempête s’était calmée aussi
brutalement qu’elle s’était déclenchée et on pouvait à présent mettre un nez
dehors sans risquer d’être emporté par une déferlante ou de recevoir une tuile
sur le crâne. Un joli carré de ciel bleu plafonnait au-delà de l’anse de
Porzmeur, ce qui avait pour effet de mettre davantage en valeur le désastre



qu’elle avait provoqué. C’était un fouillis sans nom. Au beau milieu de
l’estran, parmi les algues, les cailloux et les débris de toutes sortes, gisait le
vieux juke-box Wurlitzer du café de la Falaise qui lui aussi avait été emporté
dans la tourmente. Mais par on ne sait quel prodige, il était resté debout, pour
ainsi dire droit dans ses bottes, et semblait déjà prêt à pousser la rengaine. On
aurait dit un totem lançant au destin un flamboyant doigt d’honneur.
 

Elle s’était recouchée. Je me suis redressé un peu contre les oreillers pour
pouvoir déguster plus aisément mon café et elle s’est blottie contre moi. Tout
en jouant avec la bretelle de sa combinaison, j’ai embrassé sur son épaule nue
la constellation de ses taches de rousseur. Elle a posé une main sur ma
poitrine, m’a titillé les poils de son index.

— Baptiste…
— Oui ?
— Je voudrais te demander quelque chose.
— Écoute, Scarlette, je ne sais plus trop où j’en suis, tout a été tellement

compliqué, tellement surprenant, presque brutal. S’il te plaît, ne me demande
pas quels sont mes projets dans l’immédiat ! Je n’en sais strictement rien.

— Non, ce n’est pas ce que tu crois, ça n’a rien à voir.
Elle s’est redressée à son tour, a saisi sa tasse qu’elle a touillée avec une

petite cuillère.
— Baptiste ?
— Oui, Scarlette.
— C’est quand même bizarre ! On se voit à l’envers quand on se regarde

dans le creux. Tu sais pourquoi, toi ?
— Pardon ?
— Je te demande juste pourquoi on se voit à l’envers quand on se regarde

dans le creux d’une petite cuillère.
— Eh bien, c’est simple, ai-je dit après avoir toussoté pour m’éclaircir la

voix. Vois-tu, le creux forme un miroir concave, donc les rayons lumineux,
au lieu d’être renvoyés dans la direction d’où ils viennent, vont être déviés et



ils vont se croiser avant d’arriver à ton œil. Ton image est forcément
renversée. Tu piges ?

— C’est tout ?
— Oui, je crois que c’est tout.
— Pas très romantique, ton explication.
Elle paraissait un peu déçue. Je lui ai demandé si elle avait d’autres

questions du même acabit mais elle s’est contentée de dire non avec la tête et
de se blottir davantage contre moi. Sa combinaison était toute tire-
bouchonnée autour de ses hanches. Il ne me fut guère difficile de la lui
enlever.

Landerneau, le 20 avril 2021



Un immense merci à Sophie Lajeunesse, à Laëtitia Le Bis et à Isabelle
Dupré.
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